每逢與C君一同由盲目的岡田先生家出來的時候，在太平路轉(zhuǎn)角的草地里，一定聽見一陣悠揚(yáng)、激切的軍號聲，同時便見幾個穿了米黃色軍衣的日本兵——他們是日本強(qiáng)健的少年，在那夕陽返光的密林前面練習(xí)軍號。

多么煩熱的夏天，幸虧還是傍晚的時候，聒人的小蟬聲——C君很能辨別蟬的分類，他說：在這地方的蟬多是知了類長翅短肚的小蟬，沒有鄉(xiāng)間的大?！恍貜幕绷种邪l(fā)出繁雜的鳴聲。在舊式的大都會里飛塵奔騰與車馬的紛擾中，偶然見幾棵綠樹已覺稀罕，若能再添上噪暑的蟬兒，使好雅靜的人以為是“槐蔭夏長”，一枕醒來大有詩趣了。可是這個地方全是花與樹木圍繞的街道，人家都像住在大花園中，除去熱鬧的市中心外，即在大熱天里聽這些蟬鳴也不感得煩熱，——誰教它們不到稀罕的地方去？太湊熱鬧了便容易惹人討厭，我每從密樹蔭下走時便這么想。

“太多了，……討厭的！……”這是我們那位深目削頰、豎起一撮上胡的岡田先生常說的話。他的中國話說的很漂亮，二十多年的“支那居留”，但還不大知道蟬字應(yīng)該怎么念，他說話帶著日本男人一般的剛音，沉重而沙沙的，表示出他是有堅(jiān)定的個性的。

他在窗外蟬鳴聲中替我們講著這一小時的功課，但他發(fā)問或教我們重述對話的時候，也時時側(cè)著耳朵向窗外聽那吱吱的蟬聲。雖是討厭的，卻對于他似有相當(dāng)?shù)呐d趣。

我們盤膝坐在那八鋪席子上約摸有一個多鐘頭，飲過岡田的大姑娘送來每人的一玻璃杯“麥湯”之后，我們便起身走了。到通道上，我們同這位盲教師，或那位好修飾的姑娘說一句“再會，再會”的日本話后，便提上鞋子從青草的院子中走出來。

我們沿道聽著蟬聲，不久，便迎著那草地上的軍號聲了。

一幅靜美的圖畫在夏日將晚時展示開來：小道的右側(cè)，下臨著綠蔭織成的繡谷，高的、低的，如綠絨氈的疊紋，時而有曲折的流水從樹木中間流過，如奏著輕清的音樂。每逢雨后的天氣，不但谷中的綠色分外鮮潤、明潔，就是那水石間的鳴蛙也努力與高樹上的蟬兒作競爭的喧叫。谷東邊一帶不高的山陵，在濃綠中點(diǎn)綴上三五所紅瓦、堊壁，參差的歐式房屋，在掩映中，也莊嚴(yán)也幽媚。西邊一帶樹了灰綠顏色柵門的住家房舍，什么式的都有，方整的，玲瓏的。牽牛與多葉的藤蘿都在木柵與灰塊灑成的墻壁上面委婉地生長著，種種怡人景物，往往使我墮入一種悠然的狀態(tài)，忘了久坐的疲乏。突然聽到軍號鳴聲，我便止步看一看，心中卻有難言的感動！自己并不明白，不過一聽到這樣聲音，似乎周圍的樹木，綠嫩的色、光，流水與小蟬的鳴聲，都變成一點(diǎn)凄涼的氣氛，從四面包圍上來。

聲音本來是一樣的經(jīng)過波動，傳入耳膜，何以在夕陽返照的綠蔭下聽到這軍號聲，使我不能與聽蟬噪水流一樣的慰安與有興味呢？這恐怕不只是發(fā)音器構(gòu)造的不同，是這激昂沉咽的號聲中包含著復(fù)雜的情緒與光景吧？他們從異國中來，紫色的風(fēng)塵的少年臉色，不疲倦的強(qiáng)壯身體，來到這柔平而香的草地上練習(xí)軍號。向著那淡藍(lán)色的夏天吹，在高沉與放咽的音中他們也許有個人鄉(xiāng)愁的發(fā)泄？于是我每每聽著，總以為這是人間在復(fù)雜情緒中吹出的音響。

無論如何，它不是代表喜悅的安康的！

悲壯與激咽——其中似乎不少慘怛的調(diào)子，雖是練習(xí)著“沖鋒”的聲調(diào)。

這樣悲壯與激沉的聲音怕只宜于黑暗中的遠(yuǎn)聽，不合于在綠蔭下與柔靜的光色中作愉悅的聞賞？然而我聽了也沒有極大的憎惡與詛恨的意念，只感到沉冥，低怨的分量比其他的分量多。

然而吹的人是怎樣呢？——他是一個青年，一個血液健躍的青年，情感那么興奮，精神是活潑而健旺，是海中勇往的浪頭；是長途中健體的旅客。

號音與他的生命力的搏動相迎，相拒，同時又容易相合?？傊菨饩G的春末，與淡灰的寒秋；是駘蕩的熱風(fēng)，與凄涼的暮雨。

“世界上盡是沖突的！有時離心力大而吸力亦重。——這是怎么樣的人間？”這便是我每從道旁經(jīng)過得來的無結(jié)論的感動。

又一回，正是一個大雨后的晚晴天氣。

“你聽！今兒知了倒不大鳴了。——昨天的雨本來太大，所以熱度表落到華氏的五度以外去了，它們最會知道天氣的?！蔽覀円煌ヂ飞系腃君搖著大蒲葵扇向我說。

“今天一定也聽不見號聲，草地上滿是泥水?！蔽也黄谌坏卣f出我在這時期中最注意的一件事。

“也許，管它呢！吹不吹的，不過露他們的臉，給中國人看樣子。——大溝下面的水真流得好聽！刷刷——聽，小石頭上響得多么自然。不是大雨，這下面哪有許多的活水。”C君善能唱舊戲；又能背得胡琴三弦的工尺譜，十分熟練，所以每說話都好帶出很恰當(dāng)?shù)穆曇粜稳葑謥怼?

“你記得韓信壩上的水流聲？真好聽！多少大石齒啊。秋來風(fēng)勁水漲，那真雄壯！雖是廬山的瀑布也不多讓。”

C君還是覺熱，摘下硬草帽，左手一起一落地輪動著打著道旁下垂的槐枝。聽我說出韓信壩來，便高興地道：“可惜那個地方我只到過一回！一排一排的石堆，——水像澆湯地往上翻，臨著漫漫的黃沙，那樣響聲真比聽‘罵曹’的擊鼓調(diào)——‘夜深沉’還好得多。韓信是英雄！那大概是他叱咤的余音，不也是當(dāng)時的軍樂留下的調(diào)子？”C君大有懷古騷人的口吻了。

我低頭聽著繡谷內(nèi)的細(xì)流，又加上C君言語中的深趣，便覺得“聲入心通”這四個字確有講究。

不多時已走進(jìn)岡田先生的書室內(nèi)。

進(jìn)門照常脫了鞋子，我們穿了大衫走進(jìn)那白木方格的壁門之后，岡田先生首先問我們：“外面，C州的事怎么樣了？”含有恐怖與不安的系念也將這盲目的異邦老人的精神擾動了。我們就所傳聞的告訴了他一二句，他那墨精眼鏡后的凹目動了幾動，皺著眉頭沒接著說話。然而這明明是表示一般人對于戰(zhàn)事共有的疑慮與難安的狀態(tài)了。不過老人越感覺得厲害些。在對過的屋子里，他那位穿了粉紅大花長衣的姑娘，正在秀美的臉上敷著潔白微紅的脂粉；同時用梳子通著她那散開的黑發(fā)，對著鏡子盡管攏來攏去。一個穿制服的十歲左右的小學(xué)生，正在溫讀極淺的英語課本。窗前窗后的知了又與每日一樣不住地鳴著。一切與平常夏日的過午相似，但我們的盲目先生卻不說“蟬兒討厭”的中國話了。他似是十分牽慮到距離不遠(yuǎn)突發(fā)的戰(zhàn)事，因而心理上感到不安！然而這完全是日本風(fēng)味的屋子里一切照常，只這多有經(jīng)驗(yàn)的老人在打算著“異邦居留地”中戰(zhàn)事的影響。

這一天的功課講解得松懈、疲倦，我仰看這書室中木龕上掛的一副草書有好多次。

長葉子的美人蕉在橢圓形的藍(lán)色水盂內(nèi)搖曳著幽媚含笑的姿態(tài)，也似乎裝點(diǎn)出特有的日本婦女婀娜的風(fēng)神。

當(dāng)我們走出時，盲先生的大姑娘方梳上頭，手里還拿著長齒的假玳瑁梳，送出我們來。她那癡憨可愛的態(tài)度，正與美人蕉一般，顯出無掛、無念，并且是無自私的一種愛美的女性的清媚。

然而在我們離開寬大的院落不上二十步，便驟然聽得軍號聲嘟嘟噠噠地吹起。

“這號聲又是日本人吹的——一聽便聽得出來！現(xiàn)在外面有戰(zhàn)事，他們更吹得上緊了。”C君對我說。

“那倒不必是，”我答道，“他們?nèi)匀缓馨查e地，不用像中國兵的忙碌。橫豎用不到他們上陣，你不知道人家以為日本兵到的地方便是‘安全地帶’！”我勉強(qiáng)著說了，我對于這一切感到十分苦悶！

“生活真是喝白水么？多么復(fù)雜的人間，還不如他們自在！——”C君說著，用草帽指著樹上的知了。

我沒再回答，沿了向上坡的馬路走去。不用轉(zhuǎn)彎，便看見一群在草堆上的日本兵。奇怪！他們每天在這里吹號，有的連上衣脫去丟在綠草上，只穿短袖的白襯衫，今天卻一律武裝了，皮帶上的刺刀把的白銅明光與深林后的日光相映，他們右胯的上部有的帶了木套的盒子槍，沒一個脫了軍衣。但態(tài)度還從容，仍然是說笑著在練習(xí)他們特別的樂器。更奇怪的大學(xué)路的南端，石橋上有四個中國灰色人，穿著顏色不甚一致的——雖是灰色軍服，卻穿青布鞋子，執(zhí)著長槍，意思或是加崗？距著日本兵的立地不過十幾米遠(yuǎn)。日本兵的軍號盡著向這一面吹，灰衣人有的向他們傻笑，似贊美又似極度輕視。然而兩下似乎還沒有十分嚴(yán)重的敵對的表現(xiàn)。這是我可以從觀察上加以保證的。

“事情真有些緊要呢！”C君低低地向我說。

“左不過做做樣子。”我向著灰衣的弟兄們看著。

忽地一輛汽車從橋的南端上飛來，四個灰衣人馬上收回了對著他們異國伙伴們的面容，一聲口令，“立正，舉槍！”啪的一聲槍柄落在地上。武裝的黑色怪物從我們的身旁馳去，飛塵的散揚(yáng)中仿佛內(nèi)有一個帶金牌、穿青馬褂的老頭子，一個黃色短衣、袖緣有三四道金邊的少年。

一瞥眼的功夫后，日本兵的號聲重行吹起，而那邊灰色人的輕笑還浮現(xiàn)在他們的臉上。

忽低忽高的軍號伴隨著一路上叫暑的蟬鳴，與繡谷下雨后的水音，把我們送到黃昏的庭院里去。

在這夏夜的馬櫻樹下，我仰望黑空中閃綴的星光，默默地想著。

一點(diǎn)聲音聽不到，只有海岸的微波在石上嘶叫出懶倦的夜音。“一切靜止了么？這是夜的威力所統(tǒng)攝的時間?；蛘吡碛兴膫€灰衣人在石橋上對立著，那些米黃色的外國兵或正在電燈下擦拭他們的槍膛？遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊原中也許有些少年們正在臥地，注目看這無限的黑暗的邊緣？不就是號兵們在練習(xí)他們的‘進(jìn)行’或‘沖鋒’的準(zhǔn)備，預(yù)備鼓勵他們的伙伴？”這樣雜亂的聯(lián)想，許久許久的揮不去。但我卻多少知道些人類與聲音是怎么一回事！我們在清幽的時間中好聽沿街風(fēng)送的批霞娜聲，一想可知是由青年姑娘們的柔指上發(fā)動出來的情愛之曲；我們在無聊與憂愁中，有高處遠(yuǎn)處幾聲橫笛，足以使我們起奈何之感；就是那靜夜的潮音，雄壯而寬沉；雨后的蛙鳴，似乎閣閣地一點(diǎn)也沒有音律的趣味，然而并不使人有多少的憎煩；至如春晨湖畔的雛鶯，郊原中的鵓鴣，它們傳布出光明與勤動的消息，使人聽了更感到生命泛溢的喜趣。人為的，或者天然的無量聲中，表繪出無量的情緒與行動。這正是人間可愛的事。但是那些壯少年的號音呢？也是人間不可少的一種音趣？是包含著多少仇視與奮殺的音調(diào)，以及毀滅與失亡的意念從悲壯與激沉的聲中達(dá)出？預(yù)備浴血的少年們的心中也許是不可沒有這一類的聲音？悲劇是人間最受感動、最容易博人贊嘆的復(fù)雜表現(xiàn)？并不是只拿了“康樂萬年”一類中國的贊頌話所能包括的。它是有深密的意義在宇宙的中心——也就是在人類的天性里！但什么才是真正的“悲劇”？

星光閃在大的綠葉中間，似送與我微溫的同情之笑。你們太聰明了，太瑩潔了！想那真的“瓊樓玉宇”中沒有像我這么些沖突紛亂的思想吧？

中夜以后，微覺得有露滴在臉上了，別了星星，到屋子的藤床上，雖少蚊蟲卻一樣的睡不好?？粗鴪A的帳頂，幾個小動物在上邊蕩來蕩去，似乎在它們的世界中，演著電影以慰我長夜的寂寞。

什么聲音都靜止了，這是黑暗中應(yīng)有的結(jié)果？

將近破曉的時候，窗外還朦朧地看不清，煩熱又襲來了。于是近的遠(yuǎn)的樹上，蟬兒們又爭著亂鳴了。同時悠揚(yáng)壯闊的軍號聲——雖然不知是哪里吹的也破空而起，似乎是告訴人間：“脫去黑暗的統(tǒng)攝吧，來！我們在晨光中同游?！?

然而蟬聲似討厭與宏大的號聲爭鳴！

天色果然亮了，只是云陰陰地不像個晴明的秋日。

一九二七年十月二十五日