在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹(shù)，或是柏樹(shù)。它們?cè)谟晏炖铮拖笸谝轨F里一樣，是那么朦朧而且又那么寧?kù)o！好象飛在枝間的鳥(niǎo)雀羽翼的音響我都能夠聽(tīng)到。

但我真的聽(tīng)得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家墻頭的樹(shù)葉落到雨傘上的大水點(diǎn)特別地響著。

那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。

“魯迅是死了嗎？”

于是心跳了起來(lái)，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反復(fù)著的是那個(gè)飯館里下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡，雨傘，他們好象小型木凳似的雨鞋；最后我還想起了那張貼在廚房邊的大畫(huà)，一個(gè)女人，抱著一個(gè)舉著小旗的很胖的孩子，小旗上面就寫(xiě)著：“富國(guó)強(qiáng)兵”；所以以后，一想到魯迅的死，就想到那個(gè)很胖的孩子。

我已經(jīng)打開(kāi)了房東的格子門(mén)，可是我無(wú)論如何也走不進(jìn)來(lái)，我氣惱著：我怎么忽然變大了？

女房東正在瓦斯?fàn)t旁斬?cái)嘁桓}卜，她抓住了她白色的圍裙開(kāi)始好象鴿子似的在笑：“傘……傘……”

原來(lái)我好象要撐著傘走上樓去。

她的肥胖的腳掌和男人一樣，并且那金牙齒也和那飯館里下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。

我看到有一張報(bào)紙上的標(biāo)題是魯迅的“×”。這個(gè)×字，我翻了字典，在我們中國(guó)的字典上沒(méi)有這個(gè)字。而文章上的句子里，“逝世，逝世”這字樣有過(guò)好幾個(gè)，到底是誰(shuí)逝世了呢？因?yàn)槭侨瘴膱?bào)紙看不懂之故。

第二天早晨，我又在那個(gè)飯館里在什么報(bào)的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“殞星”之類(lèi)。這回，我難過(guò)了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心臟，象鈴子似的鬧著，而前房里的老太婆在打掃著窗欞和席子的噼啪聲，好象在打著我的衣裳那么使我感到沉重。在我看來(lái)，雖是早晨，窗外的太陽(yáng)好象正午一樣大了。

我趕快乘了電車(chē)，去看××。我在東京的時(shí)候，朋友和熟人，只有她。車(chē)子向著東中野市郊開(kāi)去，車(chē)上本不擁擠，但我是站著?！笆攀?，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹(shù)和人家，它們卻是那么平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車(chē)上的煩擾，但又誰(shuí)知道，那從玻璃吸收來(lái)的車(chē)輪聲和機(jī)械聲，會(huì)疑心這車(chē)子是從山崖上滾下來(lái)了。

××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒(méi)有全好，看見(jiàn)了我，頸子有些不會(huì)轉(zhuǎn)彎地向我說(shuō)：

“??！你來(lái)得這樣早！”

我把我來(lái)的事情告訴她，她說(shuō)她不相信。因?yàn)檫@事情我也不愿意它是真的，于是找了一張報(bào)紙來(lái)讀。

“這些日子病得連報(bào)也不訂，也不看了?！彼贿叿窃陂L(zhǎng)桌上的報(bào)紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。

而后，她查了查日文字典，她說(shuō)那個(gè)“偲”字是個(gè)印象的意思，是面影意思。她說(shuō)一定有人到上海訪問(wèn)了魯迅回來(lái)寫(xiě)的。

我問(wèn)她：“那么為什么有逝世在文章中呢？”我又想起來(lái)了，好象那文章上又說(shuō)：魯迅的房子有槍彈穿進(jìn)來(lái)，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著?；蛘唪斞甘潜粯尨蛩赖模咳毡舅粴⑹录?，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴(yán)，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。

但她給我的解釋?zhuān)诎心理上非常圓滿，她說(shuō)：“逝世”是從魯迅的口中談到別人的“逝世”，“槍彈”是魯迅談到一二八時(shí)的槍彈，至于“坐在搖椅上”，她說(shuō)談過(guò)去的事情，自然不用驚慌，安靜地?fù)u在搖椅上又有什么希奇。

出來(lái)送我走的時(shí)候，她還說(shuō)：

“你這個(gè)人??！不要神經(jīng)質(zhì)了！最近在《作家》上、《中流》上他都寫(xiě)了文章，他的身體可見(jiàn)是在復(fù)原期中……”

她說(shuō)我好象慌張得有點(diǎn)傻，但是我愿意聽(tīng)。于是在阿Q心理上我回來(lái)了。

我知道魯迅先生是死了，那是二十二日，正是靖國(guó)神社開(kāi)廟會(huì)的時(shí)節(jié)。我還未起來(lái)的時(shí)候，那天天空開(kāi)裂的爆竹，發(fā)著白煙，一個(gè)跟著一個(gè)在升起來(lái)。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她阿拉阿拉的向著那爆竹升起來(lái)的天空呼喊，她的頭發(fā)上開(kāi)始束了一條紅繩。樓下，房東的孩子上樓來(lái)送我一塊撒著米粒的糕點(diǎn)，我說(shuō)謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因?yàn)椴诺轿鍤q的孩子，他帶小碟下樓時(shí)，那碟沿還不時(shí)的在樓梯上磕碰著。他大概是害怕我。

靖國(guó)神社的廟會(huì)一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會(huì)時(shí)節(jié)的故事，神的故事，和日本人拜神的故事，而學(xué)生們?cè)跐M堂大笑，好象世界上并不知道魯迅死了這回事。

有一天，一個(gè)眼睛好象金魚(yú)眼睛的人，在黑板上寫(xiě)著：魯迅先生大罵徐懋庸引起了文壇一場(chǎng)風(fēng)波……茅盾起來(lái)講和……

這字樣一直沒(méi)有擦掉。那卷發(fā)的，小小的，和中國(guó)人差不多的教員，他下課以后常常被人團(tuán)聚著，談些個(gè)兩國(guó)不同的習(xí)慣和風(fēng)俗。他的北京話說(shuō)得很好，中國(guó)的舊文章和詩(shī)也讀過(guò)一些。他講話常常把眼睛從下往上看著：

“魯迅這個(gè)人，你覺(jué)得怎么樣？”我很奇怪，又象很害怕，為什么他向我說(shuō)？結(jié)果曉得不是向我說(shuō)。在我旁邊那個(gè)位置上的人站起來(lái)了，有的教員點(diǎn)名的時(shí)候問(wèn)過(guò)他：“你多大歲數(shù)？”他說(shuō)他三十多歲。教員說(shuō)：“我看你好象五十多歲的樣子……”因?yàn)樗念^發(fā)白了一半。

他作舊詩(shī)作得很多，秋天，中秋游日光，游淺草，而且還加上譜調(diào)讀著。有一天他還讓我看看，我說(shuō)我不懂，別的同學(xué)有的借他的詩(shī)本去抄錄。我聽(tīng)過(guò)幾次，有人問(wèn)他：“你沒(méi)再作詩(shī)嗎？”他答：“沒(méi)有喝酒呢？”

他聽(tīng)到有人問(wèn)他，他就站起來(lái)了：

“我說(shuō)……先生……魯迅，這個(gè)人沒(méi)有什么，沒(méi)有什么了不起的，他的文章就是一個(gè)罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄?！?

他的黃色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正過(guò)來(lái)。

一個(gè)大個(gè)子，戴著四角帽子，他是“滿洲國(guó)”的留學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)話的口音，還是我的同鄉(xiāng)。

“聽(tīng)說(shuō)魯迅不是反對(duì)‘滿洲國(guó)”的嗎？”那個(gè)日本教員，抬一抬肩膀，笑了一下：“嗯！”

過(guò)了幾天，日華學(xué)會(huì)開(kāi)魯迅追悼會(huì)了。我們這一班中四十幾個(gè)人，去追悼魯迅先生的只有一位小姐。她回來(lái)的時(shí)候，全班的人都笑她，她的臉紅了，打開(kāi)門(mén)，用腳尖向前走著，走得越輕越慢，而那鞋跟就越響。她穿的衣裳顏色一點(diǎn)也不調(diào)配，有時(shí)是一件紅裙子綠上衣，有時(shí)是一件黃裙子紅上衣。

這就是我在東京看到的這些不調(diào)配的人，以及魯迅的死對(duì)他們激起怎樣不調(diào)配的反應(yīng)。