慘　　死

我的一位小朋友慘死了。我去年冬天離開(kāi)故鄉(xiāng)，那時(shí)也正是她由高小畢業(yè)后賦閑半年，為著生活而到紗廠里去當(dāng)女工，以后我們常常通信。她名義上實(shí)在是我的學(xué)生；每次的信總是老師老師的稱(chēng)呼，這樣我是常常以老師的資格去指導(dǎo)她；不，她常常告訴我許多她的事，她的生活；要我來(lái)替她解決。我知道她是入的搖絲間，這工廠僅有八千元的資本，所以什么都是站在刮上，以生命換取他們的資養(yǎng)，每日十二小時(shí)，工資一角五分！這樣的勞動(dòng)，這樣的代價(jià)?。⊥瑫r(shí)她們兩個(gè)月里才能出來(lái)一次（凡工人一律住廠），每日總是在棉絮窒人中生活，啊！這樣的生活，叫我是實(shí)在不能耐：牛馬的生活啊！還有件可憐的事，管班的衣服，是要她們輪流洗滌，這當(dāng)然是沒(méi)有代價(jià)的。這樣她是一天天的羸弱下去。她說(shuō)她要離開(kāi)那里，而且她的痰也帶紅色了，恐怕不久于人世了。我每次給她的信，總是要她安于現(xiàn)實(shí)。我現(xiàn)在是害了她！她的死，不是死于她的病。先生！真的我要流淚。據(jù)來(lái)信說(shuō)是十五的那天早晨（由工伴的報(bào)告），她下班以后，就死在井里，據(jù)說(shuō)是管班的要侮辱她，她不從，又恐因此觸怒而失業(yè)，所以跳井而死了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有知道，到十六日下午，方發(fā)現(xiàn)的，隨由廠方通知家庭具領(lǐng)。該女的父親，是十足的鄉(xiāng)下人，想要起訴，但又無(wú)證據(jù)，是的，現(xiàn)在只有忍心具領(lǐng)了?。ㄏ侣裕?

（小嬰敬上。通州十，廿一。）

這信里所說(shuō)的事實(shí)，誰(shuí)看了都要憤怒的。但是據(jù)我們所知道，這類(lèi)慘痛的事實(shí)并不限于小嬰先生的故鄉(xiāng)。這類(lèi)事實(shí)固然不會(huì)發(fā)生在勞苦大眾的國(guó)家，就在歐美改良主義的國(guó)家里也還不致于哭訴無(wú)門(mén)，一至于此。但是在改良主義還說(shuō)不上的國(guó)家里，情形便不同了。

這類(lèi)慘酷事實(shí)的鏟除，不是枝枝節(jié)節(jié)所能有效的（雖則在可能范圍內(nèi)，我們?nèi)圆粦?yīng)該輕輕放過(guò)，例如上面所說(shuō)的事實(shí)，如能設(shè)法尋到人證物證，還是要設(shè)法嚴(yán)懲的）。根本的辦法還是要不愿這類(lèi)慘酷事實(shí)繼續(xù)發(fā)生的人們，下更大的決心和努力，用集體的力量把黑暗的社會(huì)變過(guò)來(lái)，變成不容許有這類(lèi)慘酷事實(shí)存在的光明的社會(huì)。

小嬰先生因?yàn)閯袼灿诂F(xiàn)實(shí)，覺(jué)得是害了她，這誠(chéng)然是極痛心的話。但是如當(dāng)時(shí)小嬰先生不能替她介紹一個(gè)較好的啖飯地，也是無(wú)可如何的。因?yàn)檫@類(lèi)慘痛事實(shí)的根源是在整個(gè)的社會(huì)制度，個(gè)人的救濟(jì)力量是很有限的，雖則個(gè)人在可能范圍內(nèi)還是要盡他的最大的努力。