理智與情感

在一卷十四號(hào)貴刊的封面上，讀到一則關(guān)于張柳泉女士自殺的“筆談”，旁邊還有一幀照片，照片下寫著“因被停學(xué)而自殺的張柳泉女士”。本來先生的“筆談”和照片下面的說明都是根據(jù)了“新聞”寫的，但這“新聞”是太不真實(shí)了，大都是記者的猜測(cè)之詞，這錯(cuò)誤使一般人誤解了死者自殺的原因，同時(shí)估輕了死者自殺的價(jià)值。對(duì)于張女士不能不說是一種冤屈。下面兩點(diǎn)亟須更正的：

（一）她沒有接到學(xué)校令她自動(dòng)退學(xué)的通知——這類通知曾發(fā)給其他同學(xué)，但她沒有。前幾天去南京訪她父親的時(shí)候，她父親就一再聲明，并沒有收到學(xué)校的通知，且希望上海的報(bào)紙能替他更正一下（學(xué)校當(dāng)局在九月二日也有信給《立報(bào)》要求更正）。同時(shí)在二十五日上海同學(xué)還接到張女士的信：“……他們都受了處分，獨(dú)我例外，一點(diǎn)不覺歡欣，倒像自己作了什么對(duì)不起人的事，怪不舒服的?！彼运龑?shí)在并沒有收到校里的通知書，也沒有因此而“極為憤慨”。

（二）她既沒有接到這項(xiàng)通知，她父親當(dāng)然也不會(huì)“加以責(zé)備”了。相反的，她父親并沒有因?yàn)榉?wù)政界而對(duì)于她從事愛國運(yùn)動(dòng)橫加阻礙，間或有一兩次勸阻她的較偏激的行動(dòng)，也無非是出于愛護(hù)子女的熱忱。所以她的自殺是另有原因的。

因?yàn)槲液蛷埮可敖佑|的機(jī)會(huì)較多，所以對(duì)于她也更能了解一些。證諸她平日的言行，我覺得她的自殺的原因，實(shí)普遍的潛伏在許多青年的腦中，不過她比一般人更敏感一些。這不僅是張女士一個(gè)人的問題，實(shí)在是一個(gè)很嚴(yán)重的社會(huì)問題，——許多前進(jìn)的青年的自殺，無疑的是救亡運(yùn)動(dòng)的大損失。死是雖然已經(jīng)死了，但同樣的事情從前也曾有過，我們更不能保證以后不會(huì)再發(fā)生，我們應(yīng)該想方法來制止它的再發(fā)生。

張女士是一個(gè)熱情的女子，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦感是非常銳利的。她在這社會(huì)中所看到的只有丑惡不合理，矛盾和黑暗；她找不到一點(diǎn)光明。她憎恨著這個(gè)血腥的社會(huì)。她的熱情使她具有著一個(gè)很崇高的人生觀，她說：“人生的意義在使人類的生活更臻于完善。”她有拯救人類的決心，她希望做毀滅這個(gè)血腥社會(huì)的工作。但是環(huán)境一次次的刺激她，告訴她這是夢(mèng)想，她的力量太薄弱了。她眼看著社會(huì)愈變愈丑惡了，而她的決心，她的工作卻受了重重的障礙。這對(duì)于一個(gè)充滿著熱情而有意要拯救人類的人是莫大的痛苦。她的熱情一天不減少，她的痛苦便一天深似一天。（中略）她的所以死得這般快，一半是由于沒有人能同情她。她對(duì)現(xiàn)狀不滿的感覺，也許是很多人都能了解的，但是她的熱情和痛苦卻沒有人能體會(huì)，她的不得已的自殺的決心，更遭受了許多人的非議。許多自命為聰明的人——我也是其中一份子——想盡種種理由，和她辯駁，想用理智去說服她的情感。凡是幾個(gè)和她比較接近的人都這樣勸她，責(zé)她這是一種躲避，說我們應(yīng)該有希望，我們應(yīng)該忍受著這些艱苦，有一分力量干一分事情，自殺是太消極了。……勸她的人當(dāng)然全是好意，但不料這種鼓勵(lì)，在熱情的她只覺得冷酷，非但不會(huì)生一點(diǎn)效果，反而使她更苦痛些。連她知己的朋友都不能同情她，了解她，于是她更失望了。（下略）

（金草謹(jǐn)上?！【旁掳巳?。）

我們對(duì)于張柳泉女士自殺的這件事，在上期本刊答復(fù)王德謙女士的信里，已表示過我們的意見，讀者可以參看。金先生在這封信里一方面說張女士“有拯救人類的決心，她希望做毀滅這個(gè)血腥社會(huì)的工作”；一方面說：“她希望還是早一點(diǎn)死，一則可以使她自己少受些兒苦痛，二則她希望由于她的死，或許可以使更多人覺到這丑惡的社會(huì)的確需要推翻?！边@里面顯然含著很大的“錯(cuò)誤念頭”?！罢热祟悺焙汀皻邕@個(gè)血腥社會(huì)”的唯一途徑，是靠我們能不怕“苦痛”的奮斗，所以要“少受些兒苦痛”，根本是錯(cuò)誤的。要“使更多人覺到這丑惡的社會(huì)的確需要推翻”，這事所需要的工作，在消極方面是要暴露社會(huì)的罪惡，在積極方面是要喚起民眾共同奮斗，和丑惡的社會(huì)抗戰(zhàn)，建立合理的社會(huì)。自殺這件事，對(duì)于積極方面的工作不但無益而且有害，因?yàn)榧儩嵉挠兄镜娜硕嗨酪粋€(gè)，那斗爭(zhēng)的力量多損失一分。即在消極方面，要暴露社會(huì)的罪惡，也要靠我們的嘴、我們的筆以及我們的工作，作繼續(xù)不斷的努力，倘若只是一瞑不視，那暴露的力量是很微薄的，采用這種方法是很不智的。而且個(gè)人的力量卻比較的小，集體的力量卻比較的大。我們大家都來作繼續(xù)不斷的努力，這積累起來的總的力量是很大的；假使我們都來尋死以擺脫一切，總的力量不是等于零嗎？“丑惡的社會(huì)”不是什么空洞的東西，也是人造成的，那些丑惡的人看你一個(gè)個(gè)死去，他們的丑惡被暴露的危險(xiǎn)更可以大大地減少，那正是他們求之不可得的事情！

我們悲痛張女士這樣的一位好青年，竟不能克服“錯(cuò)誤念頭”而自殺，原不忍有所“非議”，但是為著仍須努力于救亡運(yùn)動(dòng)，仍須努力與丑惡的社會(huì)抗斗的人們，不得不很老實(shí)地說明我們的見解。

最后一點(diǎn)也很值得我們注意的，是金先生所提及的比較接近她的人和她辯駁的失敗。平日漸積于腦里的“錯(cuò)誤念頭”，原不是幾次“辯駁”所能消除的，這是負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的教育家在平日就要用工夫的，也是思想比較清楚的朋友們?cè)谄饺站鸵霉し虻模河霉し蛴谠鰪?qiáng)正確的思想，克服錯(cuò)誤的念頭。