傾　　訴

復(fù)旦大學(xué)女生張柳泉女士的死，我想你一定早知道了，也許會(huì)有什么感想嗎？

（中略）前天我曾寫(xiě)過(guò)一封信致柳泉的大妹妹荊南，昨午才接到復(fù)信，在荊南女士的復(fù)信里，她說(shuō)：“……姐姐的死因便是：小資產(chǎn)階級(jí)的前進(jìn)青年的煩悶！對(duì)于現(xiàn)在，誰(shuí)滿意呢？你？我？……”??！先生！你看見(jiàn)嗎？“小資產(chǎn)階級(jí)前進(jìn)青年的煩悶”是她的致死之因！我敢說(shuō)：“學(xué)生運(yùn)動(dòng)怒潮中的有力分子——學(xué)生本身——除了一些漢奸，營(yíng)私的這個(gè)黨那個(gè)派的一些人外，大多數(shù)都是屬于所謂‘小資產(chǎn)階級(jí)’的前進(jìn)青年！他們（包括她們）是純潔的，坦白的，熱血的，有著愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，有著革命精神的進(jìn)步青年！而且他們并不是專為出風(fēng)頭，空空搖旗吶喊混過(guò)五分鐘就算了事的，卻是時(shí)時(shí)刻刻都在想著：“就這樣干！在干的時(shí)候我們的工作應(yīng)當(dāng)如何分配，我們的斗爭(zhēng)姿態(tài)應(yīng)當(dāng)采取那種方式才有效？干了過(guò)后又怎樣，將來(lái)又是怎樣？……”??！這個(gè)“將來(lái)”簡(jiǎn)直是他們感著最苦悶的字眼兒！因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)不但“將來(lái)”是那么慘淡無(wú)光，就是“現(xiàn)在”也會(huì)使人彷徨不定！一方面固然他們希望的是有著滿意的兌現(xiàn)的“現(xiàn)在”和光明快樂(lè)的“將來(lái)”，然而事實(shí)上所得到的是什么？是皮鞭、木棍、大刀、水籠、拘捕、慘死……當(dāng)我感到事事使人失望，惹人煩悶的時(shí)候，便又懊喪欲死！這個(gè)時(shí)候，唯一挽住我的腳跟的力量是家庭的天倫之樂(lè)。我覺(jué)得如果我死了，不但愛(ài)我的父母會(huì)受不住摧損，就是敬我的弟妹們也將失了前導(dǎo)者！卻并不是我自私的依戀家庭，國(guó)家世界都甘心拋棄，家庭還算什么呢？我想和我作一樣想的人必不少。這么說(shuō)來(lái)，我們真是危險(xiǎn)的！只要有一個(gè)時(shí)期下個(gè)決心說(shuō)：“我不要父母和弟妹了！”我們便都會(huì)如柳泉女士那樣一般的偷偷的把自己毀滅！……你信不信？所以在這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得其他什么職業(yè)問(wèn)題，升學(xué)問(wèn)題，社交問(wèn)題，婚姻問(wèn)題……都不成其為問(wèn)題，卻是：我們還是“生”呢，還是“死”的問(wèn)題了！

（中略）青年人，尤其是知識(shí)階級(jí)的青年人，他們是最敏感的！無(wú)論是內(nèi)心的，無(wú)論是外形的種種感觸和遭遇，都時(shí)時(shí)刻刻的向他們進(jìn)攻而使他感到煩悶！除了一部分在思想方面相當(dāng)?shù)慕∪?，在意志方面相?dāng)?shù)膱?jiān)定，在實(shí)際方面有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，在學(xué)識(shí)方面有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)的青年外，大多數(shù)還在猶豫彷徨著！好像身心的四周都是問(wèn)題，無(wú)數(shù)的“？”在腦子里轟轟亂轉(zhuǎn)著。我們自己不能解答時(shí)唯有煩悶！我們的父母和我們好像隔了一個(gè)世紀(jì)！（當(dāng)然不是單指我的父母，我的父母是相當(dāng)賢明的。）我們所感到的煩悶，他們不能了解；我們所要求的兌現(xiàn)，他們不能給與；我們苦惱著的問(wèn)題他們不能解答。假使我們都能有像你那樣的一個(gè)叔叔或伯伯，先生或朋友，當(dāng)然好些。然而我們沒(méi)有！我們只是彷徨終日，苦思終日，煩悶終日！還是問(wèn)題是問(wèn)題，解答是解答，各不相關(guān)！結(jié)果，弱者唯有想死了干凈，強(qiáng)者也只是哀鳴掙扎而已！所以我希望你除了自己本著良心努力于救亡運(yùn)動(dòng)，或是領(lǐng)導(dǎo)青年共同努力于救亡運(yùn)動(dòng)之外，還得時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心到他們腦子里所轟轟亂轉(zhuǎn)著的“？”！因?yàn)檫@些“？”的確是他們的“生”和“死”的懸崖！一個(gè)錯(cuò)誤念頭攻上心頭便跌下去了?。ㄖ新裕?

還有，這里我抄下關(guān)于一個(gè)哥哥寫(xiě)給一個(gè)弟弟的信的一段給你看看：“……一個(gè)大學(xué)教授可以發(fā)表一篇熱烈的論文，或是用一篇慷慨激昂的演說(shuō)，鼓吹群眾去實(shí)行救國(guó)運(yùn)動(dòng)，但絕不能領(lǐng)導(dǎo)自己的學(xué)生去參加。這原因是：群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)是每一個(gè)國(guó)民的責(zé)任，是一事，教育學(xué)生使其早日完成學(xué)業(yè)是教育者的責(zé)任，是另一事；二者各有其立場(chǎng)，并不矛盾……教育者同時(shí)有此兩種不同的態(tài)度，不特不可非難，而且絕對(duì)是‘對(duì)’的！群眾要聽(tīng)他，學(xué)生也要聽(tīng)他，蓋其手段不同而救國(guó)目的則一也……弟弟！你明白了嗎？做父兄的對(duì)于子弟的責(zé)任與教育者的對(duì)于學(xué)生是一樣的?。　毕壬戳擞X(jué)得怎樣？

（王德謙謹(jǐn)上。九月，三日。）

我看完了王女士的這封信，受到很深的感動(dòng)，因?yàn)樗脑拰?shí)在是反映著無(wú)數(shù)純潔青年的心意。

張柳泉女士的自殺，我們感覺(jué)到非常的傷悼，在上期筆談里曾經(jīng)略有表示了。有一部分前進(jìn)青年聽(tīng)到柳泉女士自殺的新聞，覺(jué)得她死得不值，不該學(xué)她那樣死去；也許還有一部分青年因?yàn)楸瘧嵱诂F(xiàn)實(shí)的壓迫與困難，還不如自殺的痛快，換句話說(shuō)，也許隱隱中受了柳泉女士這個(gè)不幸事件的暗示，有跑上死路的危險(xiǎn)，尤其是因?yàn)榱渴莻€(gè)前進(jìn)的青年，是個(gè)好學(xué)生，是個(gè)愛(ài)國(guó)者，引起人們的無(wú)限同情，在無(wú)限同情中也許要掩蔽到自殺這件事的錯(cuò)誤。但是這個(gè)錯(cuò)誤我們卻應(yīng)該明白指出，希望全國(guó)青年注意的。我們承認(rèn)中國(guó)民族是在最艱危的時(shí)代，也承認(rèn)參加救亡運(yùn)動(dòng)有著種種的困苦艱難。但是正因?yàn)橹袊?guó)民族是在最艱危的時(shí)代，所以需要我們格外努力來(lái)共同奮斗；在奮斗中有著種種的困苦艱難，這是必然的，不是偶然的；倘若我們不準(zhǔn)備和這種種困苦艱難斗爭(zhēng)，反而想要逃避它，那就根本不必要愛(ài)國(guó)救國(guó)。一瞑不視是能夠克服困難呢？還只是逃避困難呢？這個(gè)答案是很顯然的，那末我們對(duì)付困難應(yīng)該堅(jiān)守著什么態(tài)度，也是很顯然的了。

可是無(wú)論怎樣前進(jìn)的人們（當(dāng)然包括青年），因?yàn)閺?fù)雜社會(huì)的薰陶與反映，在他們的很前進(jìn)的意識(shí)之外，往往還殘存著或潛伏著一些錯(cuò)誤觀念，時(shí)時(shí)在那里作祟，你一不留神，這些錯(cuò)誤觀念便要戰(zhàn)勝前進(jìn)的意識(shí)，也就是王女士所謂“一個(gè)錯(cuò)誤念頭攻上心頭便跌下去了”。所以我們所要注意的是要在實(shí)踐中時(shí)時(shí)克服這些暗中在那里作怪的錯(cuò)誤觀念。我說(shuō)“實(shí)踐”，因?yàn)樗枷氲那斑M(jìn)，并不是僅僅看幾本書(shū)就算數(shù)，還須在實(shí)踐中運(yùn)用體驗(yàn)。如果我們雖在書(shū)本上懂得著的理論，而在實(shí)踐中卻不知道運(yùn)用，不留心體驗(yàn)，那還是不能算真正懂得。我說(shuō)“時(shí)時(shí)”，因?yàn)橐淮慰朔隋e(cuò)誤觀念還不夠，那潛伏著的錯(cuò)誤觀念遇著我們的防線松懈的當(dāng)兒，還是要作怪的，所以我們要時(shí)時(shí)在實(shí)踐中去克服它。像柳泉女士那樣前進(jìn)的好青年，所以會(huì)自殺，還是由于在那剎那間錯(cuò)誤觀念的作怪，戰(zhàn)勝了正確的思想。否則不滿，煩悶，只應(yīng)該使我們更堅(jiān)決地向前奮斗；不應(yīng)該使我們逃避困難，一瞑不視。我們不但不應(yīng)該因柳泉女士的自殺而被暗示到“死了干凈”，反而要格外醒悟，時(shí)時(shí)提防“錯(cuò)誤念頭”來(lái)“攻上心頭”，使自己不要“跌下去！”

王女士對(duì)于柳泉女士的自殺，一方面痛惜她，一方面卻不以她的自殺為然，這足見(jiàn)王女士的思想正確，是很可敬佩的。但是她有時(shí)還免不了這樣的感覺(jué)：“當(dāng)我感到事事使人失望，惹人煩悶的時(shí)候，便又懊喪欲死！”這便是在她的正確的思想里面，還時(shí)有“錯(cuò)誤念頭”在那里作怪，必須加以克服的。其實(shí)我們大家都不免時(shí)時(shí)受到殘存的潛伏著的“錯(cuò)誤念頭”的進(jìn)攻，都要時(shí)時(shí)在實(shí)踐中克服它。

王女士在上面所引的幾句話后面，接著說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，唯一挽住我的腳跟的力量是家庭的天倫之樂(lè)?！彼终f(shuō)：“只要有一個(gè)時(shí)期下個(gè)決心說(shuō)：‘我不要父母和弟妹了！’我們便都會(huì)如柳泉女士那樣一般的偷偷的把自己毀滅！”我覺(jué)得父母弟妹之愛(ài)固可寶貴，但是我們有我們的生的任務(wù)，并非專為“父母弟妹”而生的。我們對(duì)人生果有正確的觀念，無(wú)論“父母弟妹”如何，我們還是要在實(shí)踐中時(shí)時(shí)和“錯(cuò)誤念頭”抗斗的。

最后談到教育者的責(zé)任的那句話，那很顯然的是詭辯。學(xué)生既是“群眾”的一部分，當(dāng)然不能被擯于“群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)”之外。教育者在國(guó)難中所教的“學(xué)業(yè)”也應(yīng)該把所教的內(nèi)容和救亡運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，而且對(duì)于學(xué)生的參加“群眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)”只應(yīng)立于指導(dǎo)的地位，不應(yīng)立于壓迫的地位。