九年前，余欲作一文紀(jì)念蔡孑老，將上下古今之變而論及孑老在革命黨時(shí)期與長(zhǎng)北京大學(xué)時(shí)期，其影響于國(guó)家民族者為何如，孑老之胸懷與志事及愛(ài)智之情趣，并其感人入深之所以，欲一一詳述之。此余所銘諸心而未忍一日忘者，然迄今未得作。余平生極喜汪大紳文，頃不憶題目，似歷述與羅有高并弟侯等平生之感。其文廣博浩蕩，氣盛而足以包絡(luò)天地，情與慧俱深，融萬(wàn)里，運(yùn)萬(wàn)化，通萬(wàn)類(lèi)，極幽微繁雜之感，如死生、哀樂(lè)、世出世、名無(wú)名，眾生迷妄之所系，一一照察。樂(lè)不淫，哀不傷，心不忘當(dāng)世之務(wù)而放乎孤海，雖游孤海而帝皇王伯之道運(yùn)之宥密，待群情交喻，舉而措之亦易耳。余昔閱大紳文，興此感，嘗欲擬是作二三篇大文字，平生庶幾稱(chēng)快，無(wú)稍憾矣。紀(jì)念孑老，當(dāng)為大文字之一，然而迄今未敢作也。其后歐陽(yáng)大師示寂，余逃難在川，感懷萬(wàn)端，亦思為大文字以申哀仰，而復(fù)未作。今年有兩大文字應(yīng)作，一為北大五十周年，一為《哲學(xué)評(píng)論》擬為吾友林宰平先生七十哲誕出專(zhuān)號(hào)。北大自孑老長(zhǎng)校，領(lǐng)導(dǎo)諸青年教授，今校長(zhǎng)胡適之先生及諸名賢首倡文學(xué)改革，其被及于思想界與社會(huì)政治各方面之影響者，不可謂不巨。至其得失之端，欲詳論之，決非簡(jiǎn)單篇幅可以了事。由歷史眼光論之，自秦政混一以迄于茲，稱(chēng)明世者，漢唐宋明四代，實(shí)則四代之中，皆治日短、亂日多，而二千余年來(lái)，直是夷狄與盜賊交擾之局。先后出生于此等局面下之仁人哲士，或參佛道以耽玄，，，?；蛑苄趦匆墓繁I帝制之下，立補(bǔ)偏救弊、稍息生世之功，間有一二睿智者出，有抉破藩籬之思，而在思想界長(zhǎng)期錮蔽之下，亦無(wú)緣得同聲同氣之感應(yīng)而立就堙塞。余著《讀經(jīng)示要》第二講頗談及此。嗚呼！千歲睡獅，沉淪不醒，疲憊乏力，其亦可憫之甚矣！明世，陽(yáng)明先生令人反求固有無(wú)盡寶藏，自本自根，自信自足，自發(fā)自辟，以此激引群倫，可謂理性最開(kāi)放時(shí)期。濂洛關(guān)閩未竟之緒，至此蔚然可觀。梨洲稱(chēng)明之理學(xué)遠(yuǎn)過(guò)兩漢唐宋，有識(shí)之言也。及明之季，王、顧、顏、黃諸大儒輩出，其思想多與西洋接近，在當(dāng)時(shí)雖矯王學(xué)末流之弊，而實(shí)承王學(xué)根本精神，則不容否認(rèn)也。何圖生機(jī)甫啟，大運(yùn)已傾，閻若璩、胡渭之徒，以考核之業(yè)錮智慧于無(wú)用，媚事東胡，以此率天下而群然效之。有明諸儒之緒，斬焉殆盡，民智民德民力之墮沒(méi)，亙二千年，至是而益頹矣。清之末棄，西化東漸，挾蕩海排山之力以臨疲敝之族，群情驟憤，清以不支，帝制更，而昏亂滋甚，禍患可以更端迭出，而創(chuàng)新無(wú)望也。北大諸青年教授，驟欲破除痼疾，效法西洋，一時(shí)熱情銳氣，頗有揭天地以趨新、負(fù)山岳而舍故之概，漪歟盛哉！然而黃炎貴胄經(jīng)二千年之停滯不進(jìn)，今不務(wù)掘發(fā)其固有寶藏、涵養(yǎng)其自尊自信之毅力，而徒以一切掃蕩是務(wù)。譬彼久病之夫，良醫(yī)必謹(jǐn)其攻伐而善護(hù)其元?dú)?，政治適度，足以消其郁滯而止，則錮疾自除，而生命力乃日益充沛而不自知矣；若遇醫(yī)師缺經(jīng)驗(yàn)者，將橫施攻泄、大傷根柢，病夫立斃，可哀孰甚！吾于五四運(yùn)動(dòng)以后菲薄固有、完全西化之傾向，竊有所未安焉！吾國(guó)自唐虞以迄晚周，有悠久高深之文化?！兑住贰洞呵铩范?jīng)，通天化、物理、人事，觀變動(dòng)不居而隨時(shí)以各協(xié)于中道，，，，。，《》“”?！丁贰啊?，。?！丁贰啊??！丁贰！丁贰丁罚?。。下推之治理，極于位天地、育萬(wàn)物之盛。視夫僅以矛盾法測(cè)變者，不亦得其似而未究其真乎？矛盾法者，《易》家別子老氏所云“反者道之動(dòng)也”。然反，而未嘗不歸于沖和。沖和者仁也，仁也者中也。？。儒者之道，含弘萬(wàn)有，究其極，不外中道而已。人類(lèi)如有趣向太平之幾，必待儒學(xué)昌明而后可，此余所斷然不疑者。三十余年來(lái)，六經(jīng)四子幾投廁所，或則當(dāng)作考古資料而玩弄之。疇昔以經(jīng)籍為常道所寄、崇信而不敢輕叛之觀念，迄今蕩然無(wú)存。學(xué)者各習(xí)一部門(mén)知識(shí)，或且稍涉雜亂見(jiàn)聞，而無(wú)經(jīng)籍起其信守，無(wú)大道可為依歸，身心無(wú)與維系，生活力如何充實(shí)？此余所不能無(wú)憂者。晚周學(xué)術(shù)思想，已稱(chēng)極盛，諸子百家，二者分途。家者，專(zhuān)門(mén)之目，如算學(xué)、天文、物理、，。醫(yī)藥、。工程、，。機(jī)械、。地理。等等知識(shí)是也。子學(xué)，即各派思想，猶今云哲學(xué)。儒、道、名、墨、法、農(nóng)，皆大宗也，而儒者為正統(tǒng)派。秦人殘暴，毀文物，民亦不安生，百家之業(yè)先亡，其書(shū)不易傳，子學(xué)書(shū)存者亦殘缺不全，然諸大宗略可尋究。百家之業(yè)雖亡，今可吸收西洋科學(xué)，則絕而復(fù)續(xù)也。哲學(xué)有國(guó)民性，諸子之緒，當(dāng)發(fā)其微，若一意襲外人膚表以亂吾之真，將使民性毀棄、絕無(wú)獨(dú)立研究與自由發(fā)展之真精神。率一世之青年以追隨外人時(shí)下淺薄風(fēng)會(huì)，人雖不自愛(ài)，何可暴棄如斯？分析名詞與考核之業(yè)，只是哲學(xué)家之余事，萬(wàn)不可僅以此當(dāng)作哲學(xué)。哲學(xué)家不是鉆研某一家派之說(shuō)，而當(dāng)上下古今觀其會(huì)通；不僅是翻弄名詞，而當(dāng)深窮真理；不僅是依據(jù)科學(xué)，而當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)，使科學(xué)知識(shí)得哲學(xué)之啟示與批判而涉入宇宙真相；不僅是解釋宇宙，而當(dāng)改造宇宙；不僅是思辨，而當(dāng)如《禮經(jīng)》所云“博學(xué)、審問(wèn)、慎思、明辨、篤行”，陽(yáng)明所謂知行合一之學(xué)。變更人類(lèi)思想，激揚(yáng)時(shí)代精神，涵養(yǎng)特殊人才，此等大責(zé)任全在哲學(xué)。昔年孑老出長(zhǎng)北大，首重文哲，今者適之先生仍秉孑老精神。茲后，哲系師生之所努力，似當(dāng)上追晚周諸子，名、墨取其辨，農(nóng)、法通其變，，，。道家用其長(zhǎng)，，，，；，，，。然后董理孫孟，《》，，。，，，。以仰宗于宣圣。造化之奧、天人之故、道德之宗、治化之原，一皆昭澈而遠(yuǎn)于迷亂。規(guī)矩設(shè)而天下之方圓可裁也，尺度立而天下之短長(zhǎng)可衡也。至此，則旁搜外學(xué)、不患無(wú)主，博涉異方、自有指南，溫故知新，含弘光大，深造自得，非隨他轉(zhuǎn)，大人之學(xué)，不當(dāng)如是耶？清季迄今，學(xué)人盡棄固有寶藏不屑探究，而于西學(xué)亦不窮其根柢，徒以涉獵所得若干膚泛知解妄自矜炫，憑其淺衷而逞臆想，何關(guān)理道？集其浮詞而名著作，有甚意義？以此率天下而同為無(wú)本之學(xué)，思想失自主，精神失獨(dú)立，生心害政，而欲國(guó)之不依于人、種之不奴于人，奚可得哉？天積眾剛以自強(qiáng)，《》。世界積無(wú)量強(qiáng)有力分子以成至治。有依人者，始有宰制此依者，有奴于人者，始有鞭笞此奴者，至治惡可得乎？吾國(guó)人今日所急需要者，思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)獨(dú)立，精神獨(dú)立，一切依自不依他，高視闊步而游乎廣天博地之間，空諸倚傍，自誠(chéng)、自明，以此自樹(shù)，將為世界文化開(kāi)發(fā)新生命，豈惟自救而已哉！圣人吉兇與民同患，，。故裁成天地之道，輔相萬(wàn)物之宜，以左右民。《》《》。此與西洋人主張征服自然、純?yōu)楣麆?dòng)機(jī)者，截然異旨。吾先哲為學(xué)之精神與蘄向，超脫小己與功利之私，此等血脈，萬(wàn)不可失。哲學(xué)無(wú)此血脈，不成哲學(xué)；科學(xué)無(wú)此血脈，且將以其知能供野心家之利用，而人類(lèi)有自毀之憂。吾人今日必延續(xù)此血脈以為群生所托命，哲學(xué)固應(yīng)發(fā)揮吾固有偉大精神，科學(xué)尤須本吾偉大精神發(fā)展去。體現(xiàn)真理，擔(dān)當(dāng)世運(yùn)，恐非西洋人識(shí)量所及，吾黃農(nóng)虞夏之胄，不能不勇于自任也。在五四運(yùn)動(dòng)前后，適之先生提倡科學(xué)方法，此甚緊要。又陵先生雖首譯名學(xué)，而其文字未能普遍，適之銳意宣揚(yáng)，而后青年皆知注重邏輯。視清末民初，文章之習(xí)顯然大變。但提倡之效似僅及于考核之業(yè)，而在哲學(xué)方面，其真知慎思辨明者，曾得幾何？思想界轉(zhuǎn)日趨浮淺碎亂，無(wú)可導(dǎo)入正知正見(jiàn)之途，無(wú)可語(yǔ)于窮大極深之業(yè)。世亂日深，需哲學(xué)也日亟，而哲學(xué)家不足語(yǔ)于己立立人、己達(dá)達(dá)人也，乃益堪浩嘆。此其故安在？哲學(xué)者，智慧之學(xué)，而為群學(xué)之源，亦群學(xué)之歸墟也。此等學(xué)問(wèn)，純?yōu)閭ゴ缶裰a(chǎn)物。學(xué)者從事哲學(xué)，必先開(kāi)拓胸次，有上下與天地同流之實(shí)，則萬(wàn)理昭著，不勞窮索。否則狹隘之衷，惑障一團(tuán)，理道終不來(lái)舍。故學(xué)問(wèn)之事，首在激發(fā)精神，而后可與講求方法。今之學(xué)者，似于一己之地位與溫飽外，無(wú)四海困窮之實(shí)感，無(wú)虛懷納善之真誠(chéng)，無(wú)遁世無(wú)悶、精進(jìn)不已之大勇。其外日侈，其內(nèi)日虧，其于小己得喪計(jì)較甚，其于大道無(wú)可入，精神墮落莫甚于今之人。世運(yùn)艱危，余以寡昧，愿向天下善類(lèi)盡忠告，言誠(chéng)過(guò)當(dāng)，聞?wù)咦憬?，庶幾不以人廢言之義。北大自孑老長(zhǎng)校以來(lái)，諸君子貢獻(xiàn)于國(guó)家民族者甚巨。今茲哲系師生所處之時(shí)會(huì)，比以前更困，所負(fù)之責(zé)任，比以前更大，繼今為學(xué)，其將隨順時(shí)風(fēng)眾勢(shì)之所趨而漫無(wú)省覺(jué)乎？抑將怵目驚心而有無(wú)窮之感、不容不向至大真處著力乎？余老鈍，無(wú)復(fù)長(zhǎng)進(jìn)，唯好學(xué)之意未衰，于同學(xué)深寄無(wú)限之希望。吾年三十八始至北大，迄今向衰，始終未離北大，唯以疾患不常到校，而余之精神固無(wú)一日不與同學(xué)相感召。此番紀(jì)念，本欲精心作一文字，而精力不給，終未能作，略進(jìn)蕪詞，未堪達(dá)意。余與林宰平先生，同在哲系，為日良久。宰平行誼，居夷惠之間，和不流，清不隘，夷惠未之逮也。宰平學(xué)問(wèn)，方面極寬，博聞而尊疑，精思而喜攻難。二十年前，余與宰平及梁漱溟同寓舊京，無(wú)有暌違三日不相晤者。每晤，宰平輒詰難橫生，余亦縱橫酬對(duì)，時(shí)或嘯聲出戶(hù)外，漱溟默然寡言，間解紛難，片言扼要。余嘗衡論古今述作，得失之判，確乎其嚴(yán)，宰平戲謂曰：老熊眼在天上。余亦戲曰：我有法眼，一切如量。宰平為學(xué)，首重分析，其術(shù)蓋得之印度唯識(shí)法相，而亦浸染西洋邏輯。唯識(shí)之論，自唐以來(lái)號(hào)為難究，宰平析其名相，詳其條貫，辨其思想脈絡(luò)，如大禹治水，千流萬(wàn)派，窮源究委，疏壅解滯。余勸其述作，宰平謙讓未遑。蓋其中年后思想，漸由佛以歸于儒。自漢太史談已言“儒者勞而無(wú)功，博而寡要”，六經(jīng)浩博，史談在漢初尚作是說(shuō)，況后儒雜以二氏推演益紛！儒學(xué)難窮，后生所苦。宰平嘗欲為一書(shū)，闡明儒學(xué)，大概以問(wèn)題為主，列舉諸重要概念，釋其含義，究其根依，。析以類(lèi)別，綜以統(tǒng)紀(jì)，庶幾宗廟之美、百官之富，粲然可觀。余曰：是將以法相家論籍之組織達(dá)儒宗之沖旨，是書(shū)若出，后生其有賴(lài)乎！聞積稿已不少，不久當(dāng)可公之于世。宰平少年好為詩(shī)，詩(shī)人富神趣，其于物也，遇之以神而遺其跡；中年尚西洋實(shí)測(cè)之術(shù)，其窮理，務(wù)明征定保，遠(yuǎn)于虛妄；五十以后，踐履日純；晚而窮神知化，庶幾盡性。余與宰平交最篤，知宰平者，宜無(wú)過(guò)于余；知余者，宜無(wú)過(guò)于宰平。世或疑余為浮屠氏之徒，唯宰平知余究心佛法而實(shí)迥異趣寂之學(xué)也；或疑余為理學(xué)家，唯宰平知余敬事宋明諸老先生而實(shí)不取其拘礙也；或疑余簡(jiǎn)脫似老莊，唯宰平知余平生未有變化氣質(zhì)之功，而心之所存，實(shí)以動(dòng)止一由乎禮為此心自然之則，要不可亂也。宰平常戒余混亂，謂余每習(xí)氣橫發(fā)而不自檢也。《》。世或目我以儒家，唯宰平知余宗主在儒而所資者博也；世或疑余《新論》外釋而內(nèi)儒，唯宰平知《新論》自成體系，入乎眾家，出乎眾家，圓融無(wú)礙也。余與宰平相知之深，欣逢七十哲誕，應(yīng)有大文字為祝，而復(fù)未能作。凡吾之所欲作而皆未作者，非吾心之誠(chéng)有所未至也。文章本乎情思，運(yùn)乎氣勢(shì)，情思?xì)鈩?shì)二者同發(fā)于精力，精力不裕，則情難活躍而思易凝滯，氣勢(shì)不易充盈持久，如是而欲為大文字，斷不可能。精力強(qiáng)盛者，操筆之前，稍一凝斂，恰恰無(wú)心用，恰恰用心時(shí)，忽然情如熱焰，思若涌泉，氣勢(shì)如天油然作云，如長(zhǎng)風(fēng)鼓眾竅，凡大文字之成，未有不如此者也。文學(xué)之文與著書(shū)說(shuō)理，其事有異，說(shuō)理只要平日義精仁熟，臨寫(xiě)出時(shí)務(wù)求信達(dá)，雅其次也，故精力稍弱者，猶可積漸為之。文學(xué)之文，興會(huì)為主，精力貧乏則興會(huì)不生，雖生而不恒不盛，情思乍動(dòng)而歇，氣勢(shì)弱而難舉，欲為美文不可得也。余于汪大紳三錄之文及其與羅有高等感懷之記，宏廓深遠(yuǎn)，得未曾有，每有大感觸，思效之作一篇大文字，而終束手不一就。嗚呼！大文字，天地之真善美也，非唯個(gè)人不易成功，而文章盛衰實(shí)世運(yùn)升降所系。吾雖孤陋，猶思獨(dú)握天樞，以爭(zhēng)剝復(fù)。儻世運(yùn)稍轉(zhuǎn)，老懷無(wú)苦，精力康復(fù)，雖不必能為大文字，終不至以無(wú)物上慚前哲，此則余之所自矢也。此番筆語(yǔ)，煩自昭主任付北大紀(jì)念冊(cè)及《哲評(píng)》祝宰翁哲誕專(zhuān)刊兩處發(fā)表，聊以志感。