自殺這個(gè)事情，在道德上很是問(wèn)題：依歐洲人的眼光看來(lái)，這是怯弱的行為；基督教且認(rèn)作一種罪惡。在中國(guó)卻不如此———除了小小的自經(jīng)溝瀆以外，許多偉大的人物有時(shí)以自殺表現(xiàn)他的勇氣?？鬃诱f(shuō)：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齊歟！”寧可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社會(huì)，亦不能屈服于社會(huì)，所以終究要自殺。伯夷叔齊的志氣，就是王靜安先生的志氣！違心茍活，比自殺還更苦；一死明志，較偷生還更樂(lè)。所以王先生的遺囑說(shuō)：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。”這樣的自殺，完全代表中國(guó)學(xué)者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以歐洲人的眼光去苛評(píng)亂解。

王先生的性格很復(fù)雜而且可以說(shuō)很矛盾：他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，這是可從他的著述、談話和文學(xué)作品看出來(lái)的。只因有此三種矛盾的性格合并在一起，所以結(jié)果可以至于自殺。他對(duì)于社會(huì)，因?yàn)橛欣潇o的頭腦所以能看得很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤，積日既久，只有自殺之一途。我們?nèi)粢灾袊?guó)古代道德觀念去觀察，王先生的自殺是有意義的，和一般無(wú)聊的行為不同。

若說(shuō)起王先生在學(xué)問(wèn)上的貢獻(xiàn)，那是不為中國(guó)所有而是全世界的。其最顯著的實(shí)在是發(fā)明甲骨文。和他同時(shí)因甲骨文而著名的雖有人，但其實(shí)有許多重要著作都是他一人作的。以后研究甲骨文的自然有，而能矯正他的絕少。這是他的絕學(xué)！不過(guò)他的學(xué)問(wèn)絕對(duì)不只這點(diǎn)。我挽他的聯(lián)有“其學(xué)以通方知類(lèi)為宗”一語(yǔ)，“通方知類(lèi)”四字能夠表現(xiàn)他的學(xué)問(wèn)全體。他觀察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各種學(xué)問(wèn)的關(guān)系，而逐次努力做一種學(xué)問(wèn)。本來(lái)，凡做學(xué)問(wèn)，都應(yīng)如此。不可貪多，亦不可昧全，看全部要清楚，作一部要猛勇。我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發(fā)明，只因他能用最科學(xué)而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無(wú)不能找出新問(wèn)題，而得好結(jié)果。其辨證最準(zhǔn)確而態(tài)度最溫和，完全是大學(xué)者的氣象。他為學(xué)的方法和道德，實(shí)在有過(guò)人的地方。

近兩年來(lái)，王先生在我們研究院和我們朝夕相處，令我們領(lǐng)受莫大的感化，漸漸成功一種學(xué)風(fēng)。這種學(xué)風(fēng)，若再擴(kuò)充下去，可以成功中國(guó)學(xué)界的重鎮(zhèn)。他年過(guò)五十而毫不衰疲，自殺的前一天，還討論學(xué)問(wèn)，若加以十年，在學(xué)問(wèn)上一定還有多量的發(fā)明和建設(shè)，尤其對(duì)于研究院不知尚有若干奇?zhèn)サ脑炀秃拓暙I(xiàn)。

最痛心的，我們第三年開(kāi)學(xué)之日，我竟在王先生墓前和諸位同學(xué)談話！這不僅我們悲苦，就是全世界的學(xué)者亦當(dāng)覺(jué)得受了大損失。在院的舊同學(xué)親受過(guò)王先生二年的教授，感化最深；新同學(xué)雖有些未見(jiàn)王先生，而履故居可想見(jiàn)聲馨，該遺書(shū)可領(lǐng)受精神：大家善用他的為學(xué)方法，分循他的為學(xué)路徑，加以清晰的自覺(jué)，繼續(xù)地努力，既可以自成所學(xué)，也不負(fù)他二年來(lái)的辛苦和對(duì)于我們的期望！