中午抽空往東單牌樓書店一看，賒了幾本日文書來，雖然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊惱，此刻卻很是愉快。其中有一本是安倍能成的《山中雜記》，是五十一篇的論文集。記述人物的，如正岡子規(guī)，夏目漱石，數(shù)藤，該倍耳諸文，都很喜讀，但旅行及山村的記述覺得最有趣味，更引起我?guī)追N感慨。

大家都說旅行是極愉快的事，讀人家的紀行覺得確是如此，但我們在中國的人，似乎極少這樣幸福。我從前走路總是逃難似的，（從所謂實用主義教育的眼光看去，或者也是一種有益的練習，）不但船上車上要防備謀財害命，便是旅館里也沒有一刻的安閑，可以休養(yǎng)身心的疲勞，自新式的新旅社以至用高粱桿為床鋪的黃河邊小船棧，據(jù)我所住過的無一不是這樣，至于茶房或伙計大抵是菜園子張清的徒弟一流，尤其難與為伍。譬如一條崎嶇泥濘的路，（大略如往通州的國道，）有錢坐了汽車，沒有錢徒步的走，結果是一樣的不愉快，一樣的沒有旅行的情趣。日本便大不相同，讀安倍的文章，殊令人羨慕他的幸福，——其實也是當然的事，不過在中國沒有罷了。

三年前曾在西山養(yǎng)病數(shù)月，這是我過去的唯一的山居生活。比起在城里，的確要愉快得多，但也沒有什么特別可懷念的地方，除了幾株古老的樹木以外。無論住在中國的那里，第一不合意的是食物的糟糕。淡粥也好，豆腐青菜也好，只要做得干凈，都很可以吃，中國卻總弄得有點不好看相，總有點廚子氣，就很討嫌了。齷齪不是山村的特色，應當是清淡閑靜。中國一方面保留著舊的齷齪，一面又添上新的來——一座爛泥墻和一座紅磚墻，請大家自己選擇。安倍在《山中雜記》的末節(jié)里說，

“這個山上寺境內(nèi)還嚴禁食肉蓄妻，我覺得還有意思。我希望到這山上來的人不要同在世間一般貪鮮肥求輕暖，應守清凈樂靜寂才好，又希望寺內(nèi)的人把山上造成一個修道院，使上山來的人感到一種與世間不同的空氣。日本現(xiàn)在的趨勢，從各方面說來，在漸漸的破壞那閑靜的世界。像我們這樣的窮書生，眼見這樣的世界漸漸不易尋求，不勝慨嘆。我極望山上的當事者不要以宿院為營業(yè)，長為愛靜寂與默想的人們留一個適當?shù)牡胤?，供他的寄居?！?

我對于這一節(jié)話十分同意，——不過中國本來沒有什么閑靜的世界，所以這也是廢話而已。

臨了，把《山中雜記》闔上之后，又發(fā)生了第三個感慨，（我也承認這是亡國之音。）這一類的文章，我們做不出，不僅是才力所限，實在也為時勢所迫，還沒有這樣余裕?？蓱z，我們還不得不花了力氣去批評華林，柳翼謀，曹慕管諸公的妙論，還在這里拉長了臉力辯“二五得一十”，那有談風月的工夫？我們之做不出好文章，人也，亦天也，嗚呼。

（十三年十二月十日。）