木天兄：

承示你同伯奇兄的論國(guó)民文學(xué)的信，我覺(jué)得對(duì)于你們的意見(jiàn)能夠充分了解。傳道者說(shuō)，“日光之下并無(wú)新事。”我想這本來(lái)也是很自然很平常的道理，不過(guò)是民族主義思想之意識(shí)地發(fā)現(xiàn)到文學(xué)上來(lái)罷了。這個(gè)主張的理由明若觀火，一國(guó)的文學(xué)如不是國(guó)民的，那么應(yīng)當(dāng)如何，難道可以是殖民的或遺老的么？無(wú)論是幸不幸，我們既生為中國(guó)人，便不自主地分有漢族的短長(zhǎng)及其運(yùn)命。我們第一要自承是亞洲人（“Asiatics”?。┲兄疂h人，拼命地攻上前去，取得在人類(lèi)中漢族所應(yīng)享的幸福，成就所能做的工作，——倘若我們不自菲薄，不自認(rèn)為公共的奴才。只可惜中國(guó)人里面外國(guó)人太多，西崽氣與家奴氣太重，國(guó)民的自覺(jué)太沒(méi)有，所以政治上既失了獨(dú)立，學(xué)術(shù)文藝上也受了影響，沒(méi)有新的氣象。國(guó)民文學(xué)的呼聲可以說(shuō)是這種墮落民族的一針興奮劑，雖然效果如何不能預(yù)知，總之是適當(dāng)?shù)霓k法。

但是我要附加一句，提倡國(guó)民文學(xué)同時(shí)必須提倡個(gè)人主義。我見(jiàn)有些鼓吹國(guó)家主義的人對(duì)于個(gè)人主義竭力反對(duì)，不但國(guó)家主義失其根據(jù)，而且使得他們的主張有點(diǎn)宗教的氣味，容易變成狂信。這個(gè)結(jié)果是凡本國(guó)的必好，凡別國(guó)的必壞，自己的國(guó)土是世界的中心，自己的爭(zhēng)戰(zhàn)是天下之正義，而猶稱(chēng)之曰“自尊心”。我們反抗人家的欺侮，但并不是說(shuō)我們便可以欺侮人；我們不愿人家抹殺我們的長(zhǎng)處，但并不是說(shuō)我們還應(yīng)護(hù)自己的短。我們所要的是一切的正義：憑了正義我們要求自主與自由，也正憑了正義我們要自己譴責(zé)，自己鞭撻。我們現(xiàn)在這樣地被欺侮，一半固然是由于別人的強(qiáng)橫，一半——至少至少一半——也在于自己的墮落。我們?cè)诜磳?duì)別人之先或同時(shí)，應(yīng)該竭力發(fā)掘鏟除自己的惡根性，這才有民族再生的希望，否則只是拳匪思想之復(fù)活。拳匪的排外思想我并不以為絕對(duì)地非是，但其本國(guó)必是而外國(guó)必非的偏見(jiàn)，可以用“國(guó)粹”反抗新法的迷信，終是拳匪的行徑，我所絕對(duì)反對(duì)的。有人信奉國(guó)家主義之后便非古文不做，非古詩(shī)不謅，這很令我懷憂(yōu)，恐正當(dāng)?shù)膰?guó)家主義要惡化了。我們提倡國(guó)民文學(xué)于此點(diǎn)要十分注意，不可使其有這樣的流弊。所以我仿你的說(shuō)法要加添幾句，便是在積極地鼓吹民族思想以外，還有這幾件工作：

我們要針砭民族卑怯的癱瘓，

我們要消除民族淫猥的淋毒，

我們要切開(kāi)民族昏憒的癰疽，

我們要閹割民族自大的風(fēng)狂。

以上是三月一日我覆你的一封信，曾登在《京報(bào)副刊》第八十號(hào)上，今重錄于此，因?yàn)楝F(xiàn)在我的意見(jiàn)還只是這樣。我不知怎地很為遺傳學(xué)說(shuō)所迫壓，覺(jué)得中國(guó)人總還是中國(guó)人，無(wú)論是好是壞，所以保存國(guó)粹正可不必，反正國(guó)民性不會(huì)消滅，提倡歐化也是虛空，因?yàn)樘煜虏粫?huì)有像兩粒豆那樣相似的民族，叫他怎么化得過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在要緊的是喚起個(gè)人的與國(guó)民的自覺(jué)，盡量地研究介紹今古的文化，讓它自由地滲進(jìn)去，變成民族精神的滋養(yǎng)料，因此可望自動(dòng)地發(fā)生出新漢族的文明來(lái)。這是我任意的夢(mèng)想，也就是我所以贊成國(guó)民文學(xué)的提唱之理由。但是，有時(shí)又覺(jué)得這些夢(mèng)想也是輕飄飄的，不大靠得住；如呂滂（Gustave Le Bon）所說(shuō)，人世的事都是死鬼作主，結(jié)果幾乎令人要相信幽冥判官——或是毗騫國(guó)王手中的賬簿，中國(guó)人是命里注定的奴才，這又使我對(duì)于一切提唱不免有點(diǎn)冷淡了。我的微小的愿望，現(xiàn)在只在能夠多了解一分，不在能成功一厘，所以這倒也還無(wú)妨無(wú)妨。草草。

十四年六月一日。