飛一般的日子又帶走了整整的十個(gè)年頭兒，志摩也變了五十歲的人了。若是他還在的話，我敢說(shuō)十年決老不了他——他還是會(huì)一樣的孩子氣，一樣的天真，就是樣子也不會(huì)變?？墒窃谖覀儯@十年中所經(jīng)歷的，實(shí)在是混亂慘酷得使人難以忘懷，一切都變得太兩樣了，活的受到苦難損失，卻不去說(shuō)它，連死的都連帶著遭到了不幸?！吨灸θ返某霭嬗?jì)劃，也因此擱到今天還不見(jiàn)影蹤。

十年前當(dāng)我同家璧一起在收集他的文稿準(zhǔn)備編印《全集》時(shí)，有一次我在夢(mèng)中好像見(jiàn)到他，他便叫我不要太高興，《全集》決不是像你想象般容易出版的，不等九年十年決不會(huì)實(shí)現(xiàn)。我醒后，真不信他的話，我屈指算來(lái)，《全集》一定會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)出書，誰(shuí)知后來(lái)固然受到了意想不到的打擊。一年一年的過(guò)去，到今年整整的十年了，他倒五十了，《全集》還是沒(méi)有影兒，叫我說(shuō)什么？怪誰(shuí)，怨誰(shuí)？

《全集》既沒(méi)有出版，惟一的那本《愛(ài)眉小札》也因?yàn)椤读加选返耐I(yè)而絕了版，志摩的書在市上簡(jiǎn)直無(wú)法見(jiàn)到，我怕再過(guò)幾年人們快將他忘掉了。這次晨光出版公司成立，愿意出版志摩的著作，于是我把已自《良友》按約收回的《愛(ài)眉小札》的版權(quán)和紙型交給他們，另外拿了志摩的兩本未發(fā)表的日記和朋友們寫給他的一本紀(jì)念冊(cè)，一起編成這部《志摩日記》，雖然內(nèi)容很瑣碎，但是當(dāng)做紀(jì)念志摩五十誕辰而出版這本集子，也至少能讓人們的腦子里再涌起他的一個(gè)影子吧?。ā稅?ài)眉小札》是紀(jì)念他的四十誕辰而版的。）

這本日記的排列次序是以時(shí)間為先后的?！段骱洝纷钤纾菚r(shí)恐怕我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)他；《愛(ài)眉小札》是寫我們兩個(gè)人間未結(jié)婚前的一段故事；《眉軒瑣語(yǔ)》是他在我們婚后拉筆亂寫的，也可以算是雜記，這一類東西，當(dāng)時(shí)寫得很多，可是隨寫隨丟，遺失了不知多少，今天想起，后悔莫及。其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來(lái)，我也沒(méi)有辦法，不然倒可以比這幾本精彩得多。《一本沒(méi)有顏色的書》是他的一本紀(jì)念冊(cè)，是許多朋友們寫給他和我的許多詩(shī)文圖畫，他一直認(rèn)為最寶貴，最歡喜的幾頁(yè)，尤其是泰戈?duì)杹?lái)申時(shí)住在我家寫的那兩頁(yè)，也制版放在一起湊一個(gè)熱鬧。我的一本原來(lái)放在《愛(ài)眉小札》后面的日記，這次還是放在最后，作個(gè)附錄。

此后，我要把他兩次出國(guó)時(shí)寫給我的信，好好整理一下，把英文的譯成中文，編成一部小說(shuō)式的書信集，大約不久可以出版。其他小說(shuō)、散文、詩(shī)等等，我也將為他整理編輯，一本一本的給他出版。我覺(jué)得我不能再遲延、再等待了。志摩文字的那種風(fēng)格、情調(diào)和他的詩(shī)，我這十幾年來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)有人接續(xù)下去，尤其是新詩(shī)，好像從他走了以后，一直沒(méi)有生氣似的，以前寫的已不常寫，后來(lái)的也不多見(jiàn)了，我擔(dān)心著，他的一路寫作從此就完了嗎？

我決心要把志摩的書印出來(lái)，讓更多的人記住他，認(rèn)識(shí)他，這本《日記》的出版是我工作的開始。我的健康今年也是一個(gè)轉(zhuǎn)變年，從此我不是一個(gè)半死半活的人，我已經(jīng)脫離了二十多年來(lái)鎖著我的鐵鏈，我不再是個(gè)無(wú)盡無(wú)期的俘虜，以后我可以不必終年陪伴藥爐，可以有精力做一點(diǎn)事情。我預(yù)備慢慢的拿志摩的東西出齊了，然后寫一本我們兩人的傳記。只要我能夠完成上述的志愿，那我一切都滿意了。

（小曼　三十六年二月）