清末之譴責小說

光緒庚子（一九〇〇）后，譴責小說之出特盛。蓋嘉慶以來，雖屢平內亂（白蓮教，太平天國，捻，回），亦屢挫于外敵（英，法，日本），細民暗昧，尚啜茗聽平逆武功，有識者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛國，而于“富強”尤致意焉。戊戌變政既不成，越二年即庚子歲而有義和團之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時政，嚴加糾彈，或更擴充，并及風俗。雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時人嗜好，則其度量技術之相去亦遠矣，故別謂之譴責小說。其作者，則南亭亭長與我佛山人名最著。

南亭亭長為李寶嘉，字伯元，江蘇武進人，少擅制藝及詩賦，以第一名入學，累舉不第，乃赴上海辦《指南報》，旋輟，別辦《游戲報》，為俳諧嘲罵之文，后以“鋪底”售之商人，又別辦《海上繁華報》，記注倡優(yōu)起居，并載詩詞小說，殊盛行。所著有《庚子國變彈詞》若干卷，《海天鴻雪記》六本，《李蓮英》一本，《繁華夢》《活地獄》各若干本。又有專意斥責時弊者曰《文明小史》，分刊于《繡像小說》中，尤有名。時正庚子，政令倒行，海內失望，多欲索禍患之由，責其罪人以自快，寶嘉亦應商人之托，撰《官場現形記》，擬為十編，編十二回，自光緒二十七至二十九年中成三編，后二年又成二編，三十二年三月以瘵卒，年四十（一八六七——一九〇六），書遂不完；亦無子，伶人孫菊仙為理其喪，酬《繁華報》之揄揚也。嘗被薦應經濟特科，不赴，時以為高；又工篆刻，有《芋香印譜》行于世（見周桂笙《新庵筆記》三，李祖杰致胡適書及顧頡剛《讀書雜記》等）。

《官場現形記》已成者六十回，為前半部，第三編印行時（一九〇三）有自序，略謂“亦嘗見夫官矣，送迎之外無治績，供張之外無材能，忍饑渴，冒寒暑，行香則天明而往，稟見則日昃而歸，卒不知其何所為而來，亦卒不知其何所為而去?！睔q或有兇災，行振恤，又“皆得援救助之例，邀獎勵之恩，而所謂官者，乃日出而未有窮期”。及朝廷議汰除，則“上下蒙蔽，一如故舊，尤其甚者，假手宵小，授意私人，因苞苴而通融，緣賄賂而解釋：是欲除弊而轉滋之弊也”。于是群官搜括，小民困窮，民不敢言，官乃愈肆，“南亭亭長有東方之諧謔，與淳于之滑稽，又熟知夫官之齷齪卑鄙之要凡，昏聵糊涂之大旨”，爰“以含蓄蘊釀存其忠厚，以酣暢淋漓闡其隱微，……窮年累月，殫精竭誠，成書一帙，名曰《官場現形記》?！采裼硭荒荑T之于鼎，溫嶠所不能燭之以犀者，無不畢備也”。故凡所敘述，皆迎合，鉆營，朦混，羅掘，傾軋等故事，兼及士人之熱心于作吏，及官吏閨中之隱情。頭緒既繁，腳色復夥，其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續(xù)，與《儒林外史》略同。然臆說頗多，難云實錄，無自序所謂“含蓄蘊釀”之實，殊不足望文木老人后塵。況所搜羅，又僅“話柄”，聯綴此等，以成類書；官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律。特緣時勢要求，得此為快，故《官場現形記》乃驟享大名；而襲用“現形”名目，描寫他事，如商界學界女界者亦接踵也。今錄南亭亭長之作八百余言為例，并以概余子：

……卻說賈大少爺，……看看已到了引見之期，頭天赴部演禮，一切照例儀注，不庸細述。這天賈大少爺起了一個半夜，坐車進城，……一直等到八點鐘，才有帶領引見的司官老爺把他帶了進去，不知走到一個甚么殿上，司官把袖一摔，他們一班幾個人在臺階上一溜跪下，離著上頭約摸有二丈遠，曉得坐在上頭的就是“當今”了。……他是道班，又是明保的人員，當天就有旨，叫他第二天預備召見。……賈大少爺雖是世家子弟，然而今番乃是第一遭見皇上，雖然請教過多少人，究竟放心不下。當時引見了下來，先看見華中堂。華中堂是收過他一萬銀子古董的，見了面問長問短，甚是關切。后來賈大少爺請教他道，“明日朝見，門生的父親是現任臬司，門生見了上頭，要碰頭不要碰頭？”華中堂沒有聽見上文，只聽得“碰頭”二字，連連回答道，“多碰頭，少說話：是做官的秘訣?！辟Z大少爺忙分辨道，“門生說的是上頭問著門生的父親，自然要碰頭；倘不問，也要碰頭不要碰頭？”華中堂道，“上頭不問你，你千萬不要多說話；應該碰頭的地方，又萬萬不要忘記不碰，就是不該碰，你多磕頭，總沒有處分的。”一席話說得賈大少爺格外糊涂，意思還要問，中堂已起身送客了。賈大少爺只好出來，心想華中堂事情忙，不便煩他，不如去找黃大軍機，……或者肯賜教一二。誰知見了面，賈大少爺把話才說完，黃大人先問“你見過中堂沒有？他怎么說的？”賈大少爺照述一遍，黃大人道，“華中堂閱歷深，他叫你多碰頭少說話，老成人之見，這是一點兒不錯的。”……賈大少爺無法，只得又去找徐大軍機。這位徐大人，上了年紀，兩耳重聽，就是有時候聽得兩句，也裝作不知。他平生最講究養(yǎng)心之學，有兩個訣竅：一個是“不動心”，一個是“不操心”?！髞硭@個訣竅被同寅中都看穿了，大家就送他一個外號，叫他做“琉璃蛋”?！@日賈大少爺……去求教他，見面之后，寒暄了幾句，便題到此事。徐大人道，“本來多碰頭是頂好的事。就是不碰頭，也使得。你還是應得碰頭的時候，你碰頭；不必碰的時候，還是不必碰的為妙。”賈大少爺又把華黃二位的話述了一遍，徐大人道，“他兩位說的話都不錯。你便照他二位的話，看事行事，最妥?！闭f了半天，仍舊說不出一毫道理，只得又退了下來。后來一直找到一位小軍機，也是他老人家的好友，才把儀注說清。第二天召見上去，居然沒有出岔子。……（第二十六回）

我佛山人為吳沃堯，字繭人，后改趼人，廣東南海人也，居佛山鎮(zhèn)，故自稱“我佛山人”。年二十余至上海，常為日報撰文，皆小品；光緒二十八年新會梁啟超印行《新小說》于日本之橫濱，月一冊，次年（一九〇三），沃堯乃始學為長篇，即以寄之，先后凡數種，曰《電術奇談》，曰《九命奇冤》，曰《二十年目睹之怪現狀》，名于是日盛，而末一種尤為世間所稱。后客山東，游日本，皆不得意，終復居上海；三十二年，為《月月小說》主筆，撰《劫余灰》，《發(fā)財秘訣》，《上海游驂錄》；又為《指南報》作《新石頭記》。又一年，則主持廣志小學校，甚盡力于學務，所作遂不多。宣統(tǒng)紀元，始成《近十年之怪現狀》二十回，二年九月遽卒，年四十五（一八六六——一九一〇）。別有《恨?！贰逗鷮氂瘛范N，先皆單行；又嘗應商人之托，以三百金為撰《還我靈魂記》頌其藥，一時頗被訾議，而文亦不傳（見《新庵筆記》三，《近十年之怪現狀》自序，《我佛山人筆記》汪維甫序）。短文非所長，后因名重，亦有人綴集為《趼廛筆記》，《趼人十三種》，《我佛山人筆記四種》，《我佛山人滑稽談》，《我佛山人札記小說》等。

《二十年目睹之怪現狀》本連載于《新小說》中，后亦與《新小說》俱輟，光緒三十三年乃有單行本甲至丁四卷，宣統(tǒng)元年又出戊至辛四卷，共一百八回。全書以自號“九死一生”者為線索，歷記二十年中所遇，所見，所聞天地間驚聽之事，綴為一書，始自童年，末無結束，雜集“話柄”，與《官場現形記》同。而作者經歷較多，故所敘之族類亦較夥，官師士商，皆著于錄，搜羅當時傳說而外，亦販舊作（如《鐘馗捉鬼傳》之類），以為新聞。自云“只因我出來應世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎?！保ǖ谝换兀﹦t通本所述，不離此類人物之言行可知也。相傳吳沃堯性強毅，不欲下于人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時或傷于溢惡，言違真實，則感人之力頓微，終不過連篇“話柄”，僅足供閑散者談笑之資而已。其敘北京同寓人符彌軒之虐待其祖云：

……到了晚上，各人都已安歇，我在枕上隱隱聽得一陣喧嚷的聲音出在東院里?！铝艘魂?，又靜了一陣，靜了一陣，又嚷一陣，雖是聽不出所說的話來，卻只覺得耳根不清凈，睡不安穩(wěn)?！钡鹊阶曾Q鐘報了三點之后，方才朦朧睡去；等到一覺醒來，已是九點多鐘了。連忙起來，穿好衣服，走出客堂，只見吳亮臣李在茲和兩個學徒，一個廚子，兩個打雜，圍在一起竊竊私議。我忙問是甚么事?！脸颊_言，在茲道，“叫王三說罷，省了我們費嘴。”打雜王三便道，“是東院符老爺家的事。昨天晚上半夜里我起來解手，聽見東院里有人吵嘴，……就摸到后院里，……往里面偷看：原來符老爺和符太太對坐在上面，那一個到我們家里討飯的老頭兒坐在下面，兩口子正罵那老頭子呢。那老頭子低著頭哭，只不做聲。符太太罵得最出奇，說道，‘一個人活到五六十歲，就應該死的了，從來沒見過八十多歲人還活著的。’符老爺道，‘活著倒也罷了。無論是粥是飯，有得吃吃點，安分守己也罷了；今天嫌粥了，明天嫌飯了，你可知道要吃的好，喝的好，穿的好，是要自己本事掙來的呢?！抢项^子道，‘可憐我并不求好吃好喝，只求一點兒咸菜罷了?！蠣斅犃耍阒碧饋?，說道，‘今日要咸菜，明日便要咸肉，后日便要雞鵝魚鴨，再過些時，便燕窩魚翅都要起來了。我是個沒補缺的窮官兒，供應不起！’說到那里，拍桌子打板凳的大罵?！R夠了一回，老媽子開上酒菜來，擺在當中一張獨腳圓桌上。符老爺兩口子對坐著喝酒，卻是有說有笑的。那老頭子坐在底下，只管抽抽咽咽的哭。符老爺喝兩杯，罵兩句；符太太只管拿骨頭來逗叭兒狗頑。那老頭子哭喪著臉，不知說了一句甚么話，符老爺登時大發(fā)雷霆起來，把那獨腳桌子一掀，匉訇一聲，桌上的東西翻了個滿地，大聲喝道，‘你便吃去！’那老頭子也太不要臉，認真就爬在地下拾來吃。符老爺忽的站了起來，提起坐的凳子，對準了那老頭子摔去。幸虧站著的老媽子搶著過來接了一接，雖然接不住，卻擋去勢子不少。那凳子雖然還摔在那老頭子的頭上，卻只摔破了一點頭皮。倘不是那一擋，只怕腦子也磕出來了。”我聽了這一番話，不覺嚇了一身大汗，默默自己打主意。到了吃飯時，我便叫李在茲趕緊去找房子，我們要搬家了。……（第七十四回）

吳沃堯之所撰著，惟《恨?！?，《劫余灰》，及演述譯本之《電術奇談》等三種，自云是寫情小說，其他悉此類，而譴責之度稍不同。至于本旨，則緣借筆墨為生，故如周桂笙（《新庵筆記》三）言，亦“因人，因地，因時，各有變態(tài)”，但其大要，則在“主張恢復舊道德”（見《新庵譯屑》評語）云。

又有《老殘游記》二十章，題“洪都百煉生”著，實劉鶚之作也，有光緒丙午（一九〇六）之秋于海上所作序；或云本未完，末數回乃其子續(xù)作之。鶚字鐵云，江蘇丹徒人，少精算學，能讀書，而放曠不守繩墨，后忽自悔，閉戶歲余，乃行醫(yī)于上海，旋又棄而學賈，盡喪其資。光緒十四年河決鄭州，鶚以同知投效于吳大澂，治河有功，聲譽大起，漸至以知府用。在北京二年，上書請敷鐵道；又主張開山西礦，既成，世俗交謫，稱為“漢奸”。庚子之亂，鶚以賤值購太倉儲粟于歐人，或云實以振饑困者，全活甚眾；后數年，政府即以私售倉粟罪之，流新疆死（約一八五〇——一九一〇，詳見羅振玉《五十日夢痕錄》）。其書即借鐵英號老殘者之游行，而歷記其言論聞見，敘景狀物，時有可觀，作者信仰，并見于內，而攻擊官吏之處亦多。其記剛弼誤認魏氏父女為謀斃一家十三命重犯，魏氏仆行賄求免，而剛弼即以此證實之，則摘發(fā)所謂清官者之可恨，或尤甚于贓官，言人所未嘗言，雖作者亦甚自憙，以為“贓官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國，吾人親目所見，不知凡幾矣。試觀徐桐李秉衡，其顯然者也。……歷來小說，皆揭贓官之惡。有揭清官之惡者，自《老殘游記》始”也。

……那衙役們早將魏家父女帶到，卻都是死了一半的樣子。兩人跪到堂上，剛弼便從懷里摸出那個一千兩銀票并那五千五百兩憑據，……叫差役送與他父女們看。他父女回說“不懂，這是甚么緣故？”……剛弼哈哈大笑道，“你不知道，等我來告訴你，你就知道了。昨兒有個胡舉人來拜我，先送一千兩銀子，道，你們這案，叫我設法兒開脫；又說，如果開脫，銀子再要多些也肯?！以僭敿毟嬖V你，倘若人命不是你謀害的，你家為甚么肯拿幾千兩銀子出來打點呢？這是第一據?！热瞬皇悄愫Φ?，我告訴他，‘照五百兩一條命計算，也應該六千五百兩?！隳枪苁碌木蛻撜f，‘人命實不是我家害的，如蒙委員代為昭雪，七千八千俱可，六千五百兩的數目卻不敢答應。’怎么他毫無疑義，就照五百兩一條命算帳呢？這是第二據。我勸你們，早遲總得招認，免得饒上許多刑具的苦楚?！蹦歉概畠蓚€連連叩頭說，“青天大老爺。實在是冤枉?！眲傚霭炎雷右慌模笈?，“我這樣開導，你們還是不招？再替我夾拶起來！”底下差役炸雷似的答應了一聲“嗄！”……正要動刑。剛弼又道，“慢著。行刑的差役上來，我對你說?！銈兗總z，我全知道。你們看那案子是不要緊的呢，你們得了錢，用刑就輕，讓犯人不甚吃苦。你們看那案情重大，是翻不過來的了，你們得了錢，就猛一緊，把犯人當堂治死，成全他個整尸首，本官又有個嚴刑斃命的處分。我是全曉得的。今日替我先拶賈魏氏，只不許拶得他發(fā)昏，但看神色不好就松刑，等他回過氣來再拶。預備十天工夫，無論你甚么好漢，也不怕你不招！”……（第十六章）

《孽?；ā芬怨饩w三十三年載于《小說林》，稱“歷史小說”，署“愛自由者發(fā)起，東亞病夫編述”。相傳實常熟舉人曾樸字孟樸者所為。第一回猶楔子，有六十回全目，自金汮掄元起，即用為線索，雜敘清季三十年間遺聞逸事；后似欲以豫想之革命收場，而忽中止，旋合輯為書十卷，僅二十回。金汮謂吳縣洪鈞，嘗典試江西，丁憂歸，過上海，納名妓傅彩云為妾，后使英，攜以俱去，稱夫人，頗多話柄。比洪歿于北京，傅復赴上海為妓，稱曹夢蘭，又至天津，稱賽金花，庚子之亂，為聯軍統(tǒng)帥所暱，勢甚張。書于洪傅特多惡謔，并寫當時達官名士模樣，亦極淋漓，而時復張大其詞，如凡譴責小說通??；惟結構工巧，文采斐然，則其所長也。書中人物，幾無不有所影射；使撰人誠如所傳，則改稱李純客者實其師李慈銘字莼客（見曾之撰《越縵堂駢體文集序》），親炙者久，描寫當能近實，而形容時復過度，亦失自然，蓋尚增飾而賤白描，當日之作風固如此矣。即引為例：

……卻說小燕便服輕車，叫車夫徑到城南保安寺街而來。那時秋高氣爽，塵軟蹄輕，不一會，已到了門口。把車停在門前兩棵大榆樹陰下。家人方要通報，小燕搖手說“不必”，自己輕跳下車。正跨進門，瞥見門上新貼一副淡紅朱砂箋的門對，寫得英秀瘦削，歷落傾斜的兩行字，道：

保安寺街藏書十萬卷

戶部員外補闕一千年

小燕一笑。進門一個影壁；繞影壁而東，朝北三間倒廳；沿倒廳廊下一直進去，一個秋葉式的洞門；洞門里面，方方一個小院落。庭前一架紫藤，綠葉森森，滿院種著木芙蓉，紅艷嬌酣，正是開花時候。三間靜室，垂著湘簾，悄無人聲。那當兒恰好一陣微風，小燕覺得在簾縫里透出一股藥煙，清香沁鼻。掀簾進去，卻見一個椎結小童，正拿著把破蒲扇，在中堂東壁邊煮藥哩。見小燕進來，正要起立。只聽房里高吟道，“淡墨羅巾燈畔字，小風鈴佩夢中人?！毙⊙嘁荒_跨進去，笑道，“‘夢中人’是誰呢？”一面說，一面看，只見純客穿著件半舊熟羅半截衫，踏著草鞋，本來好好兒，一手捋著短須，坐在一張舊竹榻上看書?？匆娦⊙噙M來，連忙和身倒下，伏在一部破書上發(fā)喘，顫聲道，“呀，怎么小翁來，老夫病體竟不能起迓，怎好怎好？”小燕道，“純老清恙，幾時起的？怎么兄弟連影兒也不知？”純客道，“就是諸公定議替老夫做壽那天起的?？梢娎戏蚋１?，不克當諸公盛意。云臥園一集，只怕今天去不成了?！毙⊙嗟?，“風寒小疾，服藥后當可小痊。還望先生速駕，以慰諸君渴望。”小燕說話時，卻把眼偷瞧，只見榻上枕邊拖出一幅長箋，滿紙都是些抬頭。那抬頭卻奇怪，不是“閣下”“臺端”，也非“長者”“左右”，一迭連三，全是“妄人”兩字。小燕覺得詫異，想要留心看他一兩行，忽聽秋葉門外有兩個人，一路談話，一路躡手躡腳的進來。那時純客正要開口，只聽竹簾子拍的一聲。正是：十丈紅塵埋俠骨，一簾秋色養(yǎng)詩魂。不知來者何人，且聽下回分解。（第十九回）

《孽海花》亦有他人續(xù)書（《碧血幕》，《續(xù)孽海花》），皆不稱。

此外以抉摘社會弊惡自命，撰作此類小說者尚多，顧什九學步前數書，而甚不逮，徒作譙呵之文，轉無感人之力，旋生旋滅，亦多不完。其下者乃至丑詆私敵，等于謗書；又或有嫚罵之志而無抒寫之才，則遂墮落而為“黑幕小說”。