三

舊歷的除夕畢竟來(lái)了，一切的活動(dòng)，到晚來(lái)大半都告了一個(gè)結(jié)束，各自鉆進(jìn)自己的草屋或是高樓，人的忙碌也停止了，又是一桌豐盛的飯菜，幾杯可人的醇酒，在那高燒的紅燭的跳躍的光里，敬過(guò)了祖先又敬自己。互望著那張開花的笑臉，外邊，——大片的雪呵，輕輕地飄下來(lái)了。遠(yuǎn)近的鑼鼓不斷地響著，爆竹，成串的，驚天的，從四面扯動(dòng)了黑夜，它在打顫，它在為那不可知的命運(yùn)抖動(dòng)著。

黃家又是一番熱鬧，比過(guò)去的那個(gè)新年還更要熱鬧些，每個(gè)人穿起了新衣裳，在燈光和燭光之下閃著光。在正中的甬道，高高供起來(lái)的又是神佛又是祖先，一股香燒得象一大朵火紅的花，母親虔誠(chéng)地叩過(guò)頭就在一邊望著，早就說(shuō)過(guò)了，這一晚上誰(shuí)也不許說(shuō)不吉利的話。誰(shuí)也不許弄熄一只燭或是一盞燈，母親曾經(jīng)鄭重其事地說(shuō)過(guò)：

“這可比不得什么陽(yáng)歷年，那沒有講究；陰歷年可大不同，諸神下界，誰(shuí)也冒犯不得，我就是注意這些，誰(shuí)也不能冷言冷語(yǔ)的，關(guān)系一年的氣運(yùn)……”

年夜飯擺上來(lái)了，大家團(tuán)團(tuán)地坐一圓桌，母親的身體雖然不大好，也強(qiáng)自掙扎著坐在一處，老早還就說(shuō)過(guò)，她仍然要象往年一樣，通宵守歲，靜宜首先就攔住她：

“媽，您還是歇著吧，香火的事您交給我，不會(huì)有舛錯(cuò)?！?

“不，孩子，你不知道，這一晚上再怎么樣我也得熬一夜，神佛保佑著，不會(huì)累著，你不記得年年我都是如此么？”

“不過(guò)您的身體——”

“我知道，我的身體，正因?yàn)橐业纳眢w轉(zhuǎn)年好些，我就更得守歲，神佛們會(huì)把我的病帶走的?！?

這晚上果然她的精神顯得好些，她沒有胃口，可是她不斷的給別人揀菜，她的興致很好，桌前的一大盆炭火，把她的臉也映得紅紅的。

“按說(shuō)大岳就不能坐到我們的桌上來(lái)，他又不姓黃?！?

母親帶著笑說(shuō)，父親立刻就接下去：

“這年頭沒有這份講究，那都是俗例，不生關(guān)系，如今都革新了，都改了?！?

李大岳微窘地呆望著他們，還是靜玲取笑地說(shuō)；

“您看，幺舅讓媽嚇得連飯也不敢吃了?！?

這使他的臉微紅起來(lái)，又把頭埋下去，匆匆地吃飯。

“那我可怎么算呢？”

菁姑把臉一沉，朝他的哥哥揚(yáng)著那張貓臉，把碗筷都放在桌上，一心一意等待著他的回答。

“這么幾年你說(shuō)你怎么算的？還不是象黃家的人一樣，跟她們姊妹似的?！?

“那可不同，她們不能象我這么倒霉，出嫁沒有多久就死了丈夫，住回娘家來(lái)?！?

“算了吧，快點(diǎn)吃，省的菜冷了！”

黃儉之有點(diǎn)不高興地和她說(shuō)，可是母親早已聽見那幾個(gè)不吉利的字，象刀一樣割到她的心上，她沒有說(shuō)什么，胸前好象壓了點(diǎn)什么。

她靜靜地坐在那里，那份好興致早已打消了一大半，她的心里自解著，時(shí)間還早，這些話不會(huì)被天神聽見；而且她也算不得黃家的人，她自己原來(lái)是倒了霉的，倒了霉的，……可是她的胸前總是覺得有什么壓著似的，只有靜宜看到了就問(wèn)著：

“媽，您覺得太累了吧，先回屋去躺一會(huì)，養(yǎng)養(yǎng)神不好么？”

“好好，”她應(yīng)著站起來(lái)，要離開的時(shí)候，還在囑咐“——那盤魚可不要?jiǎng)雍?，取個(gè)有余的意思?！?

“還有余呢，只要求一個(gè)夠也就是了！”

黃儉之只嘰咕著，只有他自己知道說(shuō)的是這句話。

靜宜也放下筷子站起來(lái)，陪著母親回房里去，過(guò)了些時(shí)，她再走出來(lái)，這一桌人已經(jīng)吃完了。

“唉，唉，真糟，忘記你沒有吃完。”

正在漱著口的父親不安似地說(shuō)。

“我吃得差不多了，回頭還有許多點(diǎn)心吃呢，這陣我不要吃。”

靜玲吃過(guò)晚飯就跑到樓下去，左手捧了一盒“鉆天鼠”，右手拿了一支香，她走到門外，就站到臺(tái)階上。雪還是落著，院子全是白色，漆黑的夜時(shí)時(shí)被沖天的花炮鉆開，于是那一串金星漸漸墜落下來(lái)了，消滅了，她點(diǎn)了一顆“鉆天鼠”朝院子里一丟，它冒著火光，迅速地鉆到墻角去了。第二顆惹動(dòng)了費(fèi)利，它就朝著那個(gè)冒火花的東西追過(guò)去，它還在雪里滾了一遭，半個(gè)身子都白了；可是被它抓到的時(shí)候哀叫一聲就拖著尾巴跳到臺(tái)階上來(lái)了。它象訴苦似地把身子偎依著她，它身上的雪正好都擦到她的新棉袍上，她一面怒斥著，一面躲開它；可是它還是傍到她的身邊。她再點(diǎn)了第二顆，想引它跑開去；可是它并不動(dòng)，那一顆鉆天鼠也轉(zhuǎn)不到兩個(gè)圈子，鉆到雪里去滅了。

她不再想點(diǎn)第三顆了，她不知怎么會(huì)覺得那樣沒有趣味，她想去年還不是這樣，一直從小便記得過(guò)年是一件大事情，如今這件大事情，在她的心里也引不起什么趣味來(lái)了。

正在這時(shí)候她看見老王從門房里出來(lái)掃雪，在他的舊皮袍的外面也套了一件藍(lán)布新罩衫，她就叫著。

“老王，老王，你過(guò)來(lái)，……”

“呵五小姐，您吃了飯么？”老王丟下帚把走過(guò)來(lái)，“您有什么事吩咐？可不要象去年似的把一個(gè)地老鼠丟到我身上，害得我三面新的棉袍燒了一個(gè)大洞……”

她站起來(lái)，笑了笑，她就說(shuō)：

“今年不會(huì)了，你看，這一盒子我都送給你了，我玩得不起勁。”

她說(shuō)著就連香火也交給他，老王笑著接過(guò)去：

“謝謝，五小姐的賞，可說(shuō)您玩得不起勁，我倒玩得起勁！”

靜玲并沒有聽他的話自己就跑進(jìn)去了，每個(gè)房里都是明亮的，可是她的心覺得那么寂寞，她跑到母親房里，母親正在吃粥，靜珠穿了一身紅，頭上還帶了一朵大紅花，好象一個(gè)新嫁娘，母親看見她的一身裝束，很高興似的，就和靜玲說(shuō)：

“年三十的晚上，我就要這份熱鬧，這樣子才好?！?

“我又不想出嫁，為什么要穿這種衣服？”

“媽，您看，她這么說(shuō)我，難說(shuō)我要出嫁了嗎？”

“玲姑兒，不許亂說(shuō)，凡是我喜歡的，你們就不能說(shuō)不喜歡，這就是孝道。難得你們都平平安安地在家過(guò)一個(gè)年——”

她說(shuō)到這里，忽然記起靜茵，她想起她的苦命，她也算嫁了，可是那個(gè)男人又丟了，她想那不一定是什么花樣，否則好好的人怎么會(huì)丟？說(shuō)不定他丟了她，不管她了，自己遠(yuǎn)走高飛，她的心一酸，就放下碗筷，向著她們：

“你二姊近來(lái)有信么？”

“不是前些天來(lái)的么，她很好?！?

靜玲搶著回答，故意看了靜珠一眼。

“我就是惦著她一個(gè)人在外，沒有人照顧，年呵節(jié)呵的，沒有一個(gè)著落，歸不得家，怪沒有意思的，其實(shí)她爸爸也不會(huì)再生她的氣，寫信去要她回來(lái)好了?！?

“媽，您不用惦記她，她很堅(jiān)強(qiáng)，”——靜玲怕母親聽不懂她的話又解釋了一句：“她的日子過(guò)得很有意義?！?

“有意義就好，青年人耐不得煩悶的，這一層我可明白?！?

靜玲又想給母親解釋，可是靜珠的那份故意擺出來(lái)的得意相，偏著個(gè)頭，使她忿恨，她也就故意撇著嘴，表示出不屑一看的樣子。

“去，去，靜玲，到你大哥房里去看看，看看青芬的像片前面設(shè)了供沒有？上了香沒有？”

還沒有等母親的吩咐完畢，她已經(jīng)跑到靜純的房里了。他好象睡著了，面朝里躺著，一只手?jǐn)n著青兒的身子，臉還緊緊貼著。她悄悄地走進(jìn)去，燈是亮著的，在那張遺像的前面，早已擺好了干鮮四供，一對(duì)素燭燒著，一支香升著裊裊的細(xì)煙，一股檀香的氣味強(qiáng)烈地充滿全房，正當(dāng)她注視的時(shí)候，忽然靜純轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)著：

“靜玲，有什么事？”

“呵，你可嚇我一跳，我，我沒有什么事，媽媽要我來(lái)看看你，看看大嫂的前面上供沒有，我還當(dāng)你睡著了，沒有想到你沒有睡。——”

“我是沒有睡——”他說(shuō)著翻身從床上坐起來(lái)，就把腳伸到鞋里，兩只手掌揉著有一點(diǎn)紅的眼睛，“本來(lái)我是看青兒睡覺的，沒有想到自己也昏洞洞似睡非睡地，好，我們一同去看看媽媽吧?！?

“孩子醒了呢？”

“不怕，門開著都聽得見?！?

他們才走出門，就看見靜宜也來(lái)了，她說(shuō)她是來(lái)看青兒的。

“他睡得很好，我們一同到媽那里去吧，三姊呢？我也去找她來(lái)，讓全家的人都聚會(huì)起來(lái)吧。”

靜玲熱心的說(shuō)著，她全心想克服冷清，她簡(jiǎn)直有點(diǎn)受不住，等她把靜婉拉出來(lái)之后，她又跑到樓下去找李大岳，原來(lái)他正和父親對(duì)一局象棋，她要他們上來(lái)，他們不肯，她就一掌把棋子都攪亂了，扯著他們到樓上來(lái)，她的熱心還沒有休止，她又高高興興地跑到頂樓上去；可是當(dāng)她下來(lái)的時(shí)候，她的腳步就慢了，她的嘴撅起來(lái)走到母親的房里，靜宜看見她就問(wèn)：

“怎么了？”

她氣得眉一皺，牙一咬，那點(diǎn)不快才消散了，于是她叫著：

“媽媽您看，我們一家人都在這里了，我們?cè)鯓訜狒[一下吧。”

“不成，等一下，等敬過(guò)神之后才能玩?！?

“是什么時(shí)候敬神？”

“其實(shí)星星出齊了就可以，你們聽，別人家不是在放敬神鞭炮了嗎？”

果然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一派不斷的細(xì)鞭喧天地迎著，中間還夾著雙響的“高升”。

“好，靜玲你去吩咐吧，要老王把鞭炮備好，——我們大家凈手，預(yù)備好了我們就敬神?！?

母親又打起精神來(lái)說(shuō)，她的心里重復(fù)又充滿了喜悅，深愿這一晚至上的神靈會(huì)把吉祥降到他們這一家。使每個(gè)人都過(guò)得好，過(guò)得順?biāo)臁?