二十七

靜宜的心象不能遏制似地跳著，一直到她走回自己的房里也沒(méi)有安靜下去，隨手把門(mén)關(guān)上，象自己對(duì)自己生氣似地把信往地下一摔，心里想著：

“哼，我才不要看呢！”

她抬起頭來(lái)，就看到嘁嘁喳喳的叫著的那一對(duì)虎皮鸚鵡，它們同樣地有翠綠色的羽毛和紅的嘴，在那狹小的籠子里親密地追逐著，時(shí)時(shí)就偎依在一處。有時(shí)候一只用嘴為另外一只梳理著羽毛，兩個(gè)嘴有時(shí)也接到一處發(fā)著低低的音響不知在說(shuō)些什么。

她忽然記起來(lái)地上的那封信，就俯身拾起來(lái)，扯開(kāi)信口，那里面是這樣寫(xiě)著的：

“靜宜女士：你也許想不到我會(huì)給你寫(xiě)這封信，或者你已經(jīng)忘記我了，我們真可以說(shuō)得起是‘山海遠(yuǎn)隔’，唉，雖然如此，我的心呵卻永遠(yuǎn)在你的身邊！——”

開(kāi)頭的這一段，就給了她不怎么好的印象，正好象她看見(jiàn)了一個(gè)才放了腳的女子參加賽跑；終于她的好奇心打動(dòng)她，又繼續(xù)看下去。

“——你近來(lái)身體康健否？這是頗使我掛念的。來(lái)此已一年，在此一年中，隨時(shí)隨地都想忘記你，因?yàn)槲抑滥闶遣粫?huì)喜歡我，可是我卻總沒(méi)有忘記你，反而在我的深刻的腦海里，你的影兒更深刻了?！?

這一段，使她幾乎自己笑起來(lái)了，她原來(lái)是不常笑人的；可是從這封信里，她看到他是怎么拙笨地表現(xiàn)自己的情感，在他那一面，實(shí)在是已經(jīng)盡了最大的力量，這種若有其事的態(tài)度，使她覺(jué)得好笑了。下面還寫(xiě)著：

“——因此不揣冒昧，才寫(xiě)這封信給你。

自出國(guó)后，眼界頓為一開(kāi)，對(duì)于學(xué)問(wèn)一道，自己的興趣也加深了；但是對(duì)于你所采取的生活方式，真是百思不得其解！我只能說(shuō)我不明了你，我簡(jiǎn)直不懂得你為什么把自己的一生幸福白白犧牲掉？在外國(guó)，也有許多抱獨(dú)身的女子，她們或?yàn)槭聵I(yè)，或?yàn)閷W(xué)問(wèn)；但是絕沒(méi)有為了自己的家庭。而且你的家庭——容我不客氣地說(shuō)一聲，實(shí)在是一個(gè)不堪收拾的家庭；你不過(guò)象把自己有希望的前途，埋在里面而已。那不是很可惜的一件事么？要知人生于世，總得有一番事業(yè)，吾輩雖不能做大圣賢，也應(yīng)該有點(diǎn)作為，否則如此下去，沒(méi)沒(méi)無(wú)名，殊為可憫。

報(bào)載華北局勢(shì)不寧，不知實(shí)在情況如何，深望有以示我。

余自到國(guó)外，身體轉(zhuǎn)佳，皆因水好，空氣好，面包亦柔軟可口也。my dear靜宜女士，我深盼你能放棄你那固執(zhí)的主張，也到國(guó)外來(lái)，你的身體一定會(huì)好起來(lái)的，精神也要好了，那么我們……

此頌

大安

道明頓首

本來(lái)她的心還為他的來(lái)信而激動(dòng)，如今是一切如常，只是他這封信中的字句，使她忍不住笑出聲來(lái)，看過(guò)了信，信封里又倒出兩張照片，后面都簽了字，上面寫(xiě)著：靜宜女士惠存，一張是抱了許多書(shū)在一座大建筑前面，另一張像是很活潑地蹲在地上，右手還攏了一只小鹿。這一張多了幾個(gè)字：游黃石公園紀(jì)念，他是胖了些，可是他那副忠厚相還可以從他的臉上看出來(lái)；但是他的信卻寫(xiě)得使人可笑，再想得多些使人可氣。還沒(méi)有讀他的信的時(shí)候是決定不給他回信，而且也覺(jué)得措詞為難；看過(guò)信之后她倒覺(jué)得應(yīng)該立刻寫(xiě)信給他了。她從抽屜里把紙拿出來(lái)，就用一支鉛筆寫(xiě)著：

“道明先生：謝謝你的信，更謝謝你的指點(diǎn)，否則我真不知道為什么要活在這個(gè)世上。我因?yàn)橛肋h(yuǎn)住在家中，眼界實(shí)在也不知道怎樣才能打得開(kāi)，更因?yàn)槿鄙俸每諝?，好水，好面包，所以一切思想行為多陳舊不堪，這真是無(wú)可奈何的事。我既不為事業(yè)，又不為學(xué)問(wèn)，這樣犧牲自己也許是你以為不值得的，但是我又何必把自己從一個(gè)大家庭跳到一個(gè)小家庭中呢？在這個(gè)大家庭里，雖然不堪收拾，還有我親愛(ài)的父母弟妹，在那個(gè)小家庭里呢，什么都是未知的，我一直有一點(diǎn)心愿，只要對(duì)別人有一點(diǎn)好處，把自己的生命丟掉都不惜，這樣，我想你就知道我為什么守住我這個(gè)大家庭了。

我并不想做大圣大賢，實(shí)在我也不知道圣賢是些什么，我只愿意做一個(gè)平常人，一個(gè)有一點(diǎn)用處的平常人。

華北的前途是未可樂(lè)觀的，可是我不愿意逃避，只要中國(guó)人能覺(jué)醒，日本人就沒(méi)有什么作為了。

你是一個(gè)好人，我希望你在學(xué)業(yè)上多努力，而且也可以慢慢找到一個(gè)志同道合的伴侶，我相信將來(lái)的她一定能幫助你成功立業(yè)，至于我，我再告訴你一聲，我還是固執(zhí)的。

靜　宜

寫(xiě)完了這封信，她覺(jué)得心里很暢快，她自己再把信看一次，在前面還是用著諷刺的語(yǔ)調(diào)，后面的幾句自然而然地把同情心流露出來(lái)了，她一面寫(xiě)信封，貼郵票，一面在心里想：

“——他到底還是一個(gè)老實(shí)人?！?