十九

這個(gè)小小的嬰兒的降生，仿佛把強(qiáng)大的活力帶給這個(gè)衰落的家庭，他那洪亮的啼聲，震動(dòng)了每個(gè)陰暗的角落。連寄居的李大岳，也無(wú)端的高興一番，也自惋惜一番。可是很快地他就知道，他和靜純是不同的，他只應(yīng)該一個(gè)人。

父親老早就安排好一個(gè)乳名“英兒”，同時(shí)他還忙碌地思索一個(gè)學(xué)名。近二十年來(lái)這個(gè)家就沒(méi)有添增過(guò)人口，除開(kāi)靜純結(jié)婚，青芬來(lái)到他們的家；可是那并不是怎么幸福的結(jié)合。但是現(xiàn)在一切也許不同了，他時(shí)常想：“這是一個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)！”嬰兒的哭聲帶來(lái)了一家的歡快。

顯然地，這個(gè)嬰兒的誕生，對(duì)于靜純發(fā)生了莫大的變化。他真想不到，那個(gè)紅紅的，連眼睛還不大會(huì)睜開(kāi)，只知道啼哭，也不會(huì)說(shuō)話的小生物，竟會(huì)把他吸住了，使他時(shí)不時(shí)地俯下頭去張望，那簡(jiǎn)直是一張不好看的臉，額上象老人似地有幾條皺紋，鼻尖上細(xì)密地生著白斑，還有那張扁平的臉型，……正當(dāng)他注視的時(shí)候，如果有人推開(kāi)門(mén)，那么他就迅速地躲開(kāi)。

青芬衰弱地躺著，說(shuō)是因?yàn)榱餮^(guò)多，需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的休養(yǎng)，母親早就吩咐過(guò)了，人們都不許進(jìn)去，為的使產(chǎn)婦能好好地將息。

她只是仰臥著，遵從醫(yī)生的話，下半身是一點(diǎn)也不移動(dòng)，她的頭發(fā)散亂地鋪在枕上，襯出來(lái)她那蒼白的臉，和乏力的容顏。她的身體已經(jīng)絲毫不感覺(jué)到苦痛，只是覺(jué)得疲憊，象繼續(xù)工作了十天十夜的樣子。有時(shí)候她的心里會(huì)無(wú)端地想著：“也許我永遠(yuǎn)也不能恢復(fù)了吧？”

她的胸部覺(jué)得有點(diǎn)發(fā)脹，她想也許該給孩子哺乳的時(shí)候了；可是他們并不把孩子抱過(guò)來(lái)，當(dāng)著啼哭不能止住的時(shí)候，靜宜用小茶匙喂他一點(diǎn)開(kāi)水。

靜宜是特許來(lái)招呼她的，她成天地陪伴著她，只有在她睡眠的時(shí)候才悄悄地走出去，吃飯的時(shí)候也是她用銀匙一次一次地送到她的嘴里，隨時(shí)看到她那感激摯愛(ài)的眼光就覺(jué)得很難受，她于是用那好象被什么塞住了的嗓子和她說(shuō)：

“你不要這樣子看我，我受不了，你就當(dāng)我是你的親生姊姊，不要對(duì)我有一番感激的心情，那我就安心得多了?！?

于是她輕輕地放下碗，撫弄著她的頭，把散亂的頭發(fā)結(jié)成兩支發(fā)辮。

等到孩子哭了，又是她趕過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是尿布濕了，就趕緊把母親請(qǐng)來(lái)，由母親替他換。（這一點(diǎn)，她還沒(méi)有學(xué)好，她想著不久也能弄好，免得再勞動(dòng)母親。）

但是看到那個(gè)孩子，無(wú)論如何她也不能說(shuō)能惹起她的情愛(ài)。她覺(jué)得有點(diǎn)怕，她都怕碰他，她有時(shí)嘆一口氣想著：

“人都是這樣長(zhǎng)起來(lái)的呵！”

菁姑忍著一肚子氣，母親再三直接間接地說(shuō)，沒(méi)有到三天，不要她到產(chǎn)婦的房子里去，說(shuō)明“我們不是迷信，不過(guò)也得留個(gè)忌諱?！?

她于是就象一群鴿子似地獨(dú)自在三樓咕嚕著，她把一切不中聽(tīng)的話都說(shuō)出來(lái)，對(duì)于大人和孩子都加以惡意的詛咒。知道沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)，她就照了鏡子再罵，這樣就仿佛有一個(gè)人在罵，還有一個(gè)人在聽(tīng)，其實(shí)還有那只貓，總也不離開(kāi)她的身邊，它從她的膝上爬到肩頭，有一次還大膽地爬上她的頭，弄亂了她的頭發(fā)，惹起她的氣，一把推下去，罵著：

“哼，連你這個(gè)畜牲也要壓到我的頭上了！”

到第三天，大家快樂(lè)地聚在一起，互相道喜，象每個(gè)人都有喜事似地。祖宗的前面也陳列了豐盛的酒席，好象一個(gè)孩子的誕生，那些死去的人也該一同來(lái)慶祝似的。

這一天，黃儉之喝了不多不少的那一點(diǎn)酒，兩支高大的紅燭把每個(gè)人的臉都照得紅煦煦的，一面忘記了外來(lái)的任何大小事故，一面快樂(lè)地從心里笑著。黃儉之望著每一張浮著笑容的臉，他就又得意地喝了一杯酒，后補(bǔ)了一句：

“大家都干一杯吧。”

靜宜才吃了一點(diǎn)就想到樓上去，母親就好意地把她勸住了：

“不要緊，有阿梅在上邊，有事她自會(huì)下來(lái)的?！?

父親高興地說(shuō)：

“我們宜姑兒真能干，將來(lái)自己——”

靜宜立刻就嚷住了，“爸爸，您為什么要這樣，這些我不管還有誰(shuí)來(lái)經(jīng)心？”

這也真是一件巧事，這一天恰恰學(xué)校放了假，一個(gè)也不少地坐在這里。靜婉對(duì)這件事不大有興趣，她一直想象著美好的事物，她想象人的產(chǎn)生只象亞當(dāng)和夏娃所追逐的美麗的園子里所結(jié)出來(lái)的蘋(píng)果一樣。那么自然，那么不費(fèi)力，又那么美。她想只要到秋熱的時(shí)候，每個(gè)人顛起腳尖來(lái)采摘好了，于是平空里世界上就能增加了許多人。

靜珠雖然年青，可是她懂得多，也實(shí)際得多。不過(guò)她對(duì)孩子存了一份厭惡的心，因?yàn)樗氲揭挥辛撕⒆?，什么快活的生活都糟踏了?

靜玲只是被好奇心充滿了，她覺(jué)得很奇怪，設(shè)想著自己是不是由這么小長(zhǎng)大起來(lái)？不過(guò)她的心最近還是被學(xué)校里的許多事占住了，因?yàn)榫謩?shì)不斷的變化，學(xué)生們也要適應(yīng)當(dāng)前的環(huán)境。他們認(rèn)為他們的責(zé)任，不只是保持自己，還要堅(jiān)定一般市民的信心。這個(gè)暑假的生活使她的日子過(guò)得太懶散了，許多活動(dòng)都停頓下來(lái)，（這自然不是她一個(gè)人的事，所有的同學(xué)都負(fù)一部份責(zé)任。）她正要好好努力一番，而且許多事都在起首活動(dòng)了，她只盼快點(diǎn)吃完飯，乘著別人不留意的時(shí)候，趕緊再跑到學(xué)校里去。

“更高興的是——”黃儉之這時(shí)又端起了一杯酒，“你母親的身體真是好了，這也有關(guān)氣數(shù)，都是蓬蓬勃勃向上之象，我們得干一杯。”

他喝完了這一杯，又自己倒?jié)M一杯。

“大岳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，——骨肉團(tuán)聚，靜純今年畢業(yè)——學(xué)問(wèn)有成，……”

他才又端起杯子站起來(lái)，母親搶先地說(shuō)：

“你父親真的把酒戒了，這也是我們一家的大福?！?

“是的，是的，你母親說(shuō)得不假，我不打算多喝了，多喝亂性，我不過(guò)是站起來(lái)表示一下，我愿意我們一家人都站起來(lái)，我們是，唉唉，真的，五福臨門(mén)！”

說(shuō)完了，他放縱地哈哈大笑，別人也都應(yīng)和著，接著男女用人都來(lái)當(dāng)席叩喜，黃儉之很興奮地告訴靜宜：

“記住，回頭開(kāi)公賞，每個(gè)人兩塊錢(qián)，連阿梅也有份?！?

吃完了飯，大家一齊站起來(lái)，菁姑始終是不聲不響地坐在那里，等到大家離座之后，母親好心地向她說(shuō)：

“菁姑，今天你可以看見(jiàn)小孩子了?！?

“哼，我有點(diǎn)頭痛，要到樓上去躺躺！”

說(shuō)過(guò)后，連頭也不回，就獨(dú)自跑上樓了。

“這個(gè)人，真不識(shí)歹！”

站在一旁的靜玲不服氣地說(shuō)。

“不說(shuō)她，孩子，讓她這樣吧，我都想開(kāi)了，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)?！?

“我要是趕上去捶她一拳算不算惡報(bào)？”

“不要那樣，管怎么樣，她也算你的一個(gè)長(zhǎng)輩。”