十一

靜宜從“儉齋”出來(lái)，到廚房吩咐過(guò)就趕著走到前院去，她實(shí)在是需要點(diǎn)新鮮的空氣。不知不覺(jué)地她也走向那座小亭，靜純已經(jīng)離開(kāi)了，地上只剩下幾根煙蒂。一方手絹留在座位上，顯然是他遺掉的。她就檢起來(lái)，結(jié)在衣紐上。微風(fēng)搖著竹林，沙沙地響著，好多片干枯的長(zhǎng)葉落下來(lái)。費(fèi)利正自有趣地?fù)鋪?lái)?yè)淙ィ詾槟鞘秋w下來(lái)的蝴蝶。突然它的耳朵豎起來(lái)了一下，就猛地朝門(mén)那邊跑過(guò)去。接著她聽(tīng)到大門(mén)拉開(kāi)的聲音，好象有一位客人和老王說(shuō)幾句話就回轉(zhuǎn)去，那門(mén)隨著又關(guān)上了。她看見(jiàn)老王拿了點(diǎn)什么朝里面走，就叫住他問(wèn)：

“有什么事情呵？”

“呵，大小姐，您在這兒，我還不知道呢，——有一位趙先生，來(lái)看大少爺?shù)??！?

“你為什么不告訴大少爺一聲呢？”

“大少爺出去了，客人留了一張名片，說(shuō)是沒(méi)有什么要緊的事情?！?

“噢，大少爺什么時(shí)候出去的？”

“沒(méi)有多大功夫，不象到遠(yuǎn)處去，帽子也沒(méi)有戴，可是我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，他說(shuō)吃飯不必等他——真是，我還忘記告訴大小姐呢?！?

“好，你把名片交給我吧，我替你帶進(jìn)去?！?

她從老王手里把一張名片接過(guò)來(lái)，上面印著三個(gè)仿宋字“趙如璉。”

“趙先生到這兒來(lái)過(guò)的吧？”

“常來(lái)呵，有一輛自用汽車(chē)，很闊氣。”

“那么熟你還要?jiǎng)e人留片子做什么？”

“老爺吩咐過(guò)的，說(shuō)是規(guī)矩不可錯(cuò)，凡是有客人來(lái)，總得討一張名片?！?

“你沒(méi)有問(wèn)大少爺?shù)绞裁吹胤饺ッ?？?

“我問(wèn)過(guò)了，他沒(méi)有理我?！?

“好，好，沒(méi)什么事，你去吧。”

老王轉(zhuǎn)過(guò)身去才走幾步，就又回過(guò)來(lái)向她說(shuō)：

“大小姐，您看，李慶在那兒收拾藤籮架呢，下邊的草我也解去了，您看這院子里還有什么該辦的？”

王升得意地等在那里，她卻說(shuō)：

“你自己去看吧，該整理的地方多著呢，都要我說(shuō)才做還成么？”

老王一面答應(yīng)著，一面轉(zhuǎn)過(guò)身就急匆匆地走了。

說(shuō)到整頓的話，象這樣的仆人早就該辭去，人已經(jīng)到了六十歲，手腳遲鈍，眼睛又不行，遇巧耳朵還聽(tīng)不清，可是每次說(shuō)到要不用他的話，父親或是母親就來(lái)攔住了，說(shuō)是他已經(jīng)那么老，我們不要他，還有誰(shuí)要用他？看他隨了老爺二十多年，就勉強(qiáng)賞他一碗飯吃吧。他自己，也就有時(shí)倚老賣(mài)老，背地里說(shuō)起來(lái)總是“我看著他們長(zhǎng)大的”。自然那是事實(shí)，幸而他不過(guò)在男女仆人那邊說(shuō)說(shuō)炫耀自己而已，他還不敢公然用這個(gè)理由來(lái)要挾。再說(shuō)那個(gè)李慶呢，原是雇來(lái)做包車(chē)夫的，已經(jīng)做了六七年那是自從父親把汽車(chē)取消就預(yù)備了一輛車(chē)?？墒窃谝荒昵八鴤?，治療兩個(gè)月，好了的時(shí)候走起路來(lái)就一跛一瘸，雖然不十分重，也顯得很不方便，他一直還算做一個(gè)車(chē)夫，可是沒(méi)有人愿意坐他的車(chē)，說(shuō)是由于人道也好，或是由于太不舒服也好；但是要他做起別的事又總是那么不高興。有時(shí)惹起她的憤怒，就想辭去他了，靜玲就會(huì)說(shuō)：

“為什么不要他呢，他給我們當(dāng)了苦差，連腿腳都?xì)垙U了，怎么好不要他？”

“好，照你說(shuō)我們?cè)摻o他養(yǎng)老！”

“不是那么說(shuō)，姊姊，假使我的腿壞了，你對(duì)我怎么樣？是不是還要做他那樣的苦工！碰巧象姑姑那樣的人出去照樣還得拉車(chē)？一點(diǎn)也閑不下來(lái)，我總以為有錢(qián)人的手稍稍抬高一點(diǎn)，窮人就過(guò)去了?！?

“你不要想我們還是有錢(qián)人，看不出來(lái)爸爸這幾年的事不如意了？”

“唉，不管怎么說(shuō)，窮死也比他們強(qiáng)得多，人家說(shuō)‘船破有底’，我們的底不還是很大么？”

“大，大，有一天就什么都沒(méi)有了?！?

“什么都沒(méi)有才好呢，我們可以自己賺飯吃，我們走進(jìn)社會(huì)，不愁沒(méi)有飯吃?！?

“也許你的想法不錯(cuò)，至少這個(gè)社會(huì)得改過(guò)，照我所見(jiàn)到的社會(huì)，對(duì)于我們沒(méi)有一條路?！?

“所以，我們改造社會(huì)，用一個(gè)新的來(lái)代替舊的，先是破壞，然后才是建設(shè)——”

“夠了，夠了，我不要聽(tīng)你這許多，眼前我們就得替那個(gè)瘸腿的車(chē)夫養(yǎng)老吧！”

說(shuō)到這樣的時(shí)候，靜宜總是笑著止住她，她知道在她胸膛里有一顆熱血的心，不是太早了就是太遲了，總之她知道這顆心對(duì)于現(xiàn)有的社會(huì)是不適宜的。

于是一切的事情都照原有的樣子存在著，——其實(shí)并不能照原樣的，如果不能一步步地改進(jìn)，那就只有退后之一途。她自己又沒(méi)有十分堅(jiān)決的意志，雖然看出來(lái)整個(gè)的家是將順流而下，她也曾經(jīng)象能干的船夫把竹篙撐下去，并沒(méi)有能支持住，終于還是要被急流沖下去。會(huì)有什么樣的結(jié)果呢？是一部的破碎還是整個(gè)的滅亡呢？或是也能有那么一個(gè)幸運(yùn)的所在使他們得到救星？她一點(diǎn)也不知道，什么也不知道，她只知道自己已經(jīng)盡了所有的力量，有什么樣的效果是一點(diǎn)也無(wú)法知道的。

“人生是一個(gè)謎，——”她時(shí)常這樣想著，誰(shuí)能知道誰(shuí)的收?qǐng)瞿?？活在世上的努力不過(guò)是為自己挖掘墳?zāi)?，?zhǔn)備把這個(gè)不知何所來(lái)的身軀歸還給土中，成功的人不過(guò)到老死能安然地躺在土里，有些人掘得并不深或是土地對(duì)他就是難破的鐵石，到死后還不免為鳥(niǎo)獸所啄食，……就是這樣，呵，就是這樣，……