四

走出大門，靜宜就向左沿街走去，才走了三五十步，就到了河邊的路上，她轉(zhuǎn)向南筆直地走著。

擔心太晚了使他們等候，她走得很快，腳步很急促。不多久她就感到呼吸很不平勻，頭臉有一點脹，她不得不停下來。她倚著路旁的一棵樹，想得著片刻的休息；然后她繼續(xù)走下去，只是放慢了腳步。

河的那一邊，就是相近城區(qū)的田原；一些農(nóng)人們在那上面滴灑他們的汗珠，也從它們的上面取得他們的食糧，因為傍了河，從前一直承受著灌溉的便利，而今因為水流那樣細小，水車不得不象蛇一樣地伸長它們的頸子，探身到河心來。

正是春天的早晨，陽光映射著從地面上冒出來薄云般冉冉升上去的土氣，蒸騰著，顯出來春天的偉大的力量。農(nóng)人們已經(jīng)起始忙碌著，他們把鋤掘著地，翻起土塊。他們很高興地工作著，好象永遠記著：“我是為我自己和我的土地才這樣賣力氣”。他們的腰帶那里雖然掛著旱煙袋，可是沒有一個人當著大家都在工作的時候點起煙來吸著。到了一定的時辰，他們才聚攏來，抽著煙，喝碗熱茶，談?wù)f著天時和種子。

靜宜極自然地在心中對他們發(fā)生了羨慕的心情，她想因為簡素，所以那么容易滿足。土地是他們的母親，農(nóng)作物是他們的子女；他們自己雖然終日流著汗，卻十分高興。說是進步了許多的人群呢，只把人事復雜了，所給的和所求的都那么多，就是情感也變成十分繁復，人的腦子和心都因為過度的使用感到了疲乏。

“更容易滿足一些，生活就更快樂一些”，她時時這樣想，可是知識把人類帶到廣大的宇宙里，那是很難得著滿足的，所以人類才在悲慘中過著日子……

她一面緩緩地走著，一面又自己這樣想，盡是這樣想來想去，一應(yīng)用到實在的事件，（她自己的也好別人的也好），就遭遇到極大的矛盾。她想著就是隔岸那些農(nóng)人們，雖然他們已經(jīng)很快樂，或許也在想著如果能住到河這邊的高樓里，就更該快樂一些吧？每個人對于生活的努力，對于命運的掙扎，原都有一顆高遠的希望的火亮在前面引著路；她一想到了自己，心就黯沉下去，她只能嘆息地喃喃著；“是的，我得到了一些，我可并不快樂，我自己熄了希望的火亮，我只在黑暗中摸索著來走這人生的路。這并不盡然是黑暗，一只兩只螢火帶給我慘綠的光……”

在以前，她原也是一個快樂的少女，有舒適的家，得意的父親，給她適宜的教育。從小學到中學，又到了大學，——顯然地教育和心情并不在一條路上行走，進了大學，她就成為寡歡的女人們的一個。除開了自己心境的變遷，外來的事物再也沒有法子鼓舞起來她的興致。就在那一年里，父親失去他的高位，母親的病轉(zhuǎn)成極嚴重的情形。家庭包在更凄慘的空氣里。以前常是從家中的快樂里忘記一切苦惱，那一年的家卻正給了她更多的苦惱。她怕回家，她時時想著心情不愉快的時候，就埋到書里去，她記得有人說過書是智慧之門；可是若說有那樣的門也朝她關(guān)了，她撞不進去，她的心總象浮著，她一閉起眼睛來就看到父親因為失意而酗酒的狂態(tài)，他的幾根稀疏的頭發(fā)亂了，鼻尖是更紅，有時候就倒在地下，象小孩子一樣，失去他平日所最注意的身分；母親的臉蒼白著，大口地吐血，每晚都不能安睡；那個神經(jīng)不健全多疑的靜純，比她小兩歲正該顯出他的能干來的弟弟，終日提防著別人，好象連他自己都是自己的敵人。幾個妹妹們年紀都還小，她們不懂什么也不知道什么，只是因為驟然減縮下來境況，使她們感覺到不足。她們感覺到不如意，從豪貴的生活降下來本就是一件困難的事，在那些不知道世事的孩子們的心中，起著更大的反應(yīng)。

整個的家那時候是在衰落的途徑上，極好客極歡喜熱鬧的父親，終日只是悶悶地坐在家里，熟朋友不見再來了，持函求見的生客更沒有，原作為個人讀書室的“儉齋”，變成他喝酒的好地方，有時候他不到酒館去，就一個人鎖起門來躲在里面，醉得失去知覺，總是在家人一番尋索之后，知道他在那里，由仆人從窗子翻進去，把他背到樓上去睡?？墒窃跇巧?，母親病在那里，不能使她看見這些不如意的事，（母親一直就不喜歡父親好酒的癖性），后來爽性就在“儉齋”里為他安了一張床，醉了就把他從地上或椅子上扶到床上去，有時候他自己也好好躺到床上酣酣地睡著。

每次醒來的時候他就后悔了，他覺得他該給兒女們做榜樣，他正式地說：“我實在太悶了，你們不明白一個做過大事的人是怎么樣，有五個看相的都這么說，還有三年——對了，三年，我的運氣，就轉(zhuǎn)過來，那時候你們看看我是什么樣子！……”

盡管懷念著過去，希望著將來，眼前的家的情形卻極可憂慮，明明看到一切的混亂和敗落，誰也不知道該怎么樣來入手，守寡的姑姑象巫婆一樣地暗地里咒著：“我早就算就了，天報應(yīng)，天報應(yīng)，這都是在我寡婦身上沒有行好事的緣故！就說住處吧，下面空了那么多也沒有我一間，把我放到三樓的鴿棚里，一上一下就是一百多級樓梯，我也不來朝普陀，好，我看著你們的，我看著你們的！……”

就在那時候靜宜象男子一樣地挺身出來了，她為了她的母親她的妹妹們，還為了她那整個的可憐的家，就和父親說：

“什么事您不必過慮，我們這一家總得再興旺起來，家里這許多瑣碎的事您不必操心，都由我來管好了，我想也算不得什么；只是有一件事，爸爸，我得好好跟您商量商量——?！?

聽了她那一番話的父親被感動得眼眶里都裝滿了淚，最打動他的還是她也相信這個家會再興旺起來，（那就是相信他的好運），他那本來就顯得小的左眼抽動著，把淚水都擠出來，順著面頰流，立刻溫和地說：

“說，孩子，你有什么話盡管和爸爸說，什么事，什么事都好辦，只要你肯說！”

“我就是想——”

才吐出這幾個字來就吞住了，那時候她的心猛烈地跳著，抬起眼睛來看看父親的臉，他難得慈和地等待著，還好心地催著她：

“說，說，宜姑兒，你也這么大了，有什么話還不能在爸爸的面前說出來么？”

“我想，——我想請您把早給我訂下的親事回了?！?

雖然只是這平淡的一句話，在他的那面卻象是一聲驚雷，他想不到，一點也想不到平時對他那么順從那么好的女兒會說出這樣的話來。

“你，你說是要我把劉家那門親事拆了么？呵？你，你有什么什么理由？”

因為氣憤，他那時顯得有一點口吃，他左右猛烈地搖著頭，把梳理得很光滑的幾根頭發(fā)弄亂了，露出油亮的頭皮來。

“我沒有什么理由，我不想結(jié)婚，我只想這樣活下去。”

“這是什么話，這是什么話，那將來還有世界么？你再想想我們和劉家已經(jīng)三世的交情，你要我怎么說出口，你將來要我怎么樣做人？”

“不過我自己的一生也很要緊?！?

她好象很渺小了，被父親巨人般的一番話遮住了所有的去路，可是她終于從那渺小的立場上找出來一向記在心里的話，她知道這句話會更惹怒父親，她卻不得不鼓著勇氣說出來。

果然父親就大怒了，他跳著，他嚷叫！

“難說我一定要斷送你的一生？我知道你們這些學生們，莫明其妙的新潮流給你們影響，你說吧，你還有什么打算？”

“我什么也沒有，我是為了家，也為了我自己，我這一生不想結(jié)婚?！?

她鎮(zhèn)靜地回答著，那時候她一點也沒敢說出來她有一個愛人，更沒有敢說出來那個人的名字是梁道明。