一

今天演講這題目，第一句話要聲明在前的，便是“下等小說(shuō)”四個(gè)字，并不是個(gè)恰當(dāng)?shù)拿~，因?yàn)椤跋碌取倍?，只有兩種說(shuō)法，第一種是小說(shuō)的本身是下等，第二種是看這項(xiàng)小說(shuō)的是下等人，若要定第一說(shuō)為界說(shuō)，便要問(wèn)一問(wèn)中國(guó)原有的小說(shuō)，有哪幾種是上等？哪幾種是中等？這上等與中等，中等與下等的界限，究竟在什么地方？這一個(gè)問(wèn)題，目下既無(wú)從回答，而據(jù)我古代研究所得，凡普通人所稱為下等小說(shuō)中的材料，亦盡有遠(yuǎn)勝于普通人所稱為上等中等小說(shuō)中的材料的，此可見(jiàn)第一說(shuō)沒(méi)有可以成立的理由。若要定第二說(shuō)為界說(shuō)，又當(dāng)問(wèn)一問(wèn)上等人，中等人，下等人的界限何在？若就普通見(jiàn)解，以社會(huì)上所稱為“體面人”的為上等人，則我在上海時(shí)，曾看見(jiàn)馬車?yán)镒藗€(gè)貴婦人，手中擁了本下等小說(shuō)觀看，車前坐了個(gè)車夫，手中也捧了本下等小說(shuō)觀看，這貴婦人與車夫，豈不是上等下等的階級(jí)顯然么？何以所看的小說(shuō)相同呢？若進(jìn)一步說(shuō)，以知識(shí)之高下，辨別上等下等，則又當(dāng)問(wèn)一問(wèn)，知識(shí)之高下究竟以什么為標(biāo)準(zhǔn)？若遇了那非三代兩漢之書(shū)不讀的頑固黨，那便連最高等的小說(shuō)，也要一筆抹殺，何況下等若遇了關(guān)心于人類進(jìn)化，社會(huì)心理的學(xué)者，連深山中蠻族的歌謠，荒島中原人的言語(yǔ)，森林中猴類的啼叫，也多要研究研究，萬(wàn)無(wú)吐棄下等小說(shuō)之理，如此說(shuō)，這下等小說(shuō)的名稱，究竟當(dāng)作什么解說(shuō)呢？我說(shuō)，下等二字，雖無(wú)的義可解，卻可算得此項(xiàng)小說(shuō)為社會(huì)所唾棄，被社會(huì)所侮辱的一個(gè)憑據(jù)，這回我立意要研究下等小說(shuō)，向書(shū)店中搜羅，書(shū)店中人都回說(shuō)沒(méi)有，且面貌上都流露一種很看不起我的樣子，有一兩家，竟俟我出門之后，說(shuō)了“看他也是上等人！”一句話，這就可見(jiàn)此項(xiàng)小說(shuō)受人侮辱的實(shí)在情形了。

此項(xiàng)小說(shuō)，雖然受人侮辱，其銷場(chǎng)之大，卻非意料所及，據(jù)我所知，上海一處，專印此項(xiàng)小說(shuō)的有兩家（某某書(shū)莊，某某書(shū)局），印此種小說(shuō)，而又兼印他書(shū)的有一家（某某圖書(shū)局），專賣此項(xiàng)小說(shuō)的書(shū)攤，平均每?jī)蓷l馬路，總有一號(hào)，再加上背了包袱，在小弄中叫賣的小販，總計(jì)起來(lái)，靠了這一件事吃飯的，數(shù)目總在二百人左右，就上海的生活程度計(jì)算，每天非有六十元的余利，決不會(huì)養(yǎng)活這二百人，而書(shū)價(jià)每本不過(guò)一銅元至五銅元，今定大洋二分為每書(shū)之平均價(jià)，十分之五為平均利率，則每天所賣的書(shū)已在六千本以上！我輩把這個(gè)銷行率，同各大日?qǐng)?bào)，各雜志，各教科書(shū)的銷行率比較比較，就可知下等小說(shuō)在現(xiàn)在的社會(huì)上，所占的勢(shì)力如何。

我這回搜集到下等小說(shuō)，通共只有二百多種，且多是短篇的（其中間有幾種長(zhǎng)篇，如《吳漢三殺妻》《藥茶記》之類，擬將來(lái)多集數(shù)種，另行研究，今所講者，均字?jǐn)?shù)在五千以下，而又不分回目之短篇小說(shuō)），這二百多種，決不能代表下等小說(shuō)之全體，卻在開(kāi)首研究的時(shí)候，不妨先把個(gè)不完備打個(gè)底子，慢慢做到完備上去。

二

這等小說(shuō)，從文體上分類，有三種：——

第一種是說(shuō)白與唱句夾雜的，其唱句有三字句，四字句，五字句，七字句，長(zhǎng)短句，而尤以七字句為多，即其長(zhǎng)短句，亦往往于七字之上，另加一二個(gè)以至五六個(gè)之襯字而成，或所加雖非襯字，而其句法之構(gòu)造，聲調(diào)之高下，仍以七字句為本，又有一種三三四句法，與京戲唱調(diào)相似，亦當(dāng)歸入此類，如：

頭等人，他修的，成佛成祖，二等人，他修的，南面登基，——胡迪游地獄。

此種文體，均從彈詞中蛻化出來(lái)，其支流有三：

一，大鼓。唱句與音樂(lè)配合者。（南方之灘簧，亦當(dāng)歸入此項(xiàng)，不過(guò)唱句較少而說(shuō)白較多耳。）

二，寶卷。唱句不與音樂(lè)配合，而以木魚(yú)聲及“彌陀”聲為襯托者。

三，唱本。個(gè)人自由唱誦，全無(wú)規(guī)則限制，一以字句之平仄葉合，及呼吸之長(zhǎng)短，成為自然之音調(diào)者。

第二種是俚曲，或稱作小調(diào)，——下等小說(shuō)出版家，稱他為“時(shí)調(diào)山歌”——字句完全與音樂(lè)配合，句法之長(zhǎng)短無(wú)定，惟每有一曲調(diào)，即自成一格律，只可按譜填字，不能互相移用，其或曲短而詞長(zhǎng)，則以一曲疊唱至四次（如《四季相思》），五次（如《五更調(diào)》），十次（《十杯酒》、《嘆十聲》之類），十二次（《十二月花名》、《十二月想郎》之類）不等，亦有疊至十二次以上者（如《十八摸》之類）。

中國(guó)詞曲，曲調(diào)隨著字句變換，所以同一曲牌，甲戲中所用，與乙戲中所用，唱法決不相同，便同在一戲之中，明明標(biāo)著“前腔”二字，腔調(diào)仍舊是各不相同的，（京調(diào)亦是如此，不過(guò)變換的部分，較詞曲略少耳，）今俚曲中有此一調(diào)疊聲，始終不變的方法，恰與西洋歌曲的通例相合（今僅證明其方法相合，優(yōu)劣之判別，是另一問(wèn)題）。

第三種是近乎韻文的散文，亦可稱作近乎散文的韻文，因?yàn)檫@一類東西，格調(diào)與平常的語(yǔ)言極近，句法中卻參了些韻文的氣息，并且也有的是一部分押韻，也有的是完全押韻的，他與從彈詞中蛻化出來(lái)的第一種文體，有兩種不同之處：——

一，第一種文體，說(shuō)白與唱句并用，略含戲劇性質(zhì)，此種文體，有唱句而無(wú)說(shuō)白，略含Ballad性質(zhì)。

二，第一種文體的唱句，有一種的規(guī)則與格律，此種文體，卻全無(wú)限制，一以呼吸長(zhǎng)短之自然為格律。

例如：——

一，姐兒房中杏眼撒，小扠桿子走進(jìn)來(lái)。又把風(fēng)門拉，故意嘔嘔斗。小慶家姐兒這才抽抽搭搭，扠桿一見(jiàn)心細(xì)悶，“抽抽搭搭為什么，有什么委屈委儂告訴咱?！薄稈K桿打忘八》。

二，叫老板。別瞎鬧。打開(kāi)誚譜與你誚。別人我不知，你家我知道?！臃滞怄f(shuō)話帶著笑。見(jiàn)了你的少東家，迎風(fēng)又賣俏。……“我的當(dāng)家的，今年正上道。本是個(gè)老土包，實(shí)靠又難靠?！薄妒V譜》。

以上三種文體，大都是每一篇小說(shuō)，只用一種，卻也有一篇之中，合用兩種或三種的，如蕩湖船開(kāi)首“清朝世界奄子多，各公可曉得奄子出來(lái)朵舍場(chǎng)下？——出來(lái)朵常熟城里叫舍李君甫，……”一段，是用第三種文體，以下“叫船”一段，參入兩人對(duì)答，與第一種文體的說(shuō)白相似，未后“合唱山歌”一大段，又是第二種文體。

至于散文的白話小說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可多得，我在二百多種之中，只看見(jiàn)評(píng)演《三字經(jīng)》一種，雖然全無(wú)意識(shí)，卻有幾段做得很滑稽，如——

話說(shuō)自羲農(nóng)至黃帝時(shí)，為南朝，都金陵地方，有一人，姓人，名之初，大號(hào)六經(jīng)，……以自除隋亂，創(chuàng)國(guó)基，武官逞干戈，文官尚游記，此六谷，不能夠人所食，此六畜，俱賣與他人所飼，竟弄得家雖貧，難以度日?！ù讼聰⑷酥跸蛱K老泉借債事）……自借六百載，至紂亡，尚未見(jiàn)面，蘇老泉一日在家，口而誦，心而唯，朝于斯，夕于斯，即命小廝大小戴二人，……（向人之初索債）……人之初今日曰南北，明日曰西東總不會(huì)面，……（后來(lái)撞見(jiàn)了，人之初只是不還，大小戴曰）——“我二人回家，對(duì)我主人言說(shuō)，告你著六官打你存治體，一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)，那時(shí)節(jié)看你還不還，”人之初曰，“漫說(shuō)你去告我，就把我頭懸粱，錐剌股，披蒲鞭，削竹簡(jiǎn)，也是枉然，”三人正在傳二世，楚漢爭(zhēng)的時(shí)候，忽有一老者名若粱灝，八十二，——仰天大笑，“凡人放賬者，必先要寓褒貶，別善惡，考世系，知終始，才放，今你家將賬放錯(cuò)了，我眼見(jiàn)人之初，不但騙你一人，又不但一身騙人，就是他高曾祖，父而身，身而子，子而孫，自子孫，至玄曾，乃九族，俱都是騙債不還的?！?

這篇小說(shuō)，在文學(xué)上和社會(huì)觀察上，都沒(méi)有什么價(jià)值，在下等小說(shuō)中，卻是篇?jiǎng)e體的滑稽小說(shuō)，何以叫他別體呢？因?yàn)樵诙俣喾N之中，散文的只有這一篇，其余多是韻文，可見(jiàn)韻文在下等小說(shuō)中，早就有了包括一切的勢(shì)力，這一篇所以能夠幸而獨(dú)存的緣故，無(wú)非為了他湊搭實(shí)在好笑，又是取材于人人所知的《三字經(jīng)》！要是沒(méi)有這兩種原因，恐怕他早被韻文的潮流消減汨沒(méi)了。

此等韻文的下等小說(shuō)，雖然有許多是有一定的曲調(diào)，必須按著曲調(diào)，配著器樂(lè)唱去，方覺(jué)分外動(dòng)聽(tīng)，分外有精采。然而愛(ài)看此等小說(shuō)的卻未必個(gè)個(gè)懂得唱，往往有許多人，買了本下等小說(shuō)，不問(wèn)他的體裁是大鼓，是小調(diào)，是灘簧，只是憑著自由的腔調(diào)，胡亂唱去，唱到聲韻葉合，句法整齊的地方，便說(shuō)“連得好”，唱到聲韻牽強(qiáng)，句法參差的地方，便說(shuō)“連得不好”，這連得好與不好的評(píng)語(yǔ)，便是人類最初的文學(xué)觀念，也便是韻文發(fā)達(dá)先于散文的一個(gè)憑據(jù)。要證明這句話，可再在他方面觀察，如：——

一，唱了Nursing song，便可叫小孩子睡著，小孩子未會(huì)說(shuō)話，便會(huì)哩哩啦啦亂唱。

二，野蠻民族，未有文字，先有歌謠。

三，最古的書(shū)籍，多含有韻文性質(zhì)。例如《老子》是幾乎完全有韻的，《莊子》、《墨子》，是于散文之中，參入無(wú)數(shù)韻文，又如《尚書(shū)》和西洋的《Bible》，與埃及最古的小說(shuō)，雖然都是散文，而其句法之構(gòu)造，聲調(diào)之高下，仍與韻文無(wú)異。

四，中國(guó)的六藝，第一項(xiàng)是治國(guó)平天下的禮，第二項(xiàng)便是個(gè)樂(lè)，外國(guó)各種宗教，都有與圣經(jīng)并行的圣歌，這也是古人尊重韻文，把他看作超絕塵俗，上通神明的一個(gè)憑據(jù)。古代的樂(lè)，多與韻文配合，并不是獨(dú)立的曲調(diào)，這又可見(jiàn)韻文之發(fā)達(dá)，先于音樂(lè)，其所以要用音樂(lè)去配合韻文，無(wú)非為了尊重韻文的緣故。照此說(shuō)，我可以下兩個(gè)斷案——

第一，要改良下等小說(shuō)或要編輯優(yōu)美的下等小說(shuō)以合于社會(huì)教育之所需要當(dāng)先從韻文入手，這因?yàn)槟肯聬?ài)看下等小說(shuō)的人還都以韻文為小說(shuō)中唯一美素的緣故。

第二，要做下等小說(shuō)雖不可不做韻文，卻不必一定做與音樂(lè)配合的韻文。這因?yàn)轫嵨牡拿捞幦巳丝梢岳頃?huì)，韻文與音樂(lè)配合的美處，卻只有一部分人能知道。

三

下等小說(shuō)中所用的材料，約可分為三類：——

第一類是雜湊無(wú)理的。

第二類是有所本的（經(jīng)的，史的，小說(shuō)的，戲劇的，時(shí)事的）。

第三類是憑空結(jié)撰的（社會(huì)的）。

第一類雜湊無(wú)理的，例如：——

趙匡胤千里送京娘。錢玉蓮抱石自投江。孫二娘夫妻開(kāi)黑店。李存孝打虎奔山岡。周遇吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽(yáng)?！俗殖晌?。

……書(shū)生說(shuō)，“一盞明燈你占半面”，佳人說(shuō)，“一張桌子你占了半邊”，書(shū)生說(shuō)“半邊文來(lái)半邊武”，佳人說(shuō)，“半邊節(jié)義半邊賢”，書(shū)生說(shuō)，“節(jié)義冰霜才為貴”，佳人說(shuō)，“肝膽義勇方為男”，書(shū)生說(shuō)，“青山只會(huì)明今古”，佳人說(shuō)，“滔滔綠水好井泉”，書(shū)生說(shuō)，“你本是井里蝦蟆 叫”，佳人說(shuō)，“你本是山上野雞草科瞞”，——小倆口對(duì)詩(shī)。

趙，錢，孫，李，李存孝。周，吳，鄭，王，王彥章。馮，陳，褚，衛(wèi)，衛(wèi)老將。蔣，沈，韓，楊，楊四郎?！偌倚樟袊?guó)古人名。

……大孤山來(lái)沙沱岡，莊河也是水馬頭，龍泉島來(lái)花交島，長(zhǎng)心島寬大人煙稠，皮子窩反名叫高錄，小平下船到荊州?！乩韴D。

這種七支八搭，全無(wú)意識(shí)的東西，以我們的眼光評(píng)判起來(lái)，如論如何不要看他聽(tīng)他，然在下等社會(huì)里，卻有一部分人愛(ài)看愛(ài)聽(tīng)的（以村姑老嫗為多），問(wèn)他是什么理由？他們說(shuō)，“可借此知道些古人，懂得些古今”。這要懂古今要知古人的觀念，便是人類最初所具的一點(diǎn)求學(xué)心，這一種雜湊無(wú)理的小說(shuō)，便是迎合他們心理的通俗教科書(shū)。

人類初有求學(xué)觀念時(shí)，大都把“古”字看得極重，所以“今人”不必知，卻不可不知“古人”，便是“今古”二字，文義上是“古”與“今”并列，實(shí)際上卻把他當(dāng)作“古”字的代名詞，（如鄉(xiāng)村小茶館說(shuō)書(shū)，明明是說(shuō)的古事，聽(tīng)的人，卻都說(shuō)“我們?nèi)ヂ?tīng)說(shuō)古今”。）這種以古人古事為世間獨(dú)有之學(xué)問(wèn)的觀念，也是人類知識(shí)未完備時(shí)所共有的，如埃及的教士們，曾向希臘學(xué)家Solon宣言道：——

"You Greeks are mere children, talkative and vain;You know nothing at all of the past." Myerss' Gen. Hist.

這種好古的心理就學(xué)問(wèn)與知識(shí)的全體上看起來(lái)，當(dāng)然不能消失其存在的地位，若就普通社會(huì)的教育問(wèn)題上設(shè)想，則非用十分堅(jiān)強(qiáng)的毅力把這種心理完全打破，恐怕思想上物質(zhì)上的文明，斷斷不能輸入社會(huì)，斷斷不能進(jìn)步，文化斷斷不能發(fā)達(dá)。

還有幾種小說(shuō)，雖然連綴成文，比前幾種有些意思，因其堆砌得無(wú)理，也當(dāng)歸入第一類，例如：——

言一回青年子衿少年郎。娶了個(gè)窕窕淑女俏紅妝，起初時(shí)宴爾新婚情投意，你看他不舍晝夜效鸞凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼著彼丈夫也入學(xué)堂。那書(shū)生自行束修把學(xué)上，拋下個(gè)刑于寡妻守空房。這佳人不見(jiàn)狡童情欲斷，終日介哭有之哀呼穹蒼?！?shī)書(shū)巧合。

言的是春服既成三月天，有一位士志于道學(xué)圣賢。只見(jiàn)他風(fēng)乎舞雩閑觀景，又只見(jiàn)發(fā)育萬(wàn)物色色鮮，又只見(jiàn)桃之夭夭初放蕊，又只見(jiàn)棠棣之華最可觀，那邊五畝之宅蠶桑茂，在前邊十室之邑放火煙。——四書(shū)巧合。

——……忍字忍，饒字饒。聽(tīng)我忍饒說(shuō)一遍，——當(dāng)今萬(wàn)歲也要忍，忍的是萬(wàn)里江山坐的牢。朝臣駙馬也要忍，忍的是金枝玉葉陪伴著。滿漢官員也要忍，忍的是官升一品聲名高。——百忍。

第二類是有所本的，其來(lái)歷不外乎經(jīng)史，小說(shuō)，時(shí)事，戲劇五種，這類東西，在下等小說(shuō)中勢(shì)力極大，幾乎占了全數(shù)的十分之五六，然而可取的卻甚少，因?yàn)樽鱿碌刃≌f(shuō)的人，文筆多不十分高明，他們把經(jīng)史，戲劇等演為小說(shuō)，或?qū)⒃械纳⑽奈难孕≌f(shuō)，演為韻文白話小說(shuō)，一方面是為文筆所限，不能把原文的好處達(dá)出，一方面又要迎合讀者的心理，不得不自為更改，把下等小說(shuō)慣用的俗套加入，（竟有稱吳王夫差為“蘇州府”的?。┧酝^好的材料，給他們一演繹，竟糟蹋得惡濁不堪，其中卻也有幾種做得很好，如《妙玉聽(tīng)琴》里，有一段描寫(xiě)深秋的園景，頗覺(jué)條理井然，用筆也秀麗可愛(ài)：——

這寶玉步出怡紅花甬路，蹁躚獨(dú)自踏芳?jí)m。但只見(jiàn)落葉飄飄階砌下，海棠憔悴粉墻陰，芭蕉微展猶凝翠，菊蕊才開(kāi)數(shù)朵金。又只見(jiàn)疏籬半透欄桿遠(yuǎn)，衰草斜遮畫(huà)閣新，芳亭寬廠容花影，曲徑幽深接水津。行步往觀添清頭，來(lái)到了沁芳橋上更怡人，只見(jiàn)那鷗鷺夢(mèng)中荷葉冷，蝴蝶影里蓼花深，鶴在松間剔健翅，鹿從洞里避游人，棲鳥(niǎo)偷將波影照，游魚(yú)爭(zhēng)把落花吞。遙望見(jiàn)黃葉迷離蘅蕪院，白云環(huán)繞稻香村，凹晶池館睛煙鎖，凸碧山莊落區(qū)新，信步行來(lái)迎面望，已到了蓼風(fēng)橋外小朱門。

下文還有幾段形容聽(tīng)琴，看他由遠(yuǎn)而近，一步進(jìn)一步，描寫(xiě)得極有分寸：——

……二人指點(diǎn)依依景，一派青音漸漸聞。寶玉說(shuō)，“凄凄慘慘誰(shuí)家怨?！泵钣裾f(shuō)，“冷冷清清何處音?！彪[隱約約難尋覓，渺渺茫茫聽(tīng)不真。莫不是閣內(nèi)鐘聲報(bào)時(shí)刻，——莫不是檻外竹敲斷續(xù)音，——莫不是鐵馬悠悠鳴畫(huà)棟，——莫不是草蟲(chóng)唧唧叫花陰?！樦曇纛l側(cè)耳，分開(kāi)疏柳細(xì)留神，清音卻在瀟湘館。呀，原來(lái)是瀟湘妃子理瑤琴。有時(shí)間急如檐下芭蕉雨，有時(shí)間緩如天涯石岫云，輕挑時(shí)依稀花落地，重勾際仿佛木摧林，……這時(shí)節(jié)萬(wàn)籟無(wú)聲人寂寂，越彈得數(shù)闕古調(diào)韻沈沈，高向枝頭驚鳥(niǎo)夢(mèng)，低從籬下醒花魂。慢將隱隱心中事，彈竹湊凄弦上音。半晌停弦息玉腕，一聲長(zhǎng)嘆有低吟。低吟道，“風(fēng)瀟瀟兮秋景深，美人千里兮獨(dú)沉吟，望故鄉(xiāng)兮在何處，——低闌干兮淚沾襟?！?

從前聽(tīng)見(jiàn)胡適之先生說(shuō)，“中國(guó)小說(shuō)里，用白話形容音樂(lè)的文章很少，只在《老殘游記》中見(jiàn)過(guò)一段?！爆F(xiàn)在我又發(fā)現(xiàn)了這一段，比較起來(lái)，文筆不在《老殘游記》之下，洪都百煉生不能專美于前——亦許是“后”——了。

還有《孔子去齊》與《子路追孔》，是兩段《論語(yǔ)》演義，其文筆之滑稽，也決不在賈鳧西的《子華使于齊》，《齊人有一妻一妾》兩章大鼓詞之下，如：——

自古大道屬文宣，他把那天下?lián)右患鐡?dān)。十八處刀兵滾滾民遭難，愁的他早不睡來(lái)晚不眠。他說(shuō)道，“花花世界誰(shuí)是圣主，——聞聽(tīng)說(shuō)姜太公的子孫還好賢”。吩咐聲“仲由與我套車馬，咱上那海岱雄邦走一番”。那一日氣暖天長(zhǎng)來(lái)的好快，到了那雞鳴鎮(zhèn)上打過(guò)早尖。齊景公除道遠(yuǎn)迎預(yù)備公館，倒叫他君臣大伙兒犯了難?！按罩攪?guó)款待季桓子，咱沒(méi)有人家那些便宜錢。待說(shuō)是草草席地待過(guò)去，又怕他師父徒弟作笑談。咱這里海參鰒魚(yú)是土產(chǎn)，還有那鰱、鯀、鱗、刀、蛸、合蟹?！鄙套h著封他尼谿去為令君，旁邊里跪到個(gè)矮子動(dòng)本參。他說(shuō)道，“這個(gè)老兒鋪排大，比不得昔日管仲相齊桓。君縱有氣概沖霄三千丈，恐不能壽活彭祖八百年?！饼R景公聽(tīng)罷啟奏心歡喜?！澳氵@話正合我的六十三，俺如今晚上脫了鞋和襪，誰(shuí)管保明日穿不穿。好歹的占撮幾日叫他去，那有水磨工夫和他纏。老夫子聞聽(tīng)此言是不能行道，叫徒弟收拾行李轉(zhuǎn)家園?！薄l(shuí)料想時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)官星現(xiàn)，到原籍就得了個(gè)中都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫嚴(yán)嚴(yán)操了生殺權(quán)。他開(kāi)刀先殺了奸賊少正卯，把一個(gè)季氏桓子氣炸了肝?！环鈺?shū)暗暗的到青州府，嚇得那齊國(guó)君臣心膽寒?！彀涯敲琅x上幾十對(duì)，請(qǐng)戲師打上一伙女兒班?！x了些凈走不顛的桃花馬，鞍橋上馱著一班女?huà)染辏鑫鏖T一直到了兗州府，喜得個(gè)季氏桓子跳鉆鉆?！档乩锘ㄑ郧烧Z(yǔ)奏一本，霎時(shí)間金鑾殿上做了梨園。君臣們一齊跌入迷魂陣，終日里和幾個(gè)戲子老婆耍笑頑。老夫子見(jiàn)此光景要上本，無(wú)奈何朝門雖設(shè)日常關(guān)。好歹的捱了幾天也看不慣，他師徒少魂失魄奔了西南?！宦飞嫌^不盡的瀟湘景，猝然間遇著個(gè)瘋子到車前。他那里一邊走著一邊唱，唱的是雙鳳齊鳴天下傳。他說(shuō)道，“虞舜已沒(méi)文王死，漢陽(yáng)郡那有韶樂(lè)共岐山。你從前棲遑道路且莫論，至而今羽翼困倦也該知還。你看這郢中那有梧桐樹(shù)，何不去尋個(gè)高岡把身安，你只想高叫一聲天下曉，全不念那屈死龍逢和比干。”他那里口里唱著揚(yáng)長(zhǎng)去，倒把個(gè)孔子聽(tīng)的心痛酸，……老夫子走向前來(lái)待開(kāi)口，他趕著提起腿來(lái)一溜煙。弄的沒(méi)滋搭味把車上，猛抬頭波浪滾滾在面前。師徒們勒馬停驂過(guò)不去，看了看兩個(gè)農(nóng)夫在鄉(xiāng)里耕田。吩咐聲“仲由你去問(wèn)一問(wèn)，你問(wèn)問(wèn)那里水淺好渡船。”仲夫子聞聽(tīng)此言不怠慢，邁開(kāi)大步到近前。他說(shuō)道，“我問(wèn)老哥一條路，告訴俺那是道口那是灣，”長(zhǎng)沮說(shuō)，“車上坐的是那一位”，子路說(shuō)，“孔老夫子天下傳”，長(zhǎng)沮說(shuō)，“莫不是家住兗州府，”子路回答“然然然?！遍L(zhǎng)沮說(shuō)，“他闖遍天下十三省，教的那些門徒都是圣賢。”說(shuō)罷竟將黃牛趕，你看他達(dá)達(dá)臘臘緊加鞭。閃的個(gè)好勇子路瞪著眼，無(wú)奈何又向桀溺問(wèn)一番。桀溺說(shuō)，“看你不像本地客，你把那家鄉(xiāng)姓氏對(duì)我言?！弊勇氛f(shuō)，“家住泗水本姓仲?！辫钅缯f(shuō)，“你是圣人門徒好打拳?！弊勇氛f(shuō)，“你既知名可為知己，你何不快把道口指點(diǎn)咱?！辫钅缯f(shuō)，“夜短天長(zhǎng)你發(fā)什么躁，慢慢的聽(tīng)我從頭向你言。你不見(jiàn)滄海變田田變海，你不見(jiàn)碧天連水水連天，你縱有摘星換月好手段，也不能翻過(guò)天來(lái)倒個(gè)干。與其你跟著游學(xué)到處闖，你何不棄文就武學(xué)種田，白日里家中吃碗現(xiàn)成飯，強(qiáng)于你在陳餓的眼珠藍(lán)，夜晚間關(guān)門睡些安穩(wěn)覺(jué)，強(qiáng)于你在匡嚇的心膽寒。這都是金石良言將你勸，從不從由你自便與我何干，”說(shuō)著回頭把地種，二農(nóng)夫一個(gè)后來(lái)一個(gè)先。仲夫子從來(lái)未占過(guò)沒(méi)體面，被兩個(gè)耕地農(nóng)夫氣炸了肝，“若照我昔年那個(gè)猛浪性，定要蹋頓腳來(lái)打頓拳，惱一惱提起他腿往河里撩，定教那魚(yú)鱉蝦蟹得一頓飽餐。……”

這都是《孔子去齊》一篇里的，他全文很長(zhǎng)，共有二百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六十八句，二千多字。）今從十分中節(jié)出二三分來(lái)看看，已覺(jué)滑稽百出，妙趣環(huán)生，把種種人物的神情態(tài)度，一個(gè)個(gè)形容得維妙維肖，外國(guó)宗教家，往往用淺顯有趣的文筆，把圣經(jīng)中的事實(shí)和寓言，演為”Church Stories”或”Sun-day School Stories”使知識(shí)淺薄，或不能誦讀圣經(jīng)的人，看了這項(xiàng)小說(shuō)，便可明白經(jīng)義，假使中國(guó)的經(jīng)學(xué)家，在注經(jīng)和考據(jù)今文古文之外，分出一部分精力來(lái)，演成幾部孔經(jīng)通俗小說(shuō)，他的效力，定比演講《圣諭廣訓(xùn)》，發(fā)行《四書(shū)話解》，《四書(shū)今譯》之類，大上百倍，（話解今譯等書(shū)，仍是注經(jīng)的變相，非但不能說(shuō)出經(jīng)中精義，反把原文分拆得支支節(jié)節(jié)，不成話說(shuō)，其手段拙劣異常，遠(yuǎn)出《孔子去齊》之下萬(wàn)萬(wàn)；又孔教應(yīng)否提倡，是另一問(wèn)題，此不過(guò)代為教徒設(shè)想耳。）

然而《妙玉聽(tīng)琴》、《孔子去齊》、《子路追孔》三篇，只能算第二類中特出的著作，決不能當(dāng)作第二類的代表，因?yàn)槌巳?，幾乎沒(méi)一篇不是胡鬧，便仔細(xì)去研究，也找不出什么道理來(lái)，好在我們對(duì)于小說(shuō)的觀念，偏重于現(xiàn)在和將來(lái)的社會(huì)，已往的事實(shí)，不妨看輕一點(diǎn)，所以這一類小說(shuō)中沒(méi)有好著作，似乎不必去研究改良的方法。

關(guān)于時(shí)事的小說(shuō)，當(dāng)然歸入第二類，我所看見(jiàn)的，只有《日俄戰(zhàn)》，《新修洋樓》，《日本樓》三種，文筆多很粗劣，其思想不判斷，別詳后文。

第三類是憑空結(jié)撰的，便是社會(huì)的下等小說(shuō)，這一類小說(shuō)，勢(shì)力之雄偉，雖然比不上第二類，——大約只占全數(shù)十分之三四，——其在文學(xué)上，卻可稱得下等小說(shuō)的代表部分，因?yàn)榻窈蟮氖澜?，無(wú)論狹義的貴族廣義的貴族，都已有不可不消滅之勢(shì)。我們對(duì)于文學(xué)之眼光，也當(dāng)然從紳士派的觀念，轉(zhuǎn)入平民派的觀念。法國(guó)小說(shuō)家Goncourt兄弟倆，在所做《Germinie Lacerteux》的一部書(shū)的序文里說(shuō)：——

在此十九世紀(jì)普遍選舉民主主義自由主義之時(shí)代，吾等所大惑不解者，一般所稱（下等社會(huì)）之人在小說(shuō)上有無(wú)權(quán)利。此世間下之世間，即下等社會(huì)之人，在文學(xué)上被禁制之侮辱，遭作者之輕蔑，其靈魂其心直沉默至此時(shí)，然過(guò)此以往，彼等是否猶不能甘受此侮辱，此輕蔑，復(fù)次敢問(wèn)世之作者及讀者……彼貧且賤者之不幸，是否亦能如富且貴者之不幸？高聲疾呼為有興味有感情可悲可泣之嘆訴。質(zhì)言之下等人傷心墜淚是否能如上流人傷心墜淚一樣慟哭？此吾等所欲知者也。

（錄陳嘏君譯文，見(jiàn)《新青年》二卷六號(hào)。）

這一段話，既為我輩所公認(rèn)，則我輩要在小說(shuō)上用功夫，當(dāng)然非致力于下等社會(huì)之實(shí)況之描寫(xiě)不可，這下等社會(huì)之實(shí)況之描寫(xiě)，凡未在做小說(shuō)時(shí)嘗過(guò)甘苦的，多把他看得很容易，以為下等人之生活思想，異常簡(jiǎn)單，把我輩文人的思想刻畫(huà)他，萬(wàn)無(wú)不像之理，不知心中存了這含有紳士派臭味的念頭，他的著作，便萬(wàn)萬(wàn)不能與下等社會(huì)的真相符合，真所謂“失之毫厘，謬以千里?！苯裼汕笙碌壬鐣?huì)之真相，只有兩種方法，——第一，便是自己混入下等社會(huì)，求直接的經(jīng)驗(yàn)，第二，求之于下等小說(shuō)，間接的以他人之經(jīng)驗(yàn)為經(jīng)驗(yàn)。

撇開(kāi)文筆思想不說(shuō)，單就描寫(xiě)上著想，則第三類的下等小說(shuō)，所記的中下等社會(huì)狀況，竟有萬(wàn)非紳士派的文人所能憑空摹擬得到的，如《大煙嘆》里說(shuō)：——

……他說(shuō)道，“洋生妙品能醒世，藥勝靈丸亦救危?！逼た菩υ掜樦爝郑?tīng)講究可別搿紋。你說(shuō)他，他就說(shuō)你?！罢l(shuí)能怕我。我怕誰(shuí)。有一個(gè)教書(shū)的先生查字課，自己覺(jué)著滿肚子肥。米南宮臨摹爭(zhēng)坐位，蘇東坡作過(guò)《赤壁賦》，《水滸傳》梁山一百零八將，手拿著兩柄大斧的叫李逵?！度龂?guó)》，《列國(guó)》，《西廂記》，《聊齋》，《紅樓》《金瓶梅》，滿漢皆通可不是瞎嘮。《封神演義》上講一回。唐三藏非空非色通身不見(jiàn)，孫大圣無(wú)緣無(wú)故腦袋逛迷。說(shuō)這猴頭總不如瓶子好使，安上桿你看這個(gè)家伙像銅錘。”旁人笑的肝腸斷，他那里跨車子不倒直望前推。時(shí)候多了就鬧癮，那個(gè)病兒更累贅。鼻淚呵欠連項(xiàng)打，操起煙槍發(fā)了枚。廣膏子大土全都吃凈，然后摳叫再挖挖灰。“火頭大咧烤枯了，你瞧這種東西賽過(guò)黑煤?！庇盟{(diào)和也弄不到一塊，手拿著煙簽子一點(diǎn)一點(diǎn)望里推。對(duì)準(zhǔn)那燈火兒慢慢的，不拉也不入斗，“只是他媽的怎說(shuō)白搭工夫干凈賠。”叨叨咕咕把《論語(yǔ)）念，“孔夫子，我這一回仿佛你那一回。在陳絕糧倒不在意，可別像梁木壞乎泰山頹?！?

前半段是說(shuō)一個(gè)略略識(shí)的幾個(gè)字的中下等煙客：在煙鋪上瞎談天，后半段是說(shuō)他上癮時(shí)的蠢態(tài)，你看他神情描寫(xiě)得何等真確，身分描寫(xiě)得何等切合！又如《光棍嘆》里說(shuō)：——

離鄉(xiāng)人，在外邊，創(chuàng)業(yè)甚艱，照本身，苦中苦，就把書(shū)編。研了墨，添了筆，紙鋪?zhàn)烂妗２挥傻?，淚珠兒，流下腮邊。有旁人，問(wèn)道是，為何悲嘆，怎知道，在外人，苦不可言。

一起便好，比那聊齋派“某生”“某翁”的死調(diào)子，精煉百倍，下文說(shuō)：——

有親戚，合朋友，俱各靠前。南碰頭，北飲酒，朋友不少。認(rèn)干姐，認(rèn)干妹，認(rèn)干老年。到處里，都說(shuō)你，人性不錯(cuò)，脾氣好，體格安，秉性又綿。衣又齊，帽又整，大搖大擺。到大衙，會(huì)朋友，喜地歡天。呼仁兄，喚賢弟，“你可來(lái)了。這幾天，未見(jiàn)你，心內(nèi)掛牽?！眮?lái)了那，人不少，前護(hù)后擁。俱都是，手拉手，肩又靠肩。這個(gè)說(shuō)，“我思你，不愛(ài)用飯。”那個(gè)說(shuō)，“我想你，懶把扇搧，”咱兄弟，剛多的，今日聚會(huì)，上大街，閑游逛，打會(huì)練練。聽(tīng)一回，說(shuō)書(shū)的，講些今古?？匆换兀?，耍大洋片。游多時(shí)，天不早，腹內(nèi)饑餓。下館子，要酒菜，呼飯打閑。喝了酒，吃了飯，不肯分手。會(huì)同著，下煙館，去抽大煙。到夜晚，下菜館，去看小戲。點(diǎn)一出，陰功報(bào)，又唱剌山。臨散后，俱都是，戀戀不舍。齊說(shuō)道，“等明日，再打練練。”分了手，回下處，叫開(kāi)門戶。驚動(dòng)了，干姊妹，不得消閑。忙問(wèn)道，“這時(shí)候，或冷或熱，”又問(wèn)道，“飽或餓，餐飯未餐。”……在外人，手頭緊，當(dāng)了衣衫，當(dāng)了號(hào)，賣了票，還不夠用。無(wú)有錢，為了難，急的火煎。求親戚，靠朋友，無(wú)有幫湊。就是那，知己人，遠(yuǎn)躲一邊。我想那，富貴時(shí)，低頭有友。那知道，貧窮時(shí)，舉眼甚難。七九月，天氣溫，還是好過(guò)。冬十月，朔風(fēng)吹，天氣最寒。離鄉(xiāng)人，在外邊，資財(cái)花盡。桄榔了，闖墩了，穿不上棉。破小襖，漏胸膛，缺衿少袖，領(lǐng)又無(wú)，肩又破，四體透寒。薄棉褲，希胡爛，無(wú)人拆洗，前與后，凈破壞，又被風(fēng)串。……三九天，甚寒冷，揚(yáng)風(fēng)降雪。未出門，凍的我，渾身戰(zhàn)戰(zhàn)。雙手兒，捂耳朵，冷的難受。受寒冷，挨饑餓，苦對(duì)誰(shuí)言。無(wú)取留，無(wú)坐落，南張北跑。投親戚，找朋友，凈是枉然。……皮著臉，吃頓飯，人心不恕。冷干飯，涼菜湯，愛(ài)餐下餐。天氣晚，求個(gè)宿，想要住下。涼炕稍，寒冷鋪，在此困眠。少鋪的，無(wú)蓋的，頭枕磚木。席又破，枕又涼，有誰(shuí)可憐。破小襖，薄棉褲，無(wú)法鋪蓋。上一拉，下一拉，當(dāng)見(jiàn)更寒。彎著腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，凍的我，不住叫喚。凍的我，身打戰(zhàn)，實(shí)在難受。有人家，說(shuō)是賤，賣傻癲憨。離鄉(xiāng)人，聽(tīng)此話，心如刀攪。翻過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，只有吃煙，……

這一大段，前半截是說(shuō)一個(gè)介乎中下兩等之間的商人，“大約是商家的走水客人”在內(nèi)地小碼頭上荒唐的情形，后半截是說(shuō)他落難的情形，你看他自始至終，沒(méi)有把那人的身分抬高或抑低，也沒(méi)有把小碼頭畫(huà)成個(gè)大碼頭，這種文章，茍非有過(guò)實(shí)在的經(jīng)驗(yàn)，斷斷做他不出，又如《十全誚譜》里，有一段是“老板誚跑堂的”，說(shuō)道：——

……洗臉要冰糖，外加胰子水。緞子帽頭兒，里面襯油紙。辮子一大掐，單編蝎子尾。……馬眼帶大襟，起名叫四喜。套褲打腿繃，更顯小腿細(xì)?！?jiàn)了有錢的，裝煙又斟水，見(jiàn)了無(wú)錢的，眼皮還不理?！?

又有一段是“誚街流子”的，說(shuō)道：——

男子稱丈夫，別不上正道。底流個(gè)魯子呼，見(jiàn)天滿街繞。自己雖覺(jué)生的俏，白兜兜，撥云弔。紐扣不系凈漏俏。看見(jiàn)婦女們，看人不看道。人家不理你，急的把腳跳?？创鲀袅镞叄瑢Ｒ宰呦碌?。溜搭看媳婦，娘們?nèi)豪锢@。散戲回了家，把你想壞了。

又有一段是“誚買賣入”的，說(shuō)道：——

……可嘆你爹媽，雖想財(cái)源茂，怕你不認(rèn)得，張王與李趙。攻了幾年書(shū)，一心想高道……送你學(xué)買賣，夾棉作兒套。家鞋你不穿，鞋鋪你才要?！惚P你不學(xué)，凈學(xué)外無(wú)道。叫你去磨錢，只望窯口繞。掌柜耳聞煩，止賬就不要。……

又有一段是“誚手藝人”的，說(shuō)道：——

下等手藝人，張口就開(kāi)誚，脾氣自來(lái)酸，放肆大壞道。出言不遜多，辟話說(shuō)的妙。掌柜心內(nèi)煩，有點(diǎn)不愛(ài)要?；丶胰⑾眿D，倒是一中好。過(guò)事回柜來(lái)，心中長(zhǎng)了草。正經(jīng)事不多，扔下往家跑。不管忙不忙，回家不來(lái)了。掌柜看無(wú)法，也就得算了。

你看跑堂的，街流子，買賣人，手藝人，人品多在中流以下，而且全用譏嘲口吻去描寫(xiě)，他能把各人的身分，一一寫(xiě)得適如其量，半點(diǎn)不亂，半點(diǎn)不相混雜，這不是文學(xué)上絕大的本領(lǐng)么？所以我要下一句斷話，凡要研究中下等社會(huì)的實(shí)況的，不可不研究這第三類的下等小說(shuō)。凡要制造平民派的新小說(shuō)，打破紳士派的舊小說(shuō)，使今后之文學(xué)與今后之世界趨于同一之軌道的，尤不可不研究這第三類的下等小說(shuō)。

四

要評(píng)判下等小說(shuō)的文筆，卻很容易，只須三句話便可說(shuō)了：——

第一，做下等小說(shuō)的，大都沒(méi)有在文學(xué)上用功夫，所以描寫(xiě)中下等社會(huì)的情狀，雖能維妙維肖，字句中卻全沒(méi)有審美的工夫，文體的構(gòu)造上也全不講究，往往一篇之中，開(kāi)場(chǎng)甚好，到后來(lái)便胡說(shuō)一番，鬧了不成話說(shuō)。

第二，做下等小說(shuō)的，大都是中下等社會(huì)人物，所以描寫(xiě)中等以上的社會(huì)，謬誤極多，往往起頭是說(shuō)一個(gè)大家閨女，把他家風(fēng)門戶，衣服裝飾，說(shuō)得非常高貴，到后來(lái)，那閨女與人家談話，便完全是村姑蕩婦的口吻。

第三，做下等小說(shuō)的，雖然所描寫(xiě)的是中下等社會(huì)，卻時(shí)時(shí)要把上等社會(huì)的話說(shuō)摻雜進(jìn)去，以自附于風(fēng)雅，如《送飯》段里，明明說(shuō)一個(gè)極窮的村婦，送飯到田里給他丈夫吃，卻稱這村婦為“佳人”?！稛熁ㄅ訃@》里，明明說(shuō)一個(gè)極窮，極苦，極無(wú)聊的下等妓女，卻說(shuō)他所睡的床是“牙床”。

這都是就大體立論，有幾種做得很好的，當(dāng)然是例外。

五

思想上之評(píng)判：——

第一，捧皇帝的思想。這本來(lái)是中國(guó)人萬(wàn)劫不滅的惡根性，在下等小說(shuō)里，更覺(jué)荒謬絕倫。幾乎記述故事的小說(shuō)，篇篇要把捧皇帝的話說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，如《鐵冠圖》的開(kāi)頭，是“洪武駕坐在南京，天下黎民得安寧”兩句，《朱買臣休妻》的開(kāi)場(chǎng)，是“漢高祖駕坐繡龍墩，一統(tǒng)華夷萬(wàn)年春”兩句，《新修洋樓》的開(kāi)場(chǎng)，是“大清坐殿萬(wàn)萬(wàn)年，風(fēng)調(diào)雨順民得安”兩句，諸如此類，幾乎紀(jì)不勝紀(jì)，其中罵皇帝的，只有《孟姜女萬(wàn)里尋夫》一種，又《日俄戰(zhàn)》開(kāi)場(chǎng)，說(shuō)了“大清國(guó)來(lái)衣帽年，喜的是衣帽愛(ài)的是錢，”可謂別開(kāi)生面。

第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社會(huì)中最發(fā)達(dá)的一件事，所以迷信鬼神的小說(shuō)，也就應(yīng)運(yùn)而生。凡是“寶卷”一類，大都含有迷信鬼神性質(zhì)，可以不必細(xì)說(shuō)。

第三，崇拜狀元的思想。中國(guó)人有了子弟，幾乎沒(méi)一個(gè)不希望他中狀元，便在父母結(jié)婚時(shí)，伴娘已在旁邊說(shuō)那“將來(lái)養(yǎng)個(gè)官官，高中狀元郎”的好話，所以下等小說(shuō)，狀元毒也中得很深，如狄仁杰趕考，有個(gè)客店主婦來(lái)調(diào)戲他，他說(shuō)“你好好守寡，把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)成了中狀元?！钡胰式苁潜緛?lái)不能中狀元的，有了這個(gè)陰功，居然自己中了狀元了。又如《十八歲守寡》，起頭詳說(shuō)寡婦的苦況，后來(lái)說(shuō)到他兒子中了狀元，娶了一個(gè)貴人的女兒做老婆作結(jié)。

第四，倫理思想。這里面全無(wú)法規(guī)，（大都是死守著舊說(shuō)）惟有《七朵花兒開(kāi)》的第一節(jié)，尚覺(jué)差強(qiáng)人意：——

一錢嚇，逼死女嚇裙釵，前世不修四季花兒開(kāi)，苦命落娘胎，曖曖嚇，苦命落娘胎；頂恨嚇，爹娘心太愛(ài)了銀錢，金銀花兒開(kāi)，賣奴到此地來(lái)，曖曖嚇，賣奴到此地來(lái)。

第五，誨淫誨盜的思想。大概是北方產(chǎn)生的小說(shuō)，偏于海盜，往往把忠臣烈士，也寫(xiě)成了強(qiáng)盜的面目，南方產(chǎn)生的小說(shuō)，偏于誨淫，什么“相思”“盼郎”的話說(shuō)，幾乎觸目皆是，然亦僅僅描寫(xiě)“相思”“盼郎”的情景，實(shí)寫(xiě)如此如此的卻很少，這可見(jiàn)下等小說(shuō)的著作家，程度還比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

第六，憐憫妓女的思想。中國(guó)文人，大都把妓女看作玩物，決沒(méi)有為了人格問(wèn)題，專替妓女描寫(xiě)苦況的，（偶有一二種小說(shuō)，說(shuō)什么，“妾本良家子，不幸墜落風(fēng)塵，”亦只說(shuō)了些皮毛話。）下等小說(shuō)里，卻有幾篇切切實(shí)實(shí)，專替妓女叫苦的文章，如《七朵花兒開(kāi)》，《妓女悲傷》，《煙花女子嘆十聲》之類。

第七，厭世思想。下等小說(shuō)中，也有幾種表示厭世思想的，如《夢(mèng)中夢(mèng)》（是《聊齋·續(xù)黃粱》的演義），《紫羅袍》（記張良功成身退事），《漁樵對(duì)答》之類，然都不脫俗套，全無(wú)精義可取。

第八，革命思想。此種思想極少（大約是處于專制時(shí)代，不敢昌言的緣故），然而也有一兩處，流露于不知不覺(jué)，如《八字成文》里說(shuō)：——

周過(guò)吉本是忠良將。吳三桂勾兵到遼陽(yáng)。

一個(gè)“本”字，和一個(gè)“勾”字，用得何等巧妙。

第九，促動(dòng)?jì)D女自殺的思想。這是下等小說(shuō)中最惡劣的思想。每寫(xiě)此婦女受了些微辱，或景況困難的時(shí)候，便說(shuō)“左思右想不如尋個(gè)短見(jiàn)，反覺(jué)凈干”那一套謬話，記得去年上海公共租界工部局的報(bào)告，說(shuō)一年之中，界中自盡的婦女，共有二百七十五人（此數(shù)不能確記，恐微有謬誤）之多，雖其原因不一，卻決不能說(shuō)他全沒(méi)有受到下等小說(shuō)促動(dòng)的影響。

第十，滑稽思想?；南碌刃≌f(shuō)，也頗有幾種，如《傻大哥趕集》，《新姑爺拜年》之類，然都是下等俏皮話，全無(wú)意識(shí)。

第十一，對(duì)于貧富不均的思想。下等小說(shuō)在這一個(gè)問(wèn)題上，并無(wú)根本的觀念，然頗有幾篇譏嘲勢(shì)利人或富翁的文章，如《十全誚譜》“誚財(cái)主誑”一段里說(shuō)，——

有錢的，聽(tīng)其詳，十人發(fā)財(cái)九個(gè)誑，財(cái)主他家去，求借更妥當(dāng)，一說(shuō)倆答應(yīng)，老少把煙裝，放上八仙桌，烙餅又熬湯，吃喝又歡樂(lè)，門對(duì)戶又當(dāng)；窮人去求借，一見(jiàn)氣昂昂，未曾張開(kāi)口，就把門關(guān)上，“張長(zhǎng)李家短，借我未還上?！薄?

前文所述的《光棍嘆》后半截，也是用反筆形容勢(shì)利人的。

第十二，對(duì)于外國(guó)人的思想。中下等社會(huì)人，與外國(guó)接觸極少，所以對(duì)于外國(guó)人，至今沒(méi)有一定的觀念，尊之則曰“洋大人”，鄙之則曰“洋鬼子”；說(shuō)他工藝巧妙，則擬之以天仙，說(shuō)他形狀可怕，則比之于鬼怪，我們看了《日俄戰(zhàn)》和《新修洋樓》篇里亂七八糟的話說(shuō)，就可知道他們的識(shí)見(jiàn)可鄙可笑了。

以上十二種思想，脫胎于高等小說(shuō)和社會(huì)現(xiàn)狀者居多，為下等小說(shuō)所特有者，不過(guò)十之一二，然而下等小說(shuō)中，居然能有一兩種特具的思想，——姑無(wú)論其好壞——比那全無(wú)生死全無(wú)表見(jiàn)的《聊齋》派小說(shuō)，已好得多了。

（附言）文中所引小說(shuō)，原版謬誤甚多，茲已酌為校正，其文義不通，而又雜為方言俚語(yǔ)，無(wú)從擬度者，概仍其舊。