放假的那天，把行李交給二弟先叫車到家里，我去看了一次電影，又和朋友們吃了會(huì)點(diǎn)心。在飯店里談了一回，直坐到街上全上了燈才回家。家里好像熱鬧了一些，一個(gè)堂房的嬸娘，一個(gè)姑表姊，還有個(gè)姨娘全在樓上坐著輕聲地講著話。幾個(gè)堂兄弟圍著桌子在那兒瞧我?guī)Щ貋?lái)的，學(xué)校里的年刊。媽蹲在地上，守著風(fēng)爐在給父親煎藥。我問(wèn)媽：

“爸的病好了點(diǎn)兒?jiǎn)?？?

媽出神地蹲在那兒，沒(méi)回答我的話。別的人也像沒(méi)聽見我的話似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想著什么似的。

走到父親房里，伯父和一個(gè)遠(yuǎn)房的堂叔，還有一個(gè)姑表兄弟在那兒和父親談最近的金子跌潮，我便坐著聽他們講話。父親的精神像比從前健朗了些，正在那兒講這一次跌風(fēng)的來(lái)源和理由。人是瘦得不像了，臉上只見一個(gè)個(gè)窟窿，頭發(fā)，胡髭，眉毛全沒(méi)有了潤(rùn)澤的光彩，一根根地豎了起來(lái)。從袖口里望進(jìn)去，父親的手臂簡(jiǎn)直是兩根細(xì)竹竿撐著一層白紙，還是那么歇斯底里地顫抖著。他很平靜的，和平日一樣地講著活：

“三月里我就看到了，那時(shí)我跟伯元他們說(shuō)，叫他們做空頭，盡管賣出，到五月馬上會(huì)跌。他們不信，死也不肯做空頭?！边@時(shí)候他咳嗽起來(lái)，咳得那么厲害，臉上的筋全暴出來(lái)，肌肉全抽搐著。咳了好一回，就咳不出痰來(lái)，只空咳著，真的，父親連咳嗽的力氣都沒(méi)了，我只聽得他喉嚨那兒發(fā)著空洞的咳聲，一只銹壞了的鐘似的。伯父跑到外面，在父親的黃色的磁茶壺里沖了熱茶，拿進(jìn)來(lái)給他喝了幾口才算停止了咳嗽。父親閉著眼喘息了一會(huì)，才接下去：“真是氣數(shù)，失了勢(shì)的人連說(shuō)句話也沒(méi)人聽的！”那么深長(zhǎng)地嘆息了一下。

大家全默默地坐著，不說(shuō)一句話，因?yàn)楦赣H是一個(gè)個(gè)性很剛強(qiáng)的人，五十八年來(lái)，從不希冀人家的一絲同情——他是把憐憫當(dāng)做侮辱的。可是他們不知道這半年來(lái)纏綿的病已經(jīng)叫他變成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，感傷的弱者了。他躺在那兒，艱苦地忍耐著他的傷感，我可以看到他的嘴唇痙攣著，那么困難地喘著氣。他不動(dòng)，也不說(shuō)話，只那么平靜地望著煙燈，可是他的眼珠子里邊顯露了他的整個(gè)的在抽咽著的靈魂。

我走了出來(lái)，我不能看一個(gè)莊嚴(yán)的老年人的受難。我走到外面，對(duì)媽說(shuō)預(yù)備去赴校長(zhǎng)和教授的別宴。

“別去了吧，爸那么地病著！你一個(gè)多月沒(méi)回來(lái)了，爸時(shí)常掛念著你，今天剛回來(lái)，還不陪你爸坐一晚上？”

“要去的！”在媽前面，我老是那么孩子氣地固執(zhí)著。

“何必一定要去呢，你爸那么地病著？”

“為什么不去呢？”

忽然——

“去，讓他去！現(xiàn)在也沒(méi)有什么爸不爸了！”

在里邊，出乎意外地，父親像叱責(zé)一個(gè)竊賊似的，厲聲地嚷了起來(lái)。

父親從來(lái)沒(méi)那么大聲地說(shuō)過(guò)話，更不用說(shuō)那么厲聲地叱責(zé)他的兒子了，從來(lái)沒(méi)人見到過(guò)他惱得那么厲害，而且又不是怎么值得惱，會(huì)叫素來(lái)和藹可親，不動(dòng)聲色的他惱得大聲地嚷起來(lái)。這反常的，完全出乎意外的叱責(zé)把屋子里的人全驚住了。我是詫異得不知怎么才好地怔在那兒望著媽。

“何必為那些小事動(dòng)肝火?。　笔遣傅穆曇?。

“你的爸快病死了，你去……你去！”

更出乎意外地，父親突然抽抽咽咽地哭出聲來(lái)，一個(gè)孩子似的。

屋子里悄悄地只聽得他蒼老的聲音，有氣沒(méi)力地抽咽著，過(guò)了一回又咳嗽了起來(lái)，咳得那么厲害，咳了半天才慢慢兒的平靜了一下，低低地呻吟著，一只疲倦的老牛的嘆息聲似的，彌漫了這屋子。

許多埋怨的眼光看著我，我低下了腦袋，我的心臟為著那一起一落的呻吟痛楚著，一面卻暗暗地憎恨父親不該那么不留情面地叫人難堪，一面卻也后悔剛才不應(yīng)該那么固執(zhí)。我知道我剛才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他以為他的兒子都要拋棄他了。

到這時(shí)候，大家才猛的醒過(guò)來(lái)似的，倒茶的倒茶，拿湯藥的拿湯藥，全零落地跑到父親房里去，只有那個(gè)姑表的小梅姊躺在外面的煙鋪上，呆呆地望著我。我想進(jìn)去又不敢，只怕父親見了我，又觸動(dòng)了氣。沉重的呻吟一陣陣地傳了出來(lái)，我的身子一陣陣地發(fā)著抖，那么不幸地給大家擯棄了似的，坐在那兒想到三年前在外面浪游了兩個(gè)多月，半身債半身病的跑回家來(lái)，父親也是那平靜地躺在煙鋪上，那時(shí)他只——

“你那么隨便跟酒肉朋友在外面胡鬧，可知道家里是替你多么擔(dān)著心啊！”很慈祥地說(shuō)了一句，便吩咐我在家里住兩個(gè)禮拜，養(yǎng)好了病，才準(zhǔn)回學(xué)校去。

“怎么今天會(huì)那么反常地動(dòng)著肝火呢？”好像到現(xiàn)在才明白父親是病得很厲害了似的，慌張了起來(lái)。

模模糊糊地我看見小梅姊從煙鋪那兒走過(guò)來(lái)，靠到桌子旁邊，瞧了我一會(huì)，于是又聽見她輕輕的對(duì)我說(shuō)：

“你瞧，二舅舅的病怎么樣？不相干吧？”

我看著她，我不明白她的意思。

“我看這病來(lái)得古怪，頂多還有五六天罷咧。二舅母現(xiàn)在是混的，不會(huì)知道，我也不能跟她說(shuō)。你應(yīng)該拿定主意，快辦后事吧?！?

我不懂，我什么也不懂，我不明白她是誰(shuí)，我不明白她是說(shuō)的什么話，我沒(méi)有了知覺(jué)，沒(méi)有了思慮，只茫然地望著她。忽然，我打了個(gè)寒噤，渾身發(fā)起抖來(lái)，只一剎那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是誰(shuí)，我明白她在說(shuō)的什么話。一陣不可壓制的，莫名其妙的悲意直沖了上來(lái)，我的嘴唇抽搐著，腦袋漲得發(fā)熱，突然地我又覺(jué)得自己什么也不明白了。我一股勁兒的沖到自己房里，鎖上了門，倒在床上。好半天，才聽見自己在哭著，那么傷心地，不顧羞恥地哭著，才覺(jué)得一大串一大串的眼淚從腮幫兒那兒掛下去，掛到耳根上，又重重地掉在枕上；才聽見媽在外面：

“朝深！朝深！”那么地嚷著。