當(dāng)你試圖成為一個(gè)偉大的學(xué)者時(shí)，不要忘記做一個(gè)理性的君子。

當(dāng)你試圖成為一個(gè)偉大的學(xué)者時(shí)，不要成為一個(gè)傻瓜。

——《論語》第六篇

我最近閱讀了翟理斯博士的《中國紀(jì)事》，而且在閱讀的過程中，我想起另一位英國領(lǐng)事霍普金斯先生的一句話：“當(dāng)在中國的外國居民把一個(gè)人作為漢學(xué)家來談?wù)摰臅r(shí)候，通常他們是把他看作傻瓜?！?

翟理斯博士有一個(gè)偉大的漢學(xué)家的名聲?？紤]到他寫的著作的數(shù)量，他也不算浪得虛名。但是，我認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)Φ岳硭共┦恐鞯馁|(zhì)量和真正價(jià)值試著進(jìn)行正確的評(píng)估了。

一方面，翟理斯博士具有超過古今其他所有漢學(xué)家的優(yōu)勢，他擁有文學(xué)天賦，他能寫出優(yōu)美的合乎語言習(xí)慣的英文。但是另一方面，翟理斯博士完全缺少哲學(xué)洞察力，而且有時(shí)候甚至連普通的判斷力都沒有。他能夠翻譯中文的句子，但是他不能理解和解釋中國的思想。在這一點(diǎn)上，翟理斯博士具有和中國文人相同的特征?？鬃诱f：“當(dāng)人們的教育或者書本知識(shí)打敗了他們的天生品質(zhì)時(shí)，他們就成了文人?！?

對中國的文人來說，書籍和文學(xué)作品只不過是寫書的材料，他們因此得以一本接一本地著書立說。他們生活、行動(dòng)、存在于書的世界中，與真實(shí)的人類生活的世界沒有什么關(guān)系。文人不知道書籍和文學(xué)作品只不過是達(dá)到另一目的的方法。而在真正的學(xué)者看來，對書籍和文學(xué)作品的研究只是他們解釋、批評(píng)和認(rèn)識(shí)人類生活的手段。

馬修·阿諾德說過：“或者通過理解所有的文學(xué)作品——這是人類精神的完整歷史——或者把單一的一國的偉大的文學(xué)著作當(dāng)做一個(gè)有關(guān)聯(lián)的整體來理解，文學(xué)的力量才能被感知。”但是翟理斯博士所有的著作中，沒有一句話能透露出翟理斯博士曾經(jīng)考慮或試圖把中國的文學(xué)當(dāng)作一個(gè)有關(guān)聯(lián)的整體來考慮的跡象。

正是由于翟理斯博士身上缺乏哲學(xué)的洞察力，在他的書中材料的安排方面，他才顯得如此無助。以他的大字典為例。它根本不是一本字典。它僅僅是翟理斯博士翻譯的一本漢語詞匯和句子的匯集，其中沒有任何選擇、排列、順序或者條理的努力。作為一本供學(xué)者使用的字典，翟理斯博士的這本字典的價(jià)值絕對趕不上衛(wèi)三畏博士所編的舊字典。

必須承認(rèn)，翟理斯博士的那本傳記詞典，是一本工作量巨大的著作。但是在這里，又一次顯示出翟理斯博士完全缺乏最普通的判斷力。在這樣的一部著作中，人們期望能找到的只是對真正著名的人物的短評(píng)。

這里有一群為國家戰(zhàn)斗而流血的人，

還有一些人在世時(shí)為圣潔的祭司，

有的是虔誠的詩人，曾吟唱出不遜于福波斯的詩句，

有的則是具有創(chuàng)造精神的藝術(shù)家，

讓人民的生活多姿多彩，

還有一些人也留下了讓人懷念的業(yè)績。

但是，我們發(fā)現(xiàn)，在這部字典中，古代的圣賢和英雄，與神話中的虛構(gòu)人物并列，陳季同將軍、辜鴻銘先生、張之洞總督和劉布船長并列，而最后一個(gè)人僅僅成名于以無數(shù)的香檳酒來招待他的外國朋友。

最后，翟理斯博士最近出版的書《紀(jì)事》，我擔(dān)心，它不會(huì)提高翟理斯博士作為一位有判斷力和辨別力的學(xué)者的名聲。其中所選的絕大部分主題，都沒有現(xiàn)世的、實(shí)際的或者人性的價(jià)值。實(shí)際上，似乎翟理斯博士不厭其煩地寫出這些書，并不是為了告訴世界關(guān)于中國人和他們的文學(xué)的任何東西，而是為了展示翟理斯博士是一個(gè)多么有學(xué)問的漢學(xué)家，以及他如何比其他所有人都更了解和理解中國。此外，翟理斯博士，在這里與別處一樣，表現(xiàn)出一種苛刻而好斗的教條主義，既缺乏哲理，又不符合一個(gè)學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)，令人不快。正是像翟理斯博士這樣的漢學(xué)家的這些特征，恰如霍普金斯先生所言，致使在真正的遠(yuǎn)東外國居民中，漢學(xué)家和漢語學(xué)者成為笑柄，為人嘲笑，留下了特別的名聲。

在此，我將從翟理斯博士最近出版的書中選擇兩篇文章，并且試圖說明，如果迄今外國學(xué)者關(guān)于中國的學(xué)問和中國的文學(xué)這一主題的著作都沒有人性的或者實(shí)際的意義，那么這種錯(cuò)誤并非中國的學(xué)問和中國的文學(xué)本身的問題。

第一篇文章的題目叫《何為孝》。這篇文章的觀點(diǎn)主要集中于兩個(gè)中國漢字的意思?？鬃拥囊粋€(gè)弟子問他：“何為孝？”孔子說：“色難。”

翟理斯博士說：“兩千多年過去了，問題依然存在，那就是這兩個(gè)漢字意味著什么呢？”在引用和排除了本國和外國同一領(lǐng)域的學(xué)者們的所有解釋和翻譯之后，翟理斯博士理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)了它的真正含義。為了展示翟理斯博士那苛刻而沒有學(xué)者風(fēng)度的教條風(fēng)格，我將在此引用他宣布他的發(fā)現(xiàn)的原話。翟理斯博士說：

在上述議論之后，要宣布它的內(nèi)涵像印花稅票一樣外露，也許有些專橫，但是，所有你必須所做的事，就像這首詩所說的，應(yīng)該是：

彎下腰，它就在那里，

探尋它，不要左顧右盼。

當(dāng)子夏問孔子“何為孝”時(shí)，后者簡單地答道：“色難?！薄吧本褪窃敿?xì)說明它，“難”就是很困難。這是一個(gè)最容易理解而且最恰當(dāng)?shù)幕卮稹?

在此，我不愿討論精妙的中文語法，以此來說明翟理斯博士的錯(cuò)誤。在此，我只想說，如果翟理斯博士的假設(shè)是正確的，即把漢字“色”當(dāng)成動(dòng)詞，那么在正確的合乎文法的中文里，這句話是不會(huì)說成“色難”的，而是用“色之維難”來形容它。如果漢字“色”在這兒被用做動(dòng)詞，那么這里的非人稱代詞“之”是絕對不可缺少的。

但是，除了不符合準(zhǔn)確的語法之外，翟理斯博士所給出的對孔子回答的翻譯，當(dāng)把它放到整個(gè)上下文中來看時(shí)，根本就是既無要點(diǎn)，也沒有意義。

子夏問：“何為孝？”孔子答曰：“難點(diǎn)是做法。僅僅是當(dāng)有事需要做的時(shí)候年輕人去做，當(dāng)有酒食之時(shí)家中的長輩可以先享用，你真的認(rèn)為那就是孝嗎？”現(xiàn)在，上文所有的觀點(diǎn)就在于此，重要的不是你應(yīng)該對你父母履行什么責(zé)任，而在于你如何——用什么方式，用什么態(tài)度去履行那些義務(wù)。

我想在此說明，孔子的道德教義的偉大與真正功效，恰恰在于翟理斯博士未能看到的這個(gè)要點(diǎn)，即在道德義務(wù)的履行上，孔子強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是做什么，而是如何去做。因?yàn)樵谶@里，展現(xiàn)的是所謂的道德和宗教之間的區(qū)別，是道德行為準(zhǔn)則與偉大的真正的宗教導(dǎo)師有生命力的教義之間的區(qū)別。道德的導(dǎo)師只是告訴你，什么樣的行為是有道德的，而什么樣的行為是不道德的。但是，真正的宗教導(dǎo)師不只告訴你這些。真正的宗教導(dǎo)師，不僅諄諄勸導(dǎo)人們外在的行為做法，而且強(qiáng)調(diào)方式的重要性，即行為的內(nèi)在性質(zhì)。真正的宗教導(dǎo)師教導(dǎo)說，我們行為的道德與不道德，并不在于我們做了什么，而在于我們?nèi)绾稳プ觥?

這就是馬修·阿諾德所說的基督在他的教義中使用的方法。當(dāng)一個(gè)可憐的寡婦給了一點(diǎn)點(diǎn)錢時(shí)，基督提醒他的門徒注意，不是她給了什么，而是她以什么方式給。道德家們說：“你不許犯通奸之事?！钡腔秸f：“我對你說，無論誰，當(dāng)他貪婪地看著一個(gè)女人時(shí)，他就已經(jīng)犯了通奸罪。”

同樣地，孔子時(shí)代的道德家們說，孩子們必須為他們的父母砍柴挑水，把家里最好的食物和酒讓給父母——那就是孝。但是孔子卻說：“不，那不是孝?！闭嬲男⒉⒉辉谟诩兇獾乇砻嫔戏谈改?。真正的孝在于我們?nèi)绾?，以什么方式、以什么精神去履行這些責(zé)任?？鬃诱f，難點(diǎn)是做事的方式。我最后想說的是，正是通過他教義中的這種方法的功效，審視道德行為的內(nèi)在性質(zhì)，孔子才成為一個(gè)偉大的真正的宗教導(dǎo)師，而不是像一些基督傳教士所說的，僅僅是一個(gè)道德家或哲學(xué)家。

為了進(jìn)一步闡釋孔子的方法，我將以中國現(xiàn)在的改革運(yùn)動(dòng)為例。那些號(hào)稱改革論者的滿清官吏，受到了外國報(bào)紙的熱烈歡迎，他們正大張旗鼓地進(jìn)行改革——甚至想去歐洲和美國，試圖找到適合中國的改革方案。但不幸的是，拯救中國不是依賴于這些改革派官吏的改革內(nèi)容，而是依賴于這些改革措施得以實(shí)現(xiàn)的方式。不過很遺憾，這些改革派官員跑到歐洲和美國去研究憲法，而不是待在家里好好研究孔子。因?yàn)樵谥袊?，這些官吏只有抓住了孔子教義的核心和他的方法，并在這次改革運(yùn)動(dòng)中專心于做的方式而不是做的內(nèi)容，才能使混亂、不幸與苦楚從目前的改革運(yùn)動(dòng)中消失。

我將簡要研究翟理斯博士《中國紀(jì)事》中的另一篇論文，題目是《四個(gè)階層》。

日本人末松男爵在一次會(huì)見時(shí)說，日本人把他們的人民分為四個(gè)階層：士兵、農(nóng)民、工匠和商人。對此，翟理斯博士說：“將‘士’翻譯成‘士兵’，這是不對的；那是后來的意思?！钡岳硭共┦窟M(jìn)一步說：“‘士’這個(gè)詞最早使用的含義是指文官?！?

不過，事實(shí)恰恰相反。“士”這個(gè)詞最早的用法，是指古代中國的君子，就像現(xiàn)在歐洲那些佩劍的貴族階級(jí)一樣。因此，軍隊(duì)里的官兵才被稱為士卒。

古代中國的文官階層，都被稱為“史”——clericus。當(dāng)中國的封建制度被廢除時(shí)（公元前2世紀(jì)），打仗不再是君子的唯一職業(yè)，文官階層的崛起日益重要，他們成為立法者，形成了長袍貴族階層，以區(qū)別于佩劍貴族，即“士”。

武昌總督張之洞先生有一次問我，說外國領(lǐng)事是文職官員，為什么穿禮服的時(shí)候要佩劍。我回答說：因?yàn)樗麄兪恰笆俊保麄儾皇侵袊糯欠N文官學(xué)者，而是一名君子，他肩負(fù)武器并在軍隊(duì)中服役?？偠较壬硎举澩⒂诖稳障铝钗洳膶W(xué)堂，讓所有學(xué)生都換穿軍用制服。

因此，翟理斯博士提出的漢字“士”到底是指文官還是指軍人的這個(gè)問題具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樵趯碇袊仟?dú)立自主、還是受外國支配的問題，都依賴于中國究竟是否會(huì)擁有能干的軍隊(duì)，而且這個(gè)問題又依賴于中國那些受過教育的統(tǒng)治階級(jí)究竟是否會(huì)恢復(fù)“士”字的真正的古代的含意和概念，即不做文官學(xué)者，而是肩負(fù)武器、有能力保衛(wèi)他的國家不受侵略的君子。