中國社會思想到如今，已是一大變動的時候。一般青年都是棲棲皇皇寢食不安的樣子，究竟為什么？無非是社會生活不安的反動。反動初起的時候，群流并進，集中于“舊”思想學術制度，作勇猛的攻擊。等到代表“舊”的勢力宣告無戰(zhàn)爭力的時期，“新”派思想之中，因潛伏的矛盾點——歷史上學術思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發(fā)現(xiàn)出來，于是思潮的趨向就不像當初那樣簡單了。政治上：雖經(jīng)過了十年前的一次革命，成立了一個括弧內的“民國”，而德謨克拉西（ladémocratie）一個字到十年后再發(fā)現(xiàn)。西歐已成重新估定價值的問題，中國卻還很新鮮，人人樂道，津津有味。這是一方面。別一方面呢，根據(jù)于中國歷史上的無政府狀態(tài)的統(tǒng)治之意義，與現(xiàn)存的非集權的暴政之反動，又激起一種思想，迎受“社會主義”的學說，其實帶著無政府主義的色彩——如托爾斯泰派之宣傳等?；蛘吒M一步，簡直聲言無政府主義。于是“德謨克拉西”和“社會主義”有時相攻擊，有時相調和。實際上這兩個字的意義，在現(xiàn)在中國學術界里自有他們特別的解釋，并沒有與現(xiàn)代術語——歐美思想界之所謂德謨克拉西，所謂社會主義——相同之點。由科學的術語上看來，中國社會思想雖確有進步，還沒有免掉模糊影響的弊病。經(jīng)濟上雖已和西歐物質文明接觸了五六十年，實際上已遵殖民地化的經(jīng)濟原則成了一變態(tài)的經(jīng)濟現(xiàn)象，卻還想抄歐洲工業(yè)革命的老文章，提倡“振興實業(yè)利用外資”?！@是中了美國資本家新式侵略政策的騙，及聽了羅塞爾偶然的一句“中國應當振興實業(yè)”的話，所起的一種很奇怪的“社會主義”的反動。當然又因社會主義漸落實際的運動，稍稍顯露一點威權，而起一派調和的論調，崇拜“德國式”妥協(xié)的革命，或主張社會政策?！@又是一種所謂“社會主義”。兩派于中國經(jīng)濟上最痛切的外國帝國主義，或者是忘記了，或者是簡直不能解決而置之不談，卻還盡在經(jīng)濟問題上打磨旋。學術上：二十余年和歐美文化相接，科學早已編入國立學校的教科書內，卻直到如今，才有人認真聘請賽先生（陳獨秀先生稱科學為Mr.Science）到古舊的東方國來。同時“中國的印度文化”再生，托爾斯泰等崇拜東方文化說盛傳，歐美大戰(zhàn)后思想破產(chǎn)而向東方呼吁，重新引動了中國人的傲慢心。“西方文化與東方文化”，居然成了中國新思潮中的問題。于是這樣兩相矛盾的傾向，各自站在不明確的地位上，一會兒相攻擊，一會兒相調和，不論政治上，經(jīng)濟上，學術上的思潮都沒有明確的意義，只見亂哄哄的報章，雜志，叢書的廣告運動，——一步一步前進的現(xiàn)象卻不能否認，——而思想紊亂搖蕩不定，也無可諱言。

我和諸同志當時也是飄流震蕩于這種狂濤駭浪之中。

我呢？以整頓思想方法入手，真誠的去“人我見”以至于“法我見”，當時已經(jīng)略略領會得唯實的人生觀及宇宙觀。我成就了我世間的“唯物主義”。決然想探一探險，求實際的結論，在某一范圍內的真實智識，——這不是為我的，——智識和思想不是私有權所能限制的。況且我幼時社會生活的環(huán)境，使我不期然而然成一“斯篤矣派”（Stoiciste），日常生活刻苦慣的，飲食起居一切都只求簡單節(jié)欲。這雖或是我個人畸形的發(fā)展，卻成就了我入俄的志愿——擔一份中國再生時代思想發(fā)展的責任。

“思想不能盡是這樣紊亂下去的。我們對社會雖無責任可負，對我們自己心靈的要求，是負絕對的責任的。唯實的理論在人類生活的各方面安排了幾千萬年的基礎?！貌恢液湍銈冝q論。我們各自照著自己能力的限度，適應自己心靈的要求，破棄一切去著手進行。清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉(xiāng)，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃‘周粟’的經(jīng)濟欲望。——我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。我暫且不問手段如何，——不能當《晨報》新聞記者而用新聞記者的名義去，雖沒有能力，還要勉強；不可當《晨報》新聞記者，而竟承受新聞記者的責任，雖在不能確定的思潮中《晨報》，而想挽定思潮，也算冒昧極了，——而認定‘思想之無私有’，我已經(jīng)決定走的了。現(xiàn)在一切都已預備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵努力前進呵！”這是1920年10月15日晚十一二點鐘的時候，我剛從北京飯店優(yōu)林（Urin，遠東共和國代表）處簽了護照回來，和當日送我的幾位同志——耿濟之，翟菊農(nóng)，鄭振鐸，郭紹虞，郭夢良，郭叔奇——說的話。

十月十六日一早到北京東車站，我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最后的訣別。天氣很好，清風朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象。握手言別，親友送我，各人對我的感想怎樣，我不知道；我對于各人自有一種奇感?！拔胰?，他新嫁到北京，處一奇異危險的環(huán)境，將來怎么樣？我最親密最新的知己，郭叔奇，還陷在俄文館的思想監(jiān)獄里？——我去后他們不更孤寂了么…”斷斷續(xù)續(xù)的思潮，轉展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國社會的萬種“塵緣”。從此遠別了！

天津重過。又到我二表姊處去告別。張昭德及江蘇第五中學同學吳炳文，張?zhí)珌砣煌径荚谔旖?，晚間抵足長談，作我中國社會生活最后的回憶。天津的“歐化的都市文明”：電車汽車的吵鬧聲，旅館里酒館里新官僚揮拳麻雀聲，時時引入我們的談資，留我對于中國社會生活最后的印象。

十八日早，接到振鐸，菊農(nóng)，濟之送別的信和詩：

追寄秋白宗武頌華

民國九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時飲于茶樓，悵然有感，書此追寄三兄。

濟之，振鐸。汽笛一聲聲催著，車輪慢慢的轉著。你們走了——走向紅光里去了！新世界的生活，我們羨慕你們受著。

但是……笛聲把我們的心吹碎了，我們的心隨著車輪轉了！松柏依舊青著，秋花依舊笑著，燕都景色，幾時再得重游？

冰雪之區(qū)——經(jīng)過，“自由”之國——到了。別離——幾時？相隔——萬里！魚雁呀！你們能把我們心事帶著去么？

汽笛一聲聲催著，車輪慢慢的轉著。笛聲把我們的心吹碎了，我們的心隨著車輪轉了！

九，十，十六，晚十時。

追寄頌華宗武二兄暨秋白侄

菊農(nóng)

回頭一望；悲慘慘的生活，烏沉沉的社會，

——你們卻走了！

走了也好，走了也好。

只是盼望你們多回幾次頭，

看看在這黑甜鄉(xiāng)酣睡的同人，究竟怎樣。要做蜜蜂兒，采花釀蜜。

不要做郵差，只來回送兩封信兒。太戈爾道：“變易是生活的本質?！?

柏格森說，宇宙萬物都是創(chuàng)造，——時時刻刻的創(chuàng)造。你們回來的時候，

希望你們改變，創(chuàng)造。我們雖和你們小別，

只是我信：

我們仍然在宇宙的大調和，

普遍的精神生活中，

和諧——合一……我沒有什么牽掛，不知，你們有牽掛也不？

我因覆信，并附以詩，引我許多自然和樂的感想?！諝w來相見，這也是一種紀念。信和詩如下：

“Humanité”鑒：

我們今天晚車赴奉，從此越走越遠了。越走越遠，面前黑朦的地里透出一線光明來歡迎我們，我們配受歡迎嗎？諸位想想看！我們卻只是決心要隨“自然”前進?！粍?chuàng)造自創(chuàng)造！不和一自和一！

你們送我們的詩已經(jīng)接到了，謝謝！

菊農(nóng)叔呀！“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？”

我們此行的意義，就在這幾個問題號里。

流血的慘劇，歌舞的盛會，我們都將含笑雍容的去參預。你們以為如何…附詩。

秋白。1920年10月18日。

去國答《人道》

秋白來去無牽掛，來去無牽掛！說什么創(chuàng)造，變易？只不過做郵差。辛辛苦苦，苦苦辛辛，幾回頻轉軸轤車。驅策我，有“宇宙的意志”。歡迎我，有“自然的和諧”。若說是——采花釀蜜：蜂蜜成時百花謝，再回頭，燦爛云華。

天津倚裝作。

當日覆信寄出之后，晚上就別了炳文，太來，昭德，上京奉車。同行的有俞頌華，李宗武。當時我們還不知道往俄國去的路通不通?！爸腥A民國”駐莫斯科總領事陳廣平，同著副領事劉雯，隨習領事鄭炎，恰巧也是這時候“啟節(jié)”，我們因和他們結伴同行。預備先到哈爾濱再看光景。

其時通俄國的道路：一條是恰克圖，一條是滿洲里。走恰克圖須乘張庫汽車。直皖戰(zhàn)爭后，小徐辦的汽車已經(jīng)分贓分掉了。其余商辦的也沒有開。至于滿州里方面，謝美諾夫與遠東革命軍正在酣戰(zhàn)，我們卻不知道，優(yōu)林的秘書曾告訴我，如其能和總領事同行，專車可以由哈直達赤塔。我們信了他的話，因和領事結伴同走。

當天在天津上車，已是晚上十一二點鐘光景。我同宗武和頌華說：“現(xiàn)在離中國了，明天到滿洲，不知道究竟什么時候才能到‘赤都’（莫斯科）呢…我們從今須暫別中國社會，暫離中國思想界了。今天我覆菊農(nóng)的詩，你們看見沒有？卻可留著為今年今月今日中國思想界一部分的陳跡……”車開了，人亦慢慢的睡靜了。瞿秋白漸漸的離中國——出山海關去了。