生活也好似行程。青山綠水，本來(lái)山陰道上，應(yīng)接不暇。疾風(fēng)迅雷，清陰暖日，就是平平常常一時(shí)一節(jié)的心緒，也有幾多自然現(xiàn)象的反映。何況自然現(xiàn)象比社會(huì)現(xiàn)象簡(jiǎn)單的多，離人生遠(yuǎn)得多。社會(huì)現(xiàn)象吞沒(méi)了個(gè)性，好一似洪爐大冶，熔化鍛煉千萬(wàn)鈞的金錫，又好像長(zhǎng)江大河，滾滾而下，旁流齊匯，泥沙畢集，任你魚龍變化，也逃不出這河流域以外。這“生命的大流”虛涵萬(wàn)象，自然流轉(zhuǎn)，其中各流各支，甚至于一波一浪，也在那里努力求突出的生活，因此各相搏擊撞涌，轉(zhuǎn)變?nèi)f千，而他們——各個(gè)的分體，整個(gè)的總體——都不知道自己，不知道自己的轉(zhuǎn)變?cè)诳臻g時(shí)間中生出什么價(jià)值。只是蒙昧的“動(dòng)”，好像隨“第三者”的指導(dǎo)，愈走愈遠(yuǎn)，無(wú)盡無(wú)窮?！绱说男谐桃呀?jīng)幾千萬(wàn)年了。

人生在這“生命的大流”里，要求個(gè)性的自覺(jué)（意識(shí)），豈不是夢(mèng)話！然而宇宙間的“活力”，那“第三者”，普遍圓滿，暗地里作不動(dòng)不靜的造化者，人類心靈的諧和，環(huán)境的應(yīng)響，證實(shí)天地間的真理。況且“他”是“活力”，不流轉(zhuǎn)而流轉(zhuǎn)，自然顯露，不著相而著相，自然映照。他在個(gè)性之中有，社會(huì)之中亦有，非個(gè)性有，非社會(huì)有，——似乎是“第三者”而非第三者。

“生命大流”的段落，不能見(jiàn)的，如其能見(jiàn)，只有世間生死的妄執(zhí)，他的流轉(zhuǎn)是不斷的；社會(huì)現(xiàn)象，仍仍相因，層層銜接，不與我們一明切的對(duì)象，人生在他中間，為他所包涵，意識(shí)（覺(jué)）的廣狹不論，總在他之中，猛一看來(lái)，好像是完全汩沒(méi)于他之內(nèi)?！荒苷J(rèn)識(shí)他。能認(rèn)識(shí)他的，必定得暫舍個(gè)性的本位?！〉谌叩牡匚唬骸吧罅鳌北旧頉](méi)有段落，可以橫截他一斷；社會(huì)現(xiàn)象不可認(rèn)識(shí)，有個(gè)性的應(yīng)和響；心靈的動(dòng)力不可見(jiàn)，有環(huán)境為其征象。

在鏡子里看影子，雖然不是真實(shí)的……可是真實(shí)的在那里…

“人生都是社會(huì)現(xiàn)象的痕跡，社會(huì)現(xiàn)象都是人生反映的蜃樓?！鄙鐣?huì)吞沒(méi)了一切，一切都隨他自流自轉(zhuǎn)。我如其以要求“突出生活”的意象想侵犯“社會(huì)”的城壁，要刻劃社會(huì)現(xiàn)象的痕跡，要……，人家或者斷定我是神經(jīng)過(guò)敏了。

中國(guó)社會(huì)組織，有幾千年惰性化的（歷史學(xué)上又謂之遲緩律）經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象做他的基礎(chǔ)。家族生產(chǎn)制，及治者階級(jí)的寇盜（帝皇）與半治者階級(jí)的“士”之政治統(tǒng)治包括盡了一部“二十四史”。中國(guó)周圍的野蠻民族，侵入中國(guó)文化，使中國(guó)屢次往后退，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制漸漸發(fā)達(dá)，資本流通狀態(tài)漸漸遷移，剛有些眉目，必然猛又遇著游牧民族的阻滯。歷史的遲緩律因此更增其效力。最近一世紀(jì)，已經(jīng)久入睡鄉(xiāng)的中國(guó)，才瞢瞢瞳瞳由海外燈塔上得些微光，汽船上的汽笛喚醒他的癡夢(mèng)，汽車上的輪機(jī)觸痛他的心肺。舊的家族生產(chǎn)制快打破了。舊的“士的階級(jí)”，尤其不得不破產(chǎn)了?；蔚纳鐣?huì)組織，因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)搖，尤其顛危簸蕩紊亂不堪。

我的誕生地，就在這顛危簸蕩的社會(huì)組織中破產(chǎn)的“士的階級(jí)”之一家族里。這種最畸形的社會(huì)地位，瀕于破產(chǎn)死滅的一種病的狀態(tài)，絕對(duì)和我心靈的“內(nèi)的要求”相矛盾。于是痛，苦，愁，慘，與我生以俱來(lái)。我家因社會(huì)地位的根本動(dòng)搖，隨著時(shí)代的潮流，真正的破產(chǎn)了?！案F”不是偶然的，雖然因家族制的維系，親戚相維持，也只如萬(wàn)丈波濤中的破船，其中名說(shuō)是同舟共濟(jì)的人，僅只能有牽衣悲泣的哀情，抱頭痛哭的下策，誰(shuí)救得誰(shuí)呢？我母親已經(jīng)為“窮”所驅(qū)逐出宇宙之外，我父親也只是這“窮”的遺物。我的心性，在這幾幾乎類似游民的無(wú)產(chǎn)階級(jí)（lumpen proletariat）的社會(huì)地位中，融陶鑄煉成了什么樣子我也不能知道。只是那垂死的家族制之苦痛，在幾度的回光返照的時(shí)候，映射在我心里，影響于我生活，成一不可滅的影象，洞穿我的心胸，震顫我的肺肝，積一深沉的聲浪，在這蜃樓海市的社會(huì)里；不久且穿透了萬(wàn)重疑網(wǎng)反射出一心苗的光焰來(lái)。

我幼時(shí)的環(huán)境完全在破產(chǎn)的大家族制度的反映里。大家族制最近的狀態(tài)，先則震顫動(dòng)搖，后則漸就模糊澌滅。我單就見(jiàn)聞所及以至于親自參與的中國(guó)垂死的家族制度之一種社會(huì)現(xiàn)象而論，只看見(jiàn)這種過(guò)程，一天一天走得緊起來(lái)。好的呢，人人過(guò)一種枯寂無(wú)生意的生活。壞的呢，人人——家族中的分子，兄弟，父子，姑嫂，叔伯，——因經(jīng)濟(jì)利益的沖突，家庭維系——夫妻情愛(ài)關(guān)系——的不牢固，都面面相覷戴著孔教的假面具，背地里嫉恨怨悱詛咒毒害，無(wú)所不至。“人與人的關(guān)系”已在我心中成了一絕大的問(wèn)題。人生的意義，昏昧極了。我心靈里雖有和諧的弦，彈不出和諧的調(diào)。

我幼時(shí)雖有慈母的扶育憐愛(ài)；雖有江南風(fēng)物，清山秀水，松江的鱸魚，西鄉(xiāng)的菘菜，為我營(yíng)養(yǎng)；雖有豆棚瓜架草蟲(chóng)的天籟，曉風(fēng)殘?jiān)略?shī)人的新意，怡悅我的性情；雖亦有耳鬢廝磨噥噥情話，亦即亦離的戀愛(ài)，安慰我的心靈；良朋密友，有情意的親戚，溫情厚意的撫恤，——現(xiàn)在都成一夢(mèng)了。雖然如此呵！慘酷的社會(huì)，好像嚴(yán)厲的算術(shù)教授給了我一極難的天文學(xué)算題，悶悶的不能解決；我牢鎖在心靈的監(jiān)獄里?！皟?nèi)的要求”驅(qū)使我，——悲慘的環(huán)境，幾乎沒(méi)有把我變成冷酷不仁的“畸零之人”，——我決然忍心舍棄老父及兄弟姊妹親友而西去了。