無(wú)悶居士著《廣新聞》四卷，有乾隆壬子序，只是普通志異的筆記罷了，卷四卻有家家好一則云：

“客某游中峰，時(shí)值亢旱，望雨甚切，忽有小鳥(niǎo)數(shù)十，黑質(zhì)白章，喙如鳧，鳴曰家家叫化，音了如人語(yǔ)。山中人嘩曰，此旱怪也，競(jìng)奮槍網(wǎng)捕殺數(shù)頭。天雨，明日此鳥(niǎo)仍鳴，聽(tīng)之變?yōu)榧壹液眉壹液靡印！?

這件故事我看了覺(jué)得很有意思，因?yàn)榈谝贿@是關(guān)于旱怪的民俗資料，其次是關(guān)于禽言的，這也是我所留意考察的一件事。光緒初年侯官觀颒道人著《小演雅》一卷，自稱“摭百禽言”，其實(shí)也只有七十六項(xiàng)，里邊還有可以歸并的，有本是鳥(niǎo)聲而非鳥(niǎo)言的，結(jié)算起來(lái)數(shù)目恐不很多，不過(guò)從來(lái)的紀(jì)錄總以這為最詳備了。馮云鵬著《紅雪詞》乙集卷一中有禽言詞二十二首，自序云：

“凡作禽言者有詩(shī)無(wú)詞，以古詩(shī)可任意為長(zhǎng)短句，詞多束縛也。予好為茍難，偶采雜記聽(tīng)方言，取鳥(niǎo)音與詞音相葉者詠之。詞令雖多，有首句不起韻者，有換韻者，有冗長(zhǎng)者，揆諸禽言殊不相似，故寥寥也。間有從萬(wàn)紅友上入作平處，斷不能以去作平平作仄用也，但俚而不文，樸而多諷，如坐桑麻間聽(tīng)齊東野語(yǔ)足矣?！彼伓菅灾?，有拆鳥(niǎo)窠兒曬，修破屋，葉貴了，鍋里麥屑粥，半花半稻，桃花水滴滴等六則皆新出，《小演雅》中亦未見(jiàn)。若家家叫化與家家好則諸書(shū)均未見(jiàn)著錄，有人欲調(diào)查禽言者見(jiàn)之，自當(dāng)大喜歡也。

晴雨不同的禽音最顯著的是鳩鳴。據(jù)《埤雅》《爾雅翼》等書(shū)說(shuō)，班鳩性拙，不能營(yíng)巢，天將雨即逐其雌，霽則呼而返，故俗語(yǔ)云，天將雨，鳩逐婦。陸廷燦著《南村隨筆》卷三鳩逐婦條云：

“明秦人趙統(tǒng)伯辨鳩逐婦云，乃感天地之雨旸而動(dòng)其雌雄之情，求好逑也，非逐而去之之謂?！贝酥鹱稚w訓(xùn)作現(xiàn)今追逐之逐乎，說(shuō)雖新穎，似亦未必然?！侗静菥V目》卷四十九，李時(shí)珍曰：

“或曰，雄呼晴，雌呼雨。”所說(shuō)稍勝，只是尚未能證明，但晴雨時(shí)鳴聲不同則系事實(shí)耳?！短锛译s占》云：

“鳩鳴有還聲者謂之呼婦，主晴，無(wú)還聲者謂之逐婦，主雨?！蔽徉l(xiāng)稱斑鳩曰野鵓鴿，又稱步姑，錢沃臣著《蓬島樵歌》注云，“俗謔善愁者曰鵓鴣”，寧紹風(fēng)俗相同，蓋均狀其拙。鳴聲有兩種，在雨前曰渴殺鴣，或略長(zhǎng)則曰渴殺者鴣，雨后曰掛掛紅燈，此即所謂有還聲者也。范寅著《越諺》卷上翻譯禽音之諺第十五，共列十條，鳩亦在焉，分注曰呼雨呼晴，家家好雖不知是何等山禽，大約也是這類的東西吧。

《越諺》所舉十條除鳩燕而外唯姑惡鳥(niǎo)之姑惡，貓頭鷹之掘洼系常聞的禽音，余均轉(zhuǎn)錄不足取，如寒號(hào)蟲(chóng)尤近于志怪了。燕在詩(shī)文中雖常稱“語(yǔ)”，但向來(lái)不列入禽言，《小演雅》列“意而”一條，亦有道理，卻別無(wú)意趣，越中小兒以方言替代燕子說(shuō)話云：

“弗借俉乃鹽，弗借俉乃醋，只要俉乃高堂大屋讓我住住?！眰W乃即你們的，只要二字合音。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能顯出梁上呢喃之趣，且又表出此狷潔自好的小鳥(niǎo)的精神，自成一首好禽言，在文人集子里且難找得出也。

禽言亦有出自田夫野老者，唯大半系文士所定，故多田園詩(shī)氣味，殊少有能反映出民間苦辛的。姑惡自東坡以來(lái)即傳說(shuō)婦以姑虐死，故其聲云，可謂例外，是真能對(duì)于禮教的古井投一顆小石子的了。陸放翁《夜聞姑惡》詩(shī)雖非擬禽言，卻是最好的一篇，難得能傳出有許多幽怨而仍不能說(shuō)之情也。又有婆餅焦者，《蓬島樵歌》續(xù)編注云：

“俗傳幼兒失怙恃，養(yǎng)于祖母，歲饑不能得食，兒啼甚，祖母作泥餅煨于火紿之，乃自經(jīng)，而兒不知也，相繼餓斃，化為此鳥(niǎo)，故其聲如此?！肚槭贰酚衷?，人有遠(yuǎn)戍者，其婦從山頭望之，化為鳥(niǎo)，時(shí)烹餅將為餉，使其子偵之，恐其焦不可食也，往見(jiàn)其母化此物，但呼婆餅焦也。”梅堯臣《四禽言》云：

“婆餅焦，兒不食。爾父向何之，爾母山頭化為石。山頭化石可奈何，遂作微禽啼不息?！笨梢?jiàn)宋時(shí)已有此故事，與《情史》所說(shuō)相近，但俗傳卻更能說(shuō)明婆餅焦的意義，而亦更有悲哀的土氣息泥滋味也。婆餅焦的叫聲我不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，只在北平初夏常聽(tīng)到一種叫聲，音曰Hupopo，大約也是布谷之類，本地人就稱之曰煳餑餑，正是很好的禽言，不必是婆餅焦，也可以算是同一類的罷。

（廿四年九月七日，于北平。）