勤苦捉刀人遙期白首嬌羞知己語暗約黃昏

卻說吳碧波聽有人喊了一聲，回頭一看，原來是湖南人席后顏，便和他點(diǎn)了一個(gè)頭。那席后顏對(duì)楊杏園打量一番，便問吳碧波道：“這位好像會(huì)過?！眳潜滩ǖ溃骸笆俏彝l(xiāng)楊杏園?！毕箢伒溃骸熬醚觯【醚?！”便在身上拿出一張名片來，遞給楊杏園。楊杏園先看他這人約有四十歲的年紀(jì)，穿一件竹布長(zhǎng)衫，藍(lán)色變白，白色變灰，滿身都是墨跡油點(diǎn)，光著一個(gè)腦袋，又不戴帽子，好像一個(gè)下等聽差。再接那名片一看，除了地點(diǎn)姓名電話號(hào)碼而外，還有許多字句，什么“二十世紀(jì)奮斗的青年”，“改造文化的急先鋒”，“涼報(bào)的社外編輯”，銜名一大堆。名片背后，還有兩行字，是“敝著新詩專集，每?jī)?cè)定價(jià)八角。各大書坊，均有出售?！毙訄@這才知道是到處投稿的席唇顏，不免敷衍幾句。席后顏道：“楊先生看見過我做的那部專集嗎？”楊杏園道：“倒是沒有看見過?！眳潜滩ɡ淅涞恼f道：“楊君他是向來不看新詩的?！睏钚訄@覺得話太重了，笑道：“這是沒有的話，新詩有很好的，我也愛看，不過我對(duì)這樣?xùn)|西是門外漢，看不懂罷了?！毕箢伒溃骸皸罹@話才對(duì)，新詩哪能說沒有一首好的？就以拙著那部專集而論，梁任公先生，也曾親自指出幾首，做得不壞。不過我脫稿太快，許多朋友告訴我，我新詩的思想，都是很高超的，就是磨煉上還要下點(diǎn)功夫。我剛才在這寺里看花，就做了一首，現(xiàn)在已寫在日記簿上，可以拿出來請(qǐng)教?！闭f罷，就在衣袋里掏出一本小日記來，翻了一翻，遞給楊杏園，上面是鉛筆寫的，加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，寫得一塌糊涂。席后顏道：“我字太草了，怕楊君看不出，等我念給你聽罷?！北隳弥沼洠俸锨荒畹溃骸拔以谀睦?？我在道泉寺里。我為什么來的？我為良伴來的。我的良伴是誰？院子里的丁香，殿上的佛爺，齋堂里的老和尚，他們都是我敬愛的。佛爺不言，丁香不語，齋堂里的齋飯鐘響了，我的心弦也動(dòng)了?！眳潜滩ㄐΦ溃骸昂迷姾迷姡〔贿^也有點(diǎn)小疵。閣下的良伴，是齋堂里的老和尚，那還有可說，何以齋堂里的飯鐘響了，就心弦動(dòng)起來呢？”席后顏正色而言道：“密斯脫吳，你枉說是個(gè)大學(xué)生，這一點(diǎn)意思都不懂，我這詩完全是寫實(shí)的作品啊！我老實(shí)告訴你，我雖住在會(huì)館里，卻等于出家，我的吃飯問題，是隨遇而安的。我和這里的法坡方丈，本是同鄉(xiāng)，我來了，他總留我吃飯，因此上飯鐘一響，我知道他又要叫我吃飯了，我的心弦，怎樣不動(dòng)呢？

古人有飯后鐘之說，他如今打的鐘，并不移到飯后去打，正是不拒絕我來的意思，這齋堂里的和尚，還不能說是良伴嗎？”楊杏園忍住笑道：“我起先也有點(diǎn)疑惑，經(jīng)先生這樣一注解，真是教人頓開茅塞。這詩不但寫實(shí)，而且含有高深的哲學(xué)在里頭，席先生要是這樣做去，前途真未可限量呢?！毕箢伮犃诉@一番話，樂得眉開眼笑，拍著手道：“楊先生的話，和蔡子民胡適之兩先生的話如出一轍，真是英雄所見，彼此相同。蔡先生他本愿收我做一個(gè)校外的學(xué)生咱從看了我那本專集之后，他就拉著我的手說：“我們以后算是朋友，切不要提起師生的字樣，‘弄得我現(xiàn)在遇見他，叫他先生不好，不叫他先生也不好?！睏钚訄@道：“我想蔡先生愛才如命，他讀了閣下的詩，無可獎(jiǎng)譽(yù)，只好把師生之份犧牲了，來和你作個(gè)朋友。我看閣下，倒不必客氣?！毕箢伒溃骸爸〔滔壬朔氖?，也只有楊君能體貼出來。”

楊杏園心里想道：“再說下去，恐怕沒有了時(shí)?！北銓?duì)他說道：“請(qǐng)屋里坐坐如何？”

他答道：“一見如故，我正要和楊君談?wù)??！币谎晕戳?，他一腳早跨進(jìn)客堂，氣得個(gè)吳碧波只對(duì)楊杏園皺眉。

說時(shí)遲，那時(shí)快，席后顏早坐在桌子邊，抓了一大把花生仁芝麻糖，在那里大嚼。楊杏園究未便置之不理，只得陪他坐著，東拉西扯，說上幾句。吳碧波在院子里看花，也懶得進(jìn)來。只見那位慈泉和尚，站在一邊發(fā)愁，看見席后顏一面說，一面吃，桌上六個(gè)碟子，眼見得都要干凈，心里十分難受。席后顏理也不理，面對(duì)著楊杏園說話，手卻不停的伸到桌上去抓點(diǎn)心吃。他伸手摸著碟子底光滑滑的，知道面前幾碟已經(jīng)完結(jié)了，便把手伸長(zhǎng)一點(diǎn)，伸到那邊去抓。他抓著兩根煙卷，當(dāng)是寸金糖，眼睛望著楊杏園說話，裝著沒事似的，依舊往口里一扔，牙齒趕緊一咬，就預(yù)備大嚼。這一來，可難為了他的舌頭，又麻又辣，干燥無味，往外一吐，才知道是兩枝煙卷，只臊得兩臉通紅。楊杏園死命的忍住笑，回過頭去和慈泉和尚說話。

席后顏哈哈大笑道：“我們真是有點(diǎn)談詩入魔了！說得高興，抓著煙卷當(dāng)點(diǎn)心吃，這和古人走入醋甕，同是一樣的藝林佳話呢。楊君可不要在報(bào)上登起一段來嗎？”

楊杏園道：“那倒可不必?！毕箢伒溃骸澳阗F報(bào)的經(jīng)濟(jì)我聽說很充足，外來的稿子，報(bào)酬如何？”楊杏園道：“那卻微薄得很?！毕箢伒溃骸拔矣幸黄H族婦人再嫁記，卻是一篇寫實(shí)的作品，在涼報(bào)上登過，現(xiàn)在我不愿送給他，想改送貴報(bào)登載?！闭f到這里，撕開一張嘴，笑嘻嘻的說道：“這潤(rùn)金能夠多送一點(diǎn)子嗎？”楊杏園道：“君子不奪人之所好，大作既然在涼報(bào)上登過一半，我們不便截留，免得傷了同業(yè)的感情?！毕箢佊X得這話自己說錯(cuò)了，便道：“那末，還有許多新詩，沒有刊入專集，倒可送到貴報(bào)去登，潤(rùn)金一層，就隨便罷。”楊杏園只得含糊答應(yīng)著。

這時(shí)，院子里走進(jìn)來一個(gè)老和尚，年紀(jì)約在五十多歲，他一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，走起路來，只是搖擺不定。吳碧波這才走進(jìn)來，告訴楊杏園道：“這就是法坡和尚。”楊杏園看他時(shí)，只見他在衣服里摸索了好久，掏出兩個(gè)銅子，交給小和尚道：“我跑了一天，肚子餓得要命，你替我去買三個(gè)燒餅來?？蓜e忘了，應(yīng)該找還五個(gè)镚子。”小和尚答應(yīng)著去了。法坡又叫他轉(zhuǎn)來，說道：“我告訴你，這胡同口上燒餅店，他的做得個(gè)兒太小，而且面也不好！你可到胡同口外去買，揀大的拿三個(gè)回來?！毙『蜕写饝?yīng)了幾個(gè)“是”，法坡又道：“可別忘了，找回五個(gè)镚子?！?

說完，他這才一搖一擺往后殿去了。楊杏園想道：“本是來看花，花已謝了，沒有什么可看，在這客堂里老喝茶，有什么意思?！北銓?duì)吳碧波道：“走罷！”慈泉和尚聽見要走，便用全副精神看他兩人，是誰給茶錢，一面就提著茶壺，和他兩人再斟上一杯茶。席后顏只是拾散在桌上的瓜子，理也不理。等到吳碧波拿出一元錢放在桌上，那慈泉和尚趕緊合掌道謝。這個(gè)當(dāng)兒，席后顏看見桌上還有半碟瓜子，拿起碟子來，就往衫袖口里一倒。吳楊二人卻沒有注意，只把那慈泉和尚，氣得兩眼逼直，口里只念阿彌陀佛。

吳楊二人出了道泉寺，看見時(shí)候還早，便約著到聯(lián)合公寓，來會(huì)他一個(gè)同鄉(xiāng)。

這人姓陸名無涯，是一個(gè)未曾畢業(yè)的日本留學(xué)生，現(xiàn)在平等大學(xué)和江南公學(xué)兩處教書，也是一種無可奈何的生活。楊吳這天來訪他，恰好他在家里，陸無涯道：“呵喲！楊君是個(gè)忙人，今天怎么也有工夫來坐坐?！睏钚訄@笑道：“我是什么忙人，你才是忙人呢！又是中學(xué)的教員，又是大學(xué)的教授，又要擔(dān)任什么生理研究會(huì)的干事，什么戀愛雜志的總編輯，這不比我忙嗎？”吳碧波道：“我不怕當(dāng)面得罪人，無涯的職務(wù)，可以說都是不成問題，他那個(gè)江南公學(xué)，尤其是上海人說的話，呀呀烏！”陸無涯聽了這話，只是微笑。楊杏園道：“我聽見說，江南公學(xué)，上課的時(shí)候，搖鈴不算數(shù)，必得齋夫到各寢室去把學(xué)生一個(gè)個(gè)請(qǐng)來。這話有的嗎？”吳碧波道：“你這是少所見而多所怪了，江南公學(xué)的三十四個(gè)學(xué)生，只算三十四位太爺，齋夫去請(qǐng)上課，那算什么？只要他們不把教員當(dāng)老狗熊耍，那就夠了。有一天，教員在黑板上列算式，來了一對(duì)大滑稽家，一個(gè)站在右邊，故意問道：“這里為什么得正？那里為什么得負(fù)？‘一個(gè)站在左邊，像在那里研究黑板上的算式，其實(shí)他在背后，伸過一只手去，拿一點(diǎn)粉筆頭，在這位算學(xué)先生黑呢馬褂上，畫了臉盆那樣大的一只烏龜，惹得學(xué)生哄堂大笑。那教員脫下馬褂來一看，把臉都?xì)恻S了，正待發(fā)作，這兩位滑稽家站得齊齊整整，和教員行個(gè)三鞠躬禮。鬧得這位教員，笑又不是，哭又不是，只得嘆了一口氣罷了?！标憻o涯道：“得了，得了，隔墻有耳，你只顧說得痛快，將來吹到新聞?dòng)浾叨淅锶チ?，這一登報(bào)，江南人都沒有什么面子，這又何必呢？”楊杏園笑道：“我們?yōu)橛H者諱，這江南公學(xué)的事，暫且不提。那末，你貴大學(xué)的趣史，可得而聞么？”陸無涯道：“我們平等大學(xué)，是規(guī)規(guī)矩矩的一個(gè)學(xué)堂，有什么可說的呢？”吳碧波道：“我聽見說，你們貴校的女生，標(biāo)致的最多，這話有的嗎？”陸無涯道：“這也不見得。”楊杏園笑道：“要是果然如此，像密斯脫陸這樣風(fēng)流倜儻的人物，在里面教書，也難免不發(fā)生問題啊?！瓣憻o涯聽了這話，臉上一紅，好像說中了他的心病，便含糊著支吾過去。

原來這陸無涯，他在平等大學(xué)，教的是英文一門，正是吃緊的功課，天天要到校的。加上所教的一班，又是預(yù)科生，教室小，學(xué)生多，把一二十位女生的坐位，都擠在講臺(tái)的左角上，衣香鬢影，倒是很為接近。這陸無涯起初教書，心里存著一個(gè)師生之分，卻也不敢胡思亂想。到了后來，遇著相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，對(duì)于女生方面，未免也偷覷一眼兩眼。誰知不看猶可，越看越想看，他在上課的時(shí)候，索性就想出一個(gè)偷看的法子來。他這法子，是把講義放在桌子上，鋪在一邊，自己把一只有手，彎過肘子去，撐在桌上，他伏著半截身子，好像在看講義，其實(shí)他趁這低頭功夫，把全副眼光射到女生身上去。這群女生，都是標(biāo)致的人兒，自不必說。其中有一位陳國(guó)英女士，尤其漂亮，論起她的年紀(jì)，不過十八九歲，本在妙齡。加上衣服既俏皮，人又很活潑，正是一朵自由之花。她這樣一個(gè)人物，這一班男同學(xué)，誰不是烏眼雞似的，羨慕得饞涎欲滴。無如這位陳女士，一個(gè)也不理，不過到了陸無涯上課的時(shí)候，老看見他把眼睛偷著來看，倒很不好意思。心想他是一位先生，總不能對(duì)他發(fā)作，所以陸無涯偷著瞧的時(shí)候，只紅著臉把頭低著，只當(dāng)全然沒有這回事。日子久了，倒把這個(gè)問題，擱在心里，放不下去，好像對(duì)于陸無涯這個(gè)人，也有研究意味似的。心想這個(gè)人，也不過二十多歲罷了，樣子是很清俊的，說話也很和藹的，學(xué)問很好，那是更不必說。那末，對(duì)于他偷看一層，是不好以惡意相對(duì)的了。這樣慢慢的下來，芳心就未免略有所動(dòng)。有時(shí)也把英文上的疑問，去問陸無涯，他卻平心靜氣的答覆得十分圓滿，一點(diǎn)先生的架子也沒有。陳國(guó)英就越發(fā)覺得這個(gè)人和藹可親，不過兩個(gè)人沒有接近的機(jī)會(huì)罷了。

時(shí)光容易，不久到了寒假時(shí)期，同校的學(xué)生，自不免一番忙亂。惟有這陳國(guó)英女士，是個(gè)最好勝的人，自己拿著往日讀書還用功的把握，卻滿希望在本班里面考個(gè)第一。在考的前幾天，就不分日夜，死命的用起功來。同班的都說：“密斯陳，這個(gè)樣子，你是要考第一的了?！悋?guó)英道：“那也不見得吧？”可是她心里卻想道：“人家都說我要考第一，我要考不到，那多寒磣啊。”這樣一來，她要考第一的趨勢(shì)，越發(fā)是堅(jiān)定不移。到了考的時(shí)候，她一樣一樣功課考下去，都覺很好，只有英文一門，自己沒有把握。再一問同班的，自己的考卷，原來還有幾處錯(cuò)誤，頂多的分?jǐn)?shù)，恐怕也不過是及格而已。這一急，她非同小可，眼見得這十拿九穩(wěn)的第一，為英文一樣不好，就要讓給人家了。但是自己仔細(xì)想想考卷，”哪個(gè)錯(cuò)誤似乎也可以原諒，好在英文教員陸無涯，是個(gè)很圓通的人，況且他又很看得起我，或者他多給些分?jǐn)?shù)，也未可知?！跋氲竭@里，又轉(zhuǎn)一個(gè)念頭道：“我那卷子真錯(cuò)了，他也沒法子多給分?jǐn)?shù)呀：“左思右想，放心不下，便打算偷著去問陸無涯，到底自己的成績(jī)?cè)鯓?。不過有一層，陸無涯那人他是喜歡偷看我的，我一個(gè)人去，倒怪不好意思。想到這里，臉上一紅，心里跳個(gè)不了。后又想道：“反正是自己先生，怕什么呢？“便攏了一攏頭，擦上一點(diǎn)雪花膏，又換了一件干凈的衣服，然后才雇了輛車子，往陸無涯公寓里來。

也是緣分湊巧，陸無涯正在家里，他一見陳國(guó)英來了，也喜歡得心里亂跳，真是做夢(mèng)也想不到的事情。不由得說道：“哎呀！密斯陳來了?！标悋?guó)英倒是總有點(diǎn)臉嫩，紅著兩個(gè)腮，行了半個(gè)鞠躬禮，輕輕的叫了一聲先生。陸無涯笑嘻嘻的道：“請(qǐng)坐！你是一個(gè)用功的人，怎樣有工夫到我這里來呢？”陳國(guó)英道：“也沒有什么要緊的事，我不過來問問，我這回卷子考得怎么樣。”陸無涯聽了這話，早明白了她的來意，鄭重的答道：“論起密斯陳的卷子，也沒有什么大錯(cuò)，不過同班里面，比你作得好些的很多。”陳國(guó)英聽了這話，不免露出失意的樣子，因問道：“不知道哪幾處答錯(cuò)了，陸先生能告訴我嗎？”陸無涯笑著說道：“照規(guī)矩論起來，在成績(jī)沒有發(fā)表以前，我不能把這句話告訴你的。好在我們不是外人，告訴你也不要緊?！?

說著，就在書架上，把陳國(guó)英的那本卷子揀出來，因指給她看道：哪處文法不對(duì)，哪處翻譯錯(cuò)了。陳國(guó)英一看打的分?jǐn)?shù)，卻只有五十分，心里十分不快，以為這個(gè)第一是完全絕望了。這時(shí)，陸無涯又揀了幾本頂好的卷子給她看，說要這樣做才對(duì)。

陳國(guó)英聽了這話，只是嘆惜。說道：“這些答案，我都懂的，怎么考的時(shí)候，就全忘了呢？”說著，靠在桌子邊，一只手扶著桌子，一只手翻放在桌上的一本書頁，只是發(fā)愣。陸無涯笑道：“卷子已經(jīng)錯(cuò)了，你發(fā)愁也是無益啊?！标悋?guó)英道：“不瞞先生說，我這回門門功課，都在九十分以上，滿想考個(gè)第一?，F(xiàn)在這英文考得不好，第一就無望了?！标憻o涯道：“那末，密斯陳要不要想補(bǔ)救的法子呢？”陳國(guó)英一聽這話，知道他言出有因，說道：“能想出補(bǔ)救法子，那是很好，但是哪里有補(bǔ)救的法子呢？”陸無涯微微一笑，說道：“法子是有，不過我為了你，要對(duì)不起全班的學(xué)生，良心上很覺說不過去?！标悋?guó)英道：“照先生這樣說，一定是有法子的了，就請(qǐng)先生說出來罷。倘若對(duì)于同學(xué)沒有什么妨礙，先生也是落得作個(gè)人情?！?

陸無涯又在許多卷子底下，抽出兩本白卷子來，遞給陳國(guó)英道：“這是剩下來的卷子，若是填上密斯陳的名字，把原卷子的錯(cuò)處都改正過來，重新謄在這上面，那不是頂好的一本卷子，可得一百分嗎？”陳國(guó)英道：“那么，謝謝陸先生，就讓我拿去謄過罷?！标憻o涯笑道：“可是可以，這與我們兩個(gè)人的名譽(yù)，都有關(guān)系，要保守極端秘密的?！标悋?guó)英微笑道：“那自然。”陸無涯道：“這樁事，我良心上受了很大的犧牲，你把什么來謝我呢？”陳國(guó)英紅著臉道：“我有什么東西可謝呢，我打一雙毛繩鞋子送先生罷?！标憻o涯搖頭道：“不要?！标悋?guó)英道：“那末，請(qǐng)先生到真光看電影罷？”陸無涯依舊搖頭道：“不去，不去。”陳國(guó)英道：“這樣不好，那樣不好，我們這窮學(xué)生就謝不起你了?！标憻o涯笑道：“日子長(zhǎng)哩，我們都沒有那樣急，緩緩再說罷?！闭f到這里，故意的沉重說道：“這個(gè)卷子，可不便帶到寄宿舍里去寫，一等人家知道，傳揚(yáng)出去，我是不要緊，拚了不當(dāng)平等大學(xué)的教員，你這個(gè)犧牲就大了。我們就跳到黃河里去也洗不清啦！”陳國(guó)英聽見他夾七夾人說上了一陣，心里怎樣不明白，卻又不好意思駁他的話。便道：“依先生的意見，怎么樣辦呢？”陸無涯笑瞇瞇的道：“依我說，你那個(gè)原卷，完全不要，我馬上和你重新做一篇，你就在我這里謄好。你交給我，當(dāng)面給你打上一百分，又快又秘密。你說好不好？”陳國(guó)英聽了這話，很為躊躇，不好答應(yīng)。一來恐怕在這里久了，碰著人，怪不好意思。二來一男一女，藏在一個(gè)屋子里，辦秘密交涉，到底有點(diǎn)不方便，很不愿意。但是照表面說來，人家是一番好意，又不好拒絕，倒覺得很為難。陸無涯早明白了她的意思，便道：“不要緊，這時(shí)候，我這里沒有人來。你要不放心，我可以招呼這里的伙計(jì)，有客來了，說我不在家。把他擋了回去，那就完了?！闭f著就喊了一個(gè)伙計(jì)進(jìn)來，把這話交代他?；镉?jì)望了一望陳國(guó)英，答應(yīng)著去了。這時(shí)，陸無涯把房門一關(guān)，笑嘻嘻的對(duì)陳國(guó)英道：“你等著我要好好的和你打一槍（口虐）。”這時(shí)的陳國(guó)英，只好由陸無涯擺布，就照他的計(jì)劃，如法炮制。

等到把卷子謄好，冬日天短，早是燈火滿街了。依著陸無涯，還要留陳國(guó)英晚飯，陳國(guó)英道：“天已不早，揀日再來罷?！标憻o涯笑道：“你這揀日再來一句話，還是口頭語，還是真話？要是真話，我才讓你走?！标悋?guó)英只得說道：“實(shí)在是真話?！?

陸無涯聽了這話，也不能再逼，只得叫伙計(jì)替她雇了車子，送她回去。臨走的時(shí)候，陳國(guó)英紅著臉輕輕的對(duì)陸無涯道：“今天的事情，先生要保守秘密的。就是我到先生這里來的這句話，也不能告訴人的?！标憻o涯笑道：“這是自然的道理，請(qǐng)你放心得了?！标悋?guó)英這才放心回去，一宿無話。

到了次日，陳國(guó)英滿想這個(gè)問題過去了，誰知不到上午十二點(diǎn)鐘，陸無涯就來了一封快信，拆開一看，不說字多少，數(shù)一數(shù)，有十二張八行。劈頭劈腦一句，就是國(guó)英學(xué)姊愛鑒。陳國(guó)英看了這封信，臉上紅一陣，白一陣，心里就像小鹿撞鐘一樣。心想，“這些男子，真惹不得，給他一點(diǎn)顏色，他就要存非分之想。他這封信有千言萬語，歸總一句話，是要我陪他到公園里去。照理說，他幫了我這一個(gè)大忙，我不能拒絕他，但是仿佛聽見人說，若是一男一女交朋友，到了同逛公園的程度，那是很有問題的。難道他也想把這個(gè)手段對(duì)付我嗎？倘若到了那時(shí)候，他真向我開口，我又怎樣答復(fù)他呢？”陳國(guó)英這樣一想，倒弄得沒有了主意，翻來覆去，把十二張八行，看了好幾遍，心里還是跳個(gè)不了。心想這一封信，要是被同學(xué)看見了，那還了得！想了一想，本打算把它燒了，卻又轉(zhuǎn)回來一個(gè)念頭，這也是平生一樁奇遇，何不留著做個(gè)紀(jì)念。便把十二張信紙和一個(gè)信封，在一處疊了，放在床上枕頭邊，墊褥子底下。一個(gè)人坐著發(fā)了一會(huì)呆，好像有個(gè)什么問題，沒有解決似的。心慌意亂，連午飯也吃不下去。她在這邊芳心撩亂，那邊的陸無涯，更是不堪言狀。

他自從信發(fā)出去了，也不知是禍?zhǔn)歉?，像熱石上的螞蟻一般，在家里老是起坐不安?

心想：“我這封信，寫得也婉轉(zhuǎn)，并沒有什么唐突的地方，像她昨日對(duì)于我的態(tài)度，當(dāng)然不會(huì)拒絕的。但是有一層，我是約她在游藝園里踏月，這踏月的程度，似乎還沒有到，她未必肯去吧？況且我信上，友愛的字樣，好像寫的不少，這不太露骨了嗎？倘若她一翻臉，把信送到報(bào)上去公布起來，那我還能在北京混飯吃嗎？”越想越覺得這封信寫得太魯莽了，只埋怨自己性急，便橫睡在床上，把信的詞句，從頭到尾，默想一遍?！斑€好，大概的意思，都還記得，覺得有幾句話，很能動(dòng)人，她未必至于翻臉。又想起她昨日臨走的時(shí)候，低著頭，紅著臉說話，叫我保守秘密。

那種神情，過后思想，好像吃橄欖，真是十分有味，她也未免有情吧？”想到這里，不由得跳了起來。這一跳不打緊，只聽見噗咚咚一聲，好像房子倒了一般，嚇了他一身的冷汗，原來是他在床上跳下來，用勁過猛，把床上的藤繃子，搖動(dòng)得坍下來了。出其不意，所以嚇得出了一身冷汗，自己也不免好笑。就叫伙計(jì)進(jìn)來，把床鋪理好。順便吩咐伙計(jì)，說是外面要來了我的信，你招呼賬房先生，趕緊送進(jìn)來，不要擱在外邊。伙計(jì)答應(yīng)了幾個(gè)”是“。陸無涯又問道：“怎么這時(shí)候，還不開飯？”

伙計(jì)道：“剛才我不是請(qǐng)陸先生吃飯，您說不吃嗎？”陸無涯道：“你來請(qǐng)過我嗎？”

伙計(jì)道：“唉！怎么這一刻兒工夫的事情，就會(huì)忘了。我來請(qǐng)您的時(shí)候，您躺在床上。我說陸先生請(qǐng)吃飯，您把頭搖著說，不吃了?！标憻o涯想了一想，好像也是有的，笑著說道：“我倒忘了，你去罷！”伙計(jì)笑著去了。陸無涯覺得心亂的很，便在書架上，隨手抽了一本書，坐在桌子邊來看，誰知看了半天，還是模模糊糊的，明明是看的第一行，卻接上第二行去了。他隨手在桌上一摸，摸著一把茶壺，眼睛望著書出了神，也沒有理會(huì)，只抓著茶壺，就壺嘴于喝茶，卻是越喝越?jīng)]有，只覺得衫袖里面，一陣滾熱。睜眼一看，原來茶壺嘴高高的望上翹起，自己喝的是茶壺把，茶從壺蓋上流出來，由他的大衫袖里，直奔脅窩。陸無涯想道：“這是怎樣一回事，今天我老是這樣神魂顛倒的，再要這樣過三天，我是非死不可了?！毕肓艘幌?，跌著腳道：“管他呢，我再寫封信去，催她一下子。就是弄僵了，我拚了犧牲名譽(yù)，當(dāng)一個(gè)誘惑的罪名罷了，還有什么大不了呢？”想畢，便又提起筆來，寫了一封信，末了，卻用英文簽著名，是“你誠(chéng)實(shí)的朋友某某?！边@在他意思，是先把先生的名份犧牲了，好來談愛情。信寫畢，找了一個(gè)粉紅色的信套封了，上面寫著“即送平等大學(xué)女生寄宿舍，陳國(guó)英女士臺(tái)啟。”左邊上面寫了四個(gè)字“敬候回示”，在這四個(gè)字底下，加了一個(gè)感嘆式加重語氣的標(biāo)點(diǎn)，每個(gè)字旁邊，又畫上一個(gè)三層的墨圈，底下未署名，只寫“要言內(nèi)洋”四個(gè)字。信已寫好，便叫一個(gè)伙計(jì)進(jìn)來，給他三吊錢坐車，叫他送去，并且要帶回信回來。

伙計(jì)拿了信，便送到寄宿舍里來。這時(shí)，陳國(guó)英正好沒有出去，拿著一本新式標(biāo)點(diǎn)的《紅樓夢(mèng)》，在那里解悶?zāi)?。她接了這封信，倒愣了半天，沒有法子擺布，心想“要老是不理他，他卻老寫信來，倘若給同學(xué)們知道，那真是一樁笑話。干不該，萬不該，不該想這個(gè)第一，和他辦了那一件秘密的交涉，鬧得受了他的挾制，不敢聲張。要不然，我卻把這兩封信，送給校長(zhǎng)看，教他吃不了，兜著走呢。現(xiàn)在是沒有法子，只有當(dāng)面去交涉，叫他不要寫信來。他既要我到游藝園去，我就索性依允他，解決這個(gè)問題。到了那時(shí)，看他怎樣？反正我自己主意拿得定，也不怕他什么手段的?！毕肓T，便在鈕扣邊，取下自來水筆，就拿桌子上的英文紙，寫了一封回信。她這封信，正和陸無涯的來信，成了一個(gè)反比例。內(nèi)容極其簡(jiǎn)單，只說今晚六點(diǎn)鐘，在游藝園電影場(chǎng)候駕?；镉?jì)將這封信拿回，陸無涯已經(jīng)等得二十四分不耐煩，心想，“這個(gè)公寓里的伙計(jì)，實(shí)在可惡，我要是做了警察當(dāng)局，對(duì)這班東西，必要從嚴(yán)處分他一下，至少也要送他到教養(yǎng)局，關(guān)他個(gè)周年半載?！钡鹊交镉?jì)進(jìn)來，一眼看見他手上拿著一封信，不由得心花怒放，那顆心幾乎從口里跳將出來。這時(shí)也不要送伙計(jì)到教養(yǎng)局去了，自己便迎了上去，接過那封信來。拆開一看，這陣歡喜，那是不必說。一看手表，已經(jīng)三點(diǎn)鐘了，便打開箱子，把藏著的十塊錢拿出來。

這十塊錢，原是他一點(diǎn)孝心，想留著買一點(diǎn)洋參寄給他母親的。因?yàn)槭碌R了，洋參沒有買，不料倒留著為今晚招待情人之用，真是天從人愿。又在箱子里，取出干凈的一套小衣，忙著換了，把皮袍子和帽子，都是重新刷刷。忙了一二十分鐘，事情完畢，對(duì)著鏡子一照，自己看看自己，也覺的精神煥發(fā)，只是嘴上的胡茬子，密密的長(zhǎng)上一層，很覺討厭。心想，“我也該理發(fā)了，現(xiàn)在還只三點(diǎn)多鐘，不如先到香廠去洗個(gè)澡，帶著理發(fā)，然后到游藝園去，正是六點(diǎn)鐘，豈不甚好?！敝饕庀氘?，便雇了車子往香廠來。誰知他雇車子的時(shí)候，貪圖一個(gè)快，一說價(jià)錢，就往上一坐。

這個(gè)車夫，正是一個(gè)八旗子弟，大概也有四五品的階級(jí)，他拉起車來，還忘不了公子哥兒的氣派，走起路來，一是一，二是二，大開其四方步。陸無涯踢著車子道：“他也趕快一點(diǎn)呀！”車夫聽了這話，躬起腰來，拉著車把，把腦袋沖也沖的，跑不到二三十步，又?jǐn)?shù)著腳步走了。陸無涯罵道：“渾蛋！像你這樣子拉車，什么時(shí)候把我拉到香廠？”那車夫聽了，索性把車把放下來，在腰里掏出一塊破布，只揩他頭上那油漿也似的汗。氣吁吁的說道：“先生！我快不了，反正把你拉到得了。”

陸無涯一看這車夫，臉上長(zhǎng)的雞皮鶴皺，嘴上的胡子和鼻涕粘成一把，已是衰朽不堪。他今天受了愛情的沖動(dòng)，大發(fā)慈悲，給了他一吊錢，不要他拉了。另外雇了一輛車向香廠清華園而來。

他洗了澡，刮了臉，已經(jīng)五點(diǎn)多鐘。忽然靈機(jī)一動(dòng)，想起一樁事，便在洋貨鋪里，買了一條水紅色的綢手絹，一瓶檀香水，包好了，放在大衣袋里，這才到游藝園來。他怕陳國(guó)英先到了，老戲場(chǎng)，新戲場(chǎng)，雜耍場(chǎng)，影戲場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)找了一遍，都還沒有。他雖然沒找著陳女士，卻體貼入微，怕女士找他不到，便走到收票進(jìn)門的總口上，找個(gè)椅子坐了等著。那些來來往往的人，他一個(gè)也不放松，都要看他一遍。

他坐的地方，正是憲兵駐扎的所在，有一兩個(gè)憲兵，對(duì)他望了一望。他心想：“不好，他們不要疑心我吧？”便站起來，裝著看墻上掛的相片，搭訕著走了。但是他等候陳女士，卻是至誠(chéng)，決不肯輕易自誤的。所以他走不了幾步，仍舊走了回來。

約摸等了三十分鐘，好容易陳女士來了。陸無涯看見，早是笑容滿面，對(duì)她鞠了一躬，便對(duì)她道：“這里人雜得很，倒是電影場(chǎng)里清靜一點(diǎn)，我們到那里去坐罷?！?

陳國(guó)英微微向他笑道：“隨便?！标憻o涯看見她這一笑，真如醍醐灌頂，說不出來的這一種愉快。便引著陳國(guó)英到電影場(chǎng)來，揀了一張桌子，請(qǐng)陳國(guó)英坐下，自己也脫下大衣，坐在一邊。茶房泡上茶來，陸無涯拿了一只杯子，先用手絹擦了一擦，然后斟了一杯茶，放在陳國(guó)英面前，臉含著笑道：“這遠(yuǎn)的道，要密斯陳走了來，我很不過意。”陳國(guó)英道：“我本來要謝謝陸先生的，先生這樣說，反叫我過意不去了?！标憻o涯笑道：“你太客氣了！我還有一句話，你一聲一聲的叫我做先生，我實(shí)在不安。我們?cè)谡n堂上，是教員學(xué)生，下了堂就都是朋友。況區(qū)我除了懂得幾句英文，哪一樣比得上陳女士，我想和你交朋友，還怕你不肯呢，哪里敢以先生自居哩?！闭f到這里，陳國(guó)英斟了一懷茶，放在陸無涯面前，陸無涯趕緊站起來接著，就他接茶的時(shí)候，看見陳國(guó)英那只又白又嫩的手，受了凍，微微的帶一點(diǎn)紅色，真是像新詩人拿來就用的一句話，“如玫瑰般的嬌艷?！奔由详悋?guó)英臉上手上擦的雪花膏香，微微的透肌而出，叫這個(gè)逼近芳澤的陸無涯，怎樣不神魂顛倒？在陸無涯一方，恨不得在此刻，把愛陳國(guó)英的話，從肺腑里都倒將出來，并且陳國(guó)英能同他今夜正式訂婚，尤其是好。但是“我愛你”這一句話，怎樣說得出口呢？又想說，又不能說，只好找些閑話來敷衍了。在陳國(guó)英一方，對(duì)于陸無涯這樣的勾引她，本來很不高興，但是一見面，又不愿給人家下不去，也只好隨著敷衍了。他們坐在一處，閑談許久，還是沒有提到正文。而且電影場(chǎng)這個(gè)地方，耳目眾多，也不好怎樣談愛情。陸無涯忽然眉頭一皺，計(jì)上心來，便對(duì)陳國(guó)英道：“密斯陳來得早，大概還沒有吃晚飯吧。這里觀英的大菜還不錯(cuò)，我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西好不好？”陳國(guó)英道：“不必，我已經(jīng)吃過晚飯了。”陸無涯笑道：“你吃過，我還沒有吃過，我是要去吃的。那末，我順便請(qǐng)密斯陳坐坐，也不要緊?。　彼@樣一說，倒弄得陳國(guó)英沒有話說了，只得隨他到番菜館里來。這游藝園的茶房，都是乖巧不過的，看見一男一女進(jìn)來，早把一個(gè)小單間的簾子卷起，讓他們進(jìn)去。這時(shí)，自然陸無涯坐了主席，把菜排子一看，便遞給陳國(guó)英，問她要掉什么不要。陳國(guó)英道：“這個(gè)爛水鴨，掉個(gè)火腿雞蛋罷，先生看好不好？”陸無涯道：“好極好極，密斯陳的脾氣，竟和我一樣。大菜里面，這些什么雞，什么鴨，我總覺得切它不動(dòng)，反而弄得刀叉盤子亂響，要是遇著什么大宴會(huì)，那是真叫人不好意思的呢?！边@時(shí)陸無涯的話匣子開了，說是歐洲的宴會(huì)怎樣，日本的宴會(huì)怎樣。又說歐美男女社交公開，宴會(huì)多系女子作主體，中國(guó)恰成一個(gè)反比例。由男女社交公開談到兩性戀愛，說是戀愛分兩種：一種是形式上的戀愛，一種是精神上的戀愛，而精神上的戀愛，又有一致的，或片面的。說到這里，把眼睛望著陳國(guó)英，嘆了一口氣道：“像我現(xiàn)在的情形，就是片面的……”陳國(guó)英不等他這句話說完，臉上早是一紅，便低著頭，只把刀叉去分盤子里的燒牛肉。陸無涯轉(zhuǎn)過臉，又笑嘻嘻的道：“密斯陳，我聽見說，同班的學(xué)生吳國(guó)良是你的同鄉(xiāng)，這話對(duì)嗎？”陳國(guó)英道：“不錯(cuò)，是同鄉(xiāng)，但是同班里的同鄉(xiāng)，也很多啊?！标憻o涯道：“但是我聽見說，他和你，還有其他的關(guān)系呢?！标悋?guó)英把嘴一撇道：“這都是同學(xué)造的謠言，像他那樣的學(xué)問，我是不放在眼睛里的?！?

陸無涯道：“那么，就照密斯陳的眼光而論，同班里的學(xué)生，你對(duì)哪個(gè)表示贊同呢？”

陳國(guó)英微微一笑道：“我既然考了第一，他們都未必好似我，我對(duì)誰也不欽佩！”

陸無涯斜乜著眼笑道：“好高的眼光！我又要進(jìn)一步問你了。學(xué)生里面，都不如你，那么，教員里面，你也一個(gè)都看不起嗎？”陳國(guó)英聽了這話，一時(shí)倒不好答復(fù)，便在鈕扣上，取下一條手絹，捂著嘴笑。陸無涯道：“你說呀！難道你默認(rèn)了都好嗎？”

陳國(guó)英把眼睛望著桌子上的花瓶，低低的說道：“也有我看得起的，也有我看不起的?！标憻o涯道：“不用說，像我這樣的人，一定是看不起的一流了?！标悋?guó)英笑道：“陸先生正是把話來倒說，要是連你也看不起，平等大學(xué)。那就沒有好教員了?！?

陸無涯瞇著眼睛笑道：“這話真的嗎？”陳國(guó)英道：“真的。”陸無涯道：“蒙你抬愛，算看得起我，那末，你猜我最欽佩的是誰呢？”陳國(guó)英一面抿著嘴笑，一面搖搖頭。陸無涯道：“你是個(gè)絕頂?shù)穆斆魅?，不要裝呆，你總應(yīng)該知道的?！标悋?guó)英道：“這話奇了，你心里的事，我怎么猜得著呢？”陸無涯道：“你就隨便說一個(gè)，看對(duì)不對(duì)?！标悋?guó)英道：“應(yīng)該是俄國(guó)的列寧吧？”無涯道：“啊喲！太遠(yuǎn)！

太遠(yuǎn)！”陳國(guó)英道：“那么當(dāng)是孫中山，或者是……”陸無涯道：“還是太遠(yuǎn)。我老實(shí)告訴你，這個(gè)人就在平等大學(xué)里，而且還是女性。這算說穿了，你應(yīng)該知道吧？”

陳國(guó)英道：“難道我們女同學(xué)里面，還有你欽佩的嗎？是密斯劉呢？還是密斯王呢？”

陸無涯把刀輕輕的敲著盤子道：“你這個(gè)人，真會(huì)作曲筆文章，我想把大觀園伶牙俐齒的林妹妹請(qǐng)來，或者和你可以比一比，到底是誰會(huì)說話？像我們這一張笨嘴，只好宣告失敗了?！标悋?guó)英道：“你把這個(gè)難題，教我猜，還說我會(huì)作曲筆，這不是冤枉嗎？”陸無涯道：“你真猜不著嗎？我就告訴你吧，我最欽佩的這個(gè)人，她的姓是東南西北的東字，加上一個(gè)耳朵旁，說得這樣清楚，你當(dāng)然明白了吧？”陳國(guó)英笑道：“難道說，先生還欽佩的是我嗎？這就奇了，我這個(gè)人，哪樣可教人家欽佩呢？”陸無涯道：“這是你太客氣了。你的學(xué)問性情，在同學(xué)里，已經(jīng)是不可多得，加上你……”陸無涯說到這里覺得太唐突了，便改口道：“你又比一切人用功，旁人我不曉得，就我個(gè)人而論，我佩服得五體投地了。密斯陳，我要說句魯莽的話了，將來也不知哪個(gè)有福的，得著你作內(nèi)助哩?！标悋?guó)英聽了這句話，臉上不免一紅。陸無涯道：“我這是真話，并不是和你開玩笑。我卻有點(diǎn)非分的希望，很想和密斯陳作一個(gè)討論學(xué)問的朋友，常常找個(gè)地方談?wù)?，不知道密斯陳賞光不賞光？”

陳國(guó)英先聽他說有點(diǎn)非分的希望，心里不免一跳，后來聽見他說，不過要常在一處談?wù)?，卻又是沒有料到的事。心里明明知道一男一女常在一處，不能沒有下文，是不可答應(yīng)的。況且今天到游藝園來的本意，原是想把兩個(gè)人的交涉解決，從此擺脫關(guān)系。照他這樣說，不但不能脫離關(guān)系，反多一層接近的機(jī)會(huì)了。但是人家說得冠冕堂皇，也沒有什么理由，好拒絕人家呀。只得說道：“那是很好的事，很希望陸先生能常常指教我，討論兩個(gè)字，我還不配說呢！”陸無涯道：“這些客氣話，我都不必說，密斯陳答應(yīng)了我這個(gè)要求，我是快活得很。那么，我們要不要訂一個(gè)時(shí)間呢？”陳國(guó)英想道：“好啊，又進(jìn)了一步了?！北阏f道：“那倒不必，我隨時(shí)可以到陸先生那里去請(qǐng)教?！标憻o涯想了一想，說道：“也好。”說著話，茶房已經(jīng)是端上咖啡來了，陸無涯便拿錢會(huì)了賬。陳國(guó)英道：“我本來要謝謝先生，反而叫陸先生請(qǐng)了我，這話怎么說？”陸無涯道：“不成問題，不成問題，我們既然是至好，還拘形式嗎？”說著便在大衣袋里面把一瓶香水，和一塊紅綢手絹拿了出來，笑嘻嘻的遞給陳國(guó)英道：“這東西，不過聊表寸心，作一個(gè)紀(jì)念，密斯陳可不要嫌少？”陳國(guó)英又沒有料到他有這一著。受下呢，這個(gè)東西，送得太尷尬；不受呢，又給人家下不去。只得說“多謝多謝”，倒說不出別的什么來。陸無涯道：“我剛才不是說過嗎？我們是不拘形式的呀！”便把東西望陳國(guó)英身上亂塞，一定要她收下。她沒有法子再推卻，只得收了。陸無涯道：“今天晚上，月色很好，不大很冷，我們?cè)趫?chǎng)地上踏踏月，好不好？”陳國(guó)英道：“可以的?！标憻o涯聽了這話，便在衣架上，將陳國(guó)英的大紅毛繩圍巾，取在手里。這時(shí)茶房正送過手巾來，陳國(guó)英當(dāng)著人家的面，又不好攔住他，只得罷了。陸無涯卻親親熱熱的替她把圍巾圍上，然后自己穿上大衣，帶著陳國(guó)英到外面場(chǎng)地上來。

這時(shí)，一輪寒月，照著滿地雪白，由這邊朝東南望去，看見先農(nóng)壇里面，一片曠野，零零落落的黑影，一堆一堆的排著，都是老柏樹。那座鐘樓，在這荒涼的月地上，巍然高挺，很有畫意。陸無涯道：“密斯陳，你看這月色多好??！在北京這個(gè)地方，一個(gè)冬天，像這樣的良夜，可沒有幾回呢?！闭f著話，兩個(gè)人并排走著，已經(jīng)走到荷花池的那邊，只有些枯樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在月亮底下，杈杈椏椏的立著，一個(gè)人影子也沒有。路旁草亭子里的玻璃燈，掛在亭子柱上，一搖一蕩，發(fā)出些似黃不白的亮光，照得亭子里，暗一陣，亮一陣。陸無涯指著老戲場(chǎng)那邊道：“你看！那里電光燦爛，鑼鼓喧天，卻越顯得這里冷靜的了。我想游藝園里的游人，能拋了那種熱鬧，來領(lǐng)略這種冷靜，也不過你我。你看對(duì)不對(duì)？”這時(shí)，陳國(guó)英坐在路旁一張露椅上，陸無涯也不知不覺的坐下來。陸無涯又道：“我和你，有許多性情相同的地方，奇怪不奇怪？而且我們今晚坐在這里談天，更是沒有想到的事情。人說有緣，我們也總算得有緣了。”陳國(guó)英聽了這話，并不做聲，陸無涯笑道：“和美人在月下談天，是人間第一種艷福，今天密斯陳能和我在一處談天，我不知幾生修到，我希望可一而可再才好?！标悋?guó)英聽了這話還是不做聲，扭轉(zhuǎn)身去，低著頭弄圍巾上的穗子。陸無涯道：“你們穿這個(gè)短袖子的衣服，露出白的手來，好看是好看，就是冷得有一點(diǎn)難受哩！”說著，便伸手過去，握著陳國(guó)英的手道：“可不是冰冷的嗎？”陳國(guó)英把手一縮，把陸無涯的手一推道：“不要胡鬧?！标憻o涯笑道：“這就算胡鬧嗎？還有比這更胡鬧的呢?！撝?，又伸手把陳國(guó)英的手，緊緊的握著，只是格格的笑。陳國(guó)英一點(diǎn)兒也不推動(dòng)，她索性扭轉(zhuǎn)身子來，朝著陸無涯道：“你為什么忽然不老實(shí)起來？那末，我以后不敢和你交朋友了?！标悋?guó)英嘴里雖然還強(qiáng)硬，可是心里亂的了不得，臉上熱得像火燒一樣。陸無涯道：“我老實(shí)告訴你罷?！闭抡f，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)黑影子一閃，慢慢的就走了過來。聽見他走的腳步聲，得得的響，好像他穿的是皮鞋，不用說，這是那最愛多事的警察。陳國(guó)英機(jī)伶不過，早離開陸無涯，坐在椅子的那一頭。那警察一步一步的走過來，對(duì)他們看了一看，沒有說什么，也就走了。陸無涯倒嚇了一跳，其實(shí)這樣的事，游藝園里面哪天不有十幾起。尤其是夏天，滿花園的露椅上觸目皆是，警察精神有限，也管不了許多咧。陳國(guó)英和陸無涯，在游藝園里面，又犯了幾個(gè)圈子，各處的玩藝兒，都已散場(chǎng)，已經(jīng)十二點(diǎn)以外了。陸無涯道：“糟了，我只管和你說話，卻沒有留心時(shí)候。

密斯陳回到寄宿舍里去，里面還能開門嗎？”陳國(guó)英道：“寄宿舍里哪里得進(jìn)去，我只有到姑母家里去寄宿了。”陸無涯笑道：“半夜三更，到親戚家里做客，也不像樣吧？”陳國(guó)英道：“沒有法子啊！”陸無涯道：“不要緊，不要緊，我們回到東城去再說。“兩個(gè)人就雇了車子，同路回到東城去了。他們回東城之后，一宿無話。