英國(guó)人愛(ài)花草，愛(ài)貓狗。由一個(gè)中國(guó)人看呢，愛(ài)花草是理之當(dāng)然，自要有錢(qián)有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書(shū)相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無(wú)錢(qián)無(wú)閑的，到了春天也免不掉花幾個(gè)銅板買(mǎi)上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時(shí)候也會(huì)開(kāi)上幾朵小十字花兒。在詩(shī)里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛(ài)可敬，有點(diǎn)近乎一種什么神明似的在通俗的文藝?yán)?，講到花神的地方也很不少，愛(ài)花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去，這點(diǎn)荒唐，荒唐得很可愛(ài)。雖然這里還是含著與敬財(cái)神就得元寶一樣的實(shí)利念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財(cái)迷大有不同；我自己就不反對(duì)被花娘娘們接到天上去玩玩。

所以，看見(jiàn)美國(guó)人的愛(ài)花草，我們并不覺(jué)得奇怪，反倒是覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買(mǎi)賣(mài)街上，自然沒(méi)有種花草的地方了，可是還能看到賣(mài)“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們?cè)诩缦虏逯欢涿倒寤蛴菝廊艘彩浅Ｓ械氖隆Ｚs到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，門(mén)道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開(kāi)滿了花，就和圖畫(huà)里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個(gè)中國(guó)人也有點(diǎn)慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國(guó)學(xué)生往往給英國(guó)朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因?yàn)橛憛捤麄兊呢埞范械盟麄兙锪俗?。中?guó)人對(duì)于貓狗牛馬，一般的說(shuō)，是以“人為萬(wàn)物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類(lèi)的。正人君子呢，看見(jiàn)有人愛(ài)動(dòng)物，總不免說(shuō)聲“聲色狗馬，玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個(gè)好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得摟著啞巴畜生辦理，于是大概的說(shuō)，中國(guó)的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉，太監(jiān)懷中的小巴狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類(lèi)倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒(méi)有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞巴畜生更無(wú)處訴委屈去；黑驢告狀也并沒(méi)陳告它自己的事。再說(shuō)，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點(diǎn)啞巴虧才正合適。這樣，就難怪我們覺(jué)得美國(guó)人對(duì)貓狗愛(ài)得有些過(guò)火了。說(shuō)真的，他們確是有點(diǎn)過(guò)火，不過(guò)，要從貓狗自己看呢，也許就不這么說(shuō)了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒(méi)飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛(ài)物的仁慈，也或者無(wú)礙于禮教吧！

英國(guó)人的愛(ài)動(dòng)物，真可以說(shuō)是普遍的。有人說(shuō)，這是英國(guó)人的海賊本性還沒(méi)有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對(duì)待。據(jù)我看，這點(diǎn)賊性倒怪可愛(ài)；至少狗馬是可以同情這句話的。無(wú)事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對(duì)于這種小狗，無(wú)論它長(zhǎng)得多么不順眼，你可就是別說(shuō)不可愛(ài)呀！——就是賣(mài)煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛(ài)惜他們的馬。你想不到拉煤車(chē)的馬會(huì)那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車(chē)被叫住了，無(wú)論是老幼男女，跟煤黑子要過(guò)幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過(guò)去拍拍馬脖子，有的過(guò)去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來(lái)給它吃。他們看見(jiàn)一匹馬就仿佛外婆看見(jiàn)外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來(lái)。英國(guó)人平?？偸抢L(zhǎng)臉，像頂著一腦門(mén)子官司，假若你打算看看他們也有個(gè)善心，也和藹可愛(ài)，請(qǐng)你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著條狗的時(shí)候。每到春天，這些拉車(chē)的馬也有比賽的機(jī)會(huì)?？窗?，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當(dāng)然的在平日是不會(huì)給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車(chē)，當(dāng)雨天陷在泥中，煤黑子用支木棍往馬身上掄，真令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”

貓?jiān)趧?dòng)物里算是最富獨(dú)立性的了，它高興呢就來(lái)趴在你懷中，啰哩啰嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說(shuō)什么，它也不答理。可是，英國(guó)人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚(yú)吃，牛奶喝，到家主旅行去的時(shí)候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢(qián)去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來(lái)，便急忙把貓接回來(lái)，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或把小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說(shuō)，天生來(lái)的會(huì)討人喜歡，作走狗，自然會(huì)吃好的喝好的。小哈巴狗們，在冬天，得穿上背心；出門(mén)時(shí)，得抱著；臨睡的時(shí)候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會(huì)“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽(tīng)?wèi)颍袝r(shí)候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過(guò)得去。腳上偶一不慎粘上一點(diǎn)路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風(fēng)咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒牵鼈円舱媸强蓯?ài)，有的會(huì)送小兒去上學(xué)，有的會(huì)給主人叼著東西，有的會(huì)耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽(tīng)英國(guó)人們?nèi)フf(shuō)狗的故事，那比人類(lèi)的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊(duì)、警察所、牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛(ài)狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細(xì)的、長(zhǎng)毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長(zhǎng)度，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候還帶著家譜，理直氣壯，一點(diǎn)不含糊！那真正入譜的，身價(jià)往往值一千鎊錢(qián)！

年年各處都有賽貓會(huì)、賽狗會(huì)。參與比賽的貓狗自然必定都有些來(lái)歷，就是那沒(méi)資格入會(huì)的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國(guó)的狗了，在北平、在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來(lái)一回，太可憐了，人還沒(méi)有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來(lái)了！

簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)英國(guó)人不愛(ài)馬。那些個(gè)作賽馬用的，不用說(shuō)了，自然是老有許多人伺候著；就是那平常的馬，無(wú)論是拉車(chē)的，還是耕地的，也都很體面。有一張卡通，記得，畫(huà)的是“馬之將來(lái)”，將來(lái)的軍隊(duì)有飛機(jī)坦克車(chē)去沖殺陷陣，馬隊(duì)自然要消滅了；將來(lái)的運(yùn)輸與車(chē)輛也用不著騾馬們?nèi)ネ侠?，于是馬怎么辦呢？這張卡通——英國(guó)人畫(huà)的——上說(shuō)，它們就變成了貓狗：客廳里該趴著貓，將來(lái)是趴著匹馬；老太婆上街該拉著狗，將來(lái)便牽著匹騾子。這未必成為事實(shí)，可是足見(jiàn)他們是怎樣的舍不得騾馬了。

除了貓狗騾馬，他們對(duì)于牛羊雞豬也都很愛(ài)惜，這是要到鄉(xiāng)間才可以看見(jiàn)的。有一回到鄉(xiāng)間去看看朋友，他的祖父是個(gè)農(nóng)夫，養(yǎng)著許多豬與雞。老人的雞都有名字，叫哪個(gè)，哪個(gè)就跑來(lái)。老人最得意的是他的那些肥豬，真是干凈可愛(ài)?？墒?，有一天下了雨，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點(diǎn)氣壞了?？偠灾?，他們對(duì)牲口們是盡到力量去愛(ài)護(hù)，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活著的時(shí)候總不受委屈。中國(guó)有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院里放生的牲口皮包不住骨，別處的畜類(lèi)就更不必說(shuō)了。好死不如賴(lài)活著，是我們特有的哲學(xué)，可也真夠殘忍的。

對(duì)于魚(yú)鳥(niǎo)鴿蟲(chóng)，英國(guó)人不如我們會(huì)養(yǎng)會(huì)玩，養(yǎng)這些玩藝的也就很少。賣(mài)貓狗的鋪?zhàn)永锊诲e(cuò)也賣(mài)鸚鵡、小兔、小龜和碧玉鳥(niǎo)什么的，可是養(yǎng)鳥(niǎo)的并不懂教給它們?cè)鯓拥慕谐商讛?shù)。據(jù)說(shuō)，他們?cè)诶夏觊g也斗雞斗鵪鶉，現(xiàn)在已被禁止，因?yàn)樘珰埲獭Ｎ覀兯坪跻苍摪讯敷笆裁吹慕沽税?？也不是怎么的，我總以為小時(shí)候愛(ài)斗蟋蟀，長(zhǎng)大了也必愛(ài)去看槍斃人，沒(méi)有實(shí)地的測(cè)驗(yàn)過(guò)，此說(shuō)容或不能成立；再說(shuō)，還許是一點(diǎn)婦人之仁，根本要不得呢。