沒(méi)有職業(yè)的時(shí)候，當(dāng)然談不到什么計(jì)劃——找到事再說(shuō)。找到了事作，生活較比的穩(wěn)定了，野心與奢望又自減縮——混著吧，走到哪兒是哪兒；于是又忘了計(jì)劃。過(guò)去的幾年總是這樣，自己也鬧不清是怎么過(guò)來(lái)的。至于寫(xiě)小說(shuō)，那更提不到計(jì)劃。有朋友來(lái)信說(shuō)“作”，我就作；信來(lái)得太多了呢，便把后到的辭退，說(shuō)上幾聲“請(qǐng)?jiān)彙薄Ｓ袝r(shí)候自己想寫(xiě)一篇，可是一擱便許擱到永遠(yuǎn)。一邊作事，一邊寫(xiě)作，簡(jiǎn)直不是回事兒！

一九三四年了，恐怕又是馬虎的過(guò)去。不過(guò)，我有個(gè)心愿：希望能在暑后不再教書(shū)，而專(zhuān)心寫(xiě)文章，這個(gè)不是容易實(shí)現(xiàn)的。自己的負(fù)擔(dān)太重，而寫(xiě)文章的收入又太薄；我是不能不管老母的，雖然知道創(chuàng)作的要緊。假如這能實(shí)現(xiàn)，我愿意暑后到南方去住些日子；杭州就不錯(cuò)，那里也有朋友。

不論怎樣吧，這是后半年的話(huà)。前半年呢，大概還是一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)點(diǎn)東西?，F(xiàn)在已經(jīng)欠下了好幾個(gè)刊物的債，都該在新年后還上，每月至少須寫(xiě)一短篇。至于長(zhǎng)篇，那要看暑假后還教書(shū)與否；如能辭退教職，自然可以從容的亂寫(xiě)了。不能呢，長(zhǎng)篇即沒(méi)希望。我從前寫(xiě)的那幾本小說(shuō)都成于暑假與年假中，因除此再找不出較長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)。這么一來(lái)，可就終年苦干，一天不歇。明年暑假?zèng)Q不再這么干，我的身體實(shí)在不能說(shuō)是很強(qiáng)壯。春假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是為我預(yù)備的。我只求有個(gè)地點(diǎn)休息一下，暑一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。能一個(gè)月不拿筆，就是死上一回也甘心！

提到身體，我在四月里忽患背痛，痛得翻不了身，許多日子也不能“鯉魚(yú)打挺”。缺乏運(yùn)動(dòng)啊?；@球足球，我干不了，除非有意結(jié)束這一輩子。于是想起了練拳。原先我就會(huì)不少刀槍劍戟——自然只是擺樣子，并不能去廝殺一陣。從五月十四開(kāi)始又練拳，雖不免近似義和團(tuán)，可是真能運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)榇蛉?，所以起得很早；起得早，就要睡得早；這半年來(lái)，精神確是不壞，現(xiàn)在已能一氣練下四五趟拳來(lái)。這個(gè)，我要繼續(xù)下去，一定！

自從我練習(xí)拳術(shù)，舍貓小球也胖了許多，因我一跳，她就撲我的腿，以為我是和她玩耍呢。她已一歲多了，尚未生小貓。撲我的腿，和有時(shí)候高聲咪喵，或系性欲的壓迫，我在來(lái)年必須為她定婚，這也在計(jì)劃之中。

至于錢(qián)財(cái)，我向無(wú)計(jì)劃。錢(qián)到手不知怎么就全另找了去處。來(lái)年呢，打算要小心一些。書(shū)，當(dāng)然是要買(mǎi)的。飯，也不能不吃。要是儉省，得由零花上設(shè)法。袋中至多只帶一塊錢(qián)是個(gè)好辦法；不然，手一癢則鈔票全飛。就這樣吧，袋中只帶一元，想進(jìn)鋪?zhàn)佣桓遥瑒t得之矣。

這像個(gè)計(jì)劃與否，我自己不知道。不過(guò)，無(wú)論怎樣，我是有志向善，想把生活“計(jì)劃化”了。“計(jì)劃化”慣了，生命就能變成個(gè)計(jì)劃。將來(lái)不幸一命身亡，會(huì)有人給立一小塊石碑，題曰“舒計(jì)劃葬于此”。新年不宜說(shuō)喪氣話(huà)，那么，取銷(xiāo)這條。