在文城的戰(zhàn)事中，老鄭——夢(mèng)蓮姑娘的松叔叔——的生活差不多是個(gè)噩夢(mèng)。自從松林內(nèi)來(lái)了軍隊(duì)，他的平靜就受了很大的擾亂。他不知道把“棺材本兒”放在哪里才好，而帶在身上是最不放心的事。他也不放心他的鐵筋洋灰的兒子——這小伙子是那么楞頭楞腦，說(shuō)不定哪一刻就會(huì)闖出禍來(lái)。媳婦，更難辦！她比棺材本兒還難找到妥當(dāng)?shù)牡胤讲仄饋?lái)。假若不幸，她……老頭子簡(jiǎn)直不敢往下想！媳婦年輕，年輕人的膽氣往往使自己把該留神的地方故意的忽略過(guò)去。老鄭再三的囑咐她隱藏著一點(diǎn)，可是她還照常的出來(lái)進(jìn)去。她不反抗公公的命令，但是由她的眼神可以看出來(lái)她是要說(shuō)：“我要不出屋門(mén)，怎能把柴拿進(jìn)來(lái)，把臟水倒出去？”老鄭不想拌嘴，而只終日提著心，手心上老出著討厭的冷汗。

為了兒子兒媳的安全，他囑咐他們要處處小心，而他自己倒去冒險(xiǎn)。作父親的愛(ài)心每每有不合邏輯的地方。別等軍人們來(lái)找他，他想，他須先去找他們，于是，他背著糞箕，或拿著斧頭，心里不安，而臉上若無(wú)其事的，專往有軍人的地方去徘徊。

溜了幾趟，軍營(yíng)中的人好像全都認(rèn)識(shí)他了。出他意料之外，軍人是那么客氣和藹，簡(jiǎn)直像學(xué)堂里教書(shū)的先生。他們給他說(shuō)了許多他不大了解的事，許多不知道是在哪里的地方，并且告訴他，他們是哪里人，和家中的情形。在從前，他總以為軍人都是沒(méi)家沒(méi)業(yè)的壞家伙，穿著虎皮到處欺侮好人?，F(xiàn)在，，他開(kāi)始明白過(guò)來(lái)：為什么丁一山肯去從軍。想起丁一山，也便想起夢(mèng)蓮姑娘來(lái)，沒(méi)有什么別的足以傲人的話，他把夢(mèng)蓮姑娘的一切都告訴他們，把一切他所能想象到的美麗的形容詞都加在她身上。她就好比——擦了三四次迎風(fēng)流淚的老眼，他才想起來(lái)——?jiǎng)傁逻^(guò)雨后的嫩青椒！

他不怕軍人了。反之，他倒去給他們砍柴，挑水。他們給他錢(qián)，他對(duì)天起了誓，（脖子都憋得通紅）他若伸手接錢(qián)，明年就教蝗蟲(chóng)把他的莊稼都吃光！當(dāng)他沒(méi)有工夫的時(shí)候，他就教鐵筋洋灰去代替?？墒?，他已經(jīng)先跟軍官說(shuō)好：我只有這么一個(gè)“畜生”，你們不能把他拉走！

他們也知道了他有兒媳婦，而把一大堆衣服送了來(lái)，求她給縫補(bǔ)。他們給錢(qián)，她私自收下。以作公公的身分與尊嚴(yán)，他向來(lái)不敢在她面前說(shuō)一句帶臟字的話。等到他發(fā)現(xiàn)了她接受了縫補(bǔ)衣服的報(bào)酬，他幾乎忘了一切規(guī)矩禮貌，而指著媳婦的臉罵了一頓：“下賤！下賤！他們是干什么的？是為大中國(guó)打仗的呀！（自從他剪了辮子那天起，不知由哪里學(xué)來(lái)的，他把大清國(guó)改成了大中國(guó)。）沒(méi)有這幾個(gè)錢(qián)，你就會(huì)餓死嗎？要給大中國(guó)打仗的人們的錢(qián)，你偷墳掘墓去好不好！下賤！不要臉！”把錢(qián)要過(guò)來(lái)，他親自送了回去。

但是，這是他最快活的幾天。他本來(lái)準(zhǔn)備好去接受損失，污辱，與痛苦。萬(wàn)沒(méi)想到，他所得到的是友誼與工作。他覺(jué)得世界的確是變了。怎么變的？為什么變？誰(shuí)出主意變的？他都想不出來(lái)。他只感到一種未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的樂(lè)趣。他很想把這點(diǎn)樂(lè)趣與變化說(shuō)給夢(mèng)蓮姑娘去。她，他想，必定能告訴他這種變化的所由來(lái)，而且欣賞他的工作——那似乎應(yīng)當(dāng)稱作“為國(guó)家出力”的工作。

在他挑水或砍柴的時(shí)候，他老想念著夢(mèng)蓮。當(dāng)他立著或坐著休息一會(huì)兒，他必面朝城墻。好像他會(huì)隔著城墻看到她似的。一會(huì)兒他想，假若她能看到他給軍隊(duì)服務(wù)，她該怎樣的夸獎(jiǎng)他；一會(huì)兒，他又想到，假若日本鬼子真?zhèn)€打進(jìn)城來(lái)，她怎么辦呢？他屢次想進(jìn)城去看看她，可是又不肯耽擱了軍隊(duì)中托咐給他的工作。他只能一方面工作，一方面想念她，關(guān)切她，而出現(xiàn)于他心中的她的形影，老使他心中發(fā)出些甜美的滋味。

可是，這點(diǎn)快樂(lè)是短命的。有一天，天剛剛發(fā)亮，他就起來(lái)了，吃了一塊昨晚剩下的貼餅子，喝了半瓢涼水，他到林中去，看看有什么工作。到了軍隊(duì)扎營(yíng)的地方，他懷疑自己是否完全醒清楚了。拍了拍頭，揉了揉眼，他知道自己的確是醒著呢，不是作夢(mèng)。奇怪！軍隊(duì)不見(jiàn)了！地上打掃得非常的干凈，連一兩團(tuán)馬糞都看不到。

他坐在了那剛剛打掃過(guò)的地上，胃中的餅子與涼水幾乎翻出來(lái)。他感到空虛，失望，與恥辱——他們什么時(shí)候走的？上哪里去？為什么不告訴咱老鄭一聲呢？他想不到軍隊(duì)的行動(dòng)是絕對(duì)要守秘密的，他只主觀的以為；“咱老鄭對(duì)你們不錯(cuò)呀，為什么這樣的不講交情，一聲不哼就全開(kāi)走呢？”他的自尊心受到很大的創(chuàng)傷，他幾乎后悔了曾經(jīng)那樣熱心幫他們的忙！“咱老鄭是窮人，巴結(jié)不上人家呀！”他一天沒(méi)吃什么，而和兒子發(fā)了好幾陣脾氣。

不錯(cuò)，城里和河邊上還有軍隊(duì)，可是那似乎不是“他”的軍隊(duì)。那一片松林是官產(chǎn)，可是他以為是自己的，連樹(shù)上的松鼠和貓頭鷹也都是他自己的。因此，住在松林中的軍隊(duì)也應(yīng)該是他的，至少，“也該告訴我一聲呀！怎么不辭而別呢？”

幸而唐連長(zhǎng)常常由城里到河邊去，不管是步行，還是騎著自行車，他總到老鄭這里休息一會(huì)兒。起初，老鄭對(duì)唐連長(zhǎng)并不十分親熱，因?yàn)樗闪值能婈?duì)剛剛不辭而別。唐連長(zhǎng)，可是，沒(méi)介意老鄭的神色與態(tài)度。他很親熱的喝了老鄭的兩大碗開(kāi)水。

唐連長(zhǎng)第二次來(lái)，老鄭給他泡了一大壺棗葉“茶”——茶的代用品，曬干的嫩棗樹(shù)葉。

第三次，老鄭拿出真正的茶葉來(lái)。他很喜歡這位黑塔似的軍官。為確定唐連長(zhǎng)的官級(jí)，他問(wèn)：“你老的官比守備大呢還是小呢？”

唐連長(zhǎng)向來(lái)沒(méi)比較過(guò)連長(zhǎng)與守備的高低，他只能以大笑一陣作回答。

“飛機(jī)怎么就會(huì)飛呢？”近來(lái)老鄭對(duì)軍事感到很高的興趣。

唐連長(zhǎng)解釋了半天，老鄭心中不明白，而口中一勁說(shuō)：“??！”

無(wú)論怎么說(shuō)吧，老鄭與唐連長(zhǎng)成了好朋友。慢慢的，老鄭把松林中軍隊(duì)不辭而別的事說(shuō)出來(lái)，唐連長(zhǎng)給他詳細(xì)的解釋了一番，并且告訴老鄭，調(diào)走的朋友來(lái)了信，都問(wèn)老鄭好。

老鄭感激得說(shuō)不出話來(lái)。又獨(dú)自到松林中轉(zhuǎn)了一圈。從松林回來(lái)，好像詩(shī)人看到美景而得了靈感似的，想出一句話來(lái)。唐連長(zhǎng)又來(lái)了，老鄭趕緊把這句話說(shuō)出：“唐連長(zhǎng)，你給他們寫(xiě)信的時(shí)候，也替老鄭問(wèn)他們好喲！”這里的“老鄭”顯出很高的身分與很深的關(guān)切。

可是軍情又出了岔子，友誼仿佛必然的產(chǎn)生痛苦。唐連長(zhǎng)要在松林外王舉人的地土上挖壕溝！老鄭深知舉人公的脾氣，他若是不去稟明，舉人公會(huì)拿帖子把他（老鄭）送到縣里去的。在另一方面，唐連長(zhǎng)說(shuō)得十分明白；這是國(guó)家大事，是個(gè)人就應(yīng)當(dāng)幫忙啊！老鄭十分為難，怎么也想不出兩面圓的辦法來(lái)。最后他偷偷的見(jiàn)到蓮姑娘。

蓮姑娘的細(xì)白食指指著一個(gè)雀斑也沒(méi)有的小鼻子，說(shuō)：請(qǐng)他們放心挖吧，我負(fù)責(zé)——

“不用稟明了舉人公？”

蓮姑娘輕輕一搖頭。

老鄭幾乎是飛跑著去找唐連長(zhǎng)，報(bào)告這個(gè)好消息?？墒撬茑嵵氐摹奥暶鳌保骸斑B長(zhǎng)，我可不好意思幫著挖呀！你們挖，我給抬土吧！有朝一日舉人公問(wèn)下來(lái)的話，我好說(shuō)；我并沒(méi)動(dòng)手挖呀！”

連長(zhǎng)同意于這個(gè)足以使老鄭良心上得到安慰的提議。

松林外的壕溝剛剛挖了幾丈，河邊上就打起仗來(lái)。老鄭十分的興奮。他并不喜打仗，因?yàn)榇蛘毯头N地是永遠(yuǎn)不相能的事?？墒牵d奮。他好像——在跟軍人們有了些交情之后——看得千真萬(wàn)確，我們的軍隊(duì)一定會(huì)打勝仗。再說(shuō)，這次是和日本人打仗，他幾乎天生來(lái)的厭惡日本人。

在興奮之中，他也關(guān)切著自己的茅屋，自己的兒子兒媳并且極不放心夢(mèng)蓮姑娘。假若槍彈打在茅草上，而把房子燒了，可怎好呢！自己的兒子沒(méi)有被我們的軍隊(duì)拉去，兒媳也沒(méi)受到驚險(xiǎn)?？墒牵毡颈苓@樣客氣嗎？不能，一定不能！夢(mèng)蓮姑娘，那么嬌生慣養(yǎng)的，能受到這個(gè)炮火連天的驚恐嗎？幾天幾夜，他幾乎沒(méi)有安睡過(guò)一個(gè)鐘頭。出來(lái)進(jìn)去，他聽(tīng)著四面八方的槍響?？粗蓓斏系拿┎?，嘴中自言自語(yǔ)的：“早晚，早晚，這個(gè)洋火盒子是得燒個(gè)一干二凈！”

有時(shí)候，他因關(guān)切與憂慮而忘了危險(xiǎn)，迷迷忽忽的一直走到河邊，槍彈屢次由他的頭上或耳邊擦過(guò)去，他只立住往四下看一看，好像是找槍彈到底落在哪里似的。在這種時(shí)候，他若遇上抬傷兵，或輸送軍火的，他必過(guò)去幫一把手。但是，他卻不加入他們的組織，因?yàn)樗毧粗膬鹤优c草房。這個(gè)使他感到一點(diǎn)慚愧。于是，在半夜槍聲最緊的時(shí)候，他會(huì)燒兩桶開(kāi)水，挑到前線去，好教心中安定。

他只進(jìn)城看了蓮姑娘一次。在城門(mén)上與街上；他看見(jiàn)了壯丁們耀武揚(yáng)威拿著刀槍劍戟巡邏或站崗。他們幾乎都認(rèn)識(shí)。在往日，他們對(duì)他都相當(dāng)?shù)木粗?，因?yàn)樗麄冊(cè)谇迕骰蚴乱蝗吣梗虺鰱|門(mén)有事的時(shí)候，都免不了到他的茅屋喝碗開(kāi)水歇歇腿?，F(xiàn)在，他們改變了態(tài)度。他們居然高聲的問(wèn)他：“鐵柱子呢？他為什么不來(lái)守城？”

老鄭的尊嚴(yán)降落到零度。見(jiàn)了蓮姑娘，他幾乎說(shuō)不出話來(lái)；只喝了一口她特為給他泡的好茶，就告辭回家，一路都沒(méi)敢抬頭。但是，他下了決心，無(wú)論大家怎么議論他，辱罵他，他萬(wàn)不能放手兒子！他只有這么一個(gè)“畜生”！他勒緊了腰帶。挺起那有時(shí)候發(fā)僵的腰背，自己叨叨：“他們要是找上門(mén)來(lái)的話，我老頭子自己去！別的不會(huì)，花槍還能刺幾下子！不能教鄭家絕了根！”

槍聲越來(lái)越近了。他不曉得那幾間茅屋和幾個(gè)草垛是怎么會(huì)還不曾燃著，發(fā)起火來(lái)。說(shuō)真的，他差不多已經(jīng)忘了草房與草垛的危險(xiǎn)，而懷疑到一家三口的性命是否能保得??！他切盼舉人公能給他送個(gè)信來(lái)，指示一些辦法。可是舉人公像完全忘了他的樣子，一點(diǎn)消息也沒(méi)有！連蓮姑娘也不派人給他捎句話兒來(lái)！

西門(mén)外起了火，松林里已經(jīng)安睡了的禽鳥(niǎo)都驚惶的啼叫起來(lái)。老鄭在茅屋外呆呆的立著，口中像嚼著一顆永遠(yuǎn)不碎的米粒，連腮部和太陽(yáng)穴都輕輕的動(dòng)?！拔某峭炅耍⊥炅?！”他掩面哭了起來(lái)。