一

舊歷年底。過(guò)年是為小孩，老李這么想，成人有什么過(guò)年的必要？給英們買(mǎi)來(lái)一堆玩具，覺(jué)得盡了作父親的責(zé)任，新年自然可以快樂(lè)的過(guò)去。

李太太看別人買(mǎi)東道西，挑白菜，定年糕，心里直癢癢，眉頭皺得要往下滴水。

老李看出來(lái)，成人也得過(guò)年；不然，在除夕或元旦也許有懸梁自盡的。給了太太二十塊錢(qián)。“你愛(ài)買(mǎi)什么就買(mǎi)什么，把錢(qián)都給了狗也好，”心里說(shuō)。

趕上個(gè)星期天，他在家看孩子，太太要大舉進(jìn)攻西四牌樓。

馬老太太也提著竹籃，帶著十來(lái)個(gè)小罐，去上市場(chǎng)收莊稼。

老李和英們玩開(kāi)了。菱叫爸當(dāng)牛，英叫爸當(dāng)老虎。爸覺(jué)得非變成走獸不可，只好彎著身來(lái)回走，菱粗聲的叫著。

“菱，”窗外細(xì)聲的叫，“菱，給你這個(gè)?！?

“哎——”菱像小貓嬌聲低叫似的答應(yīng)了聲，開(kāi)開(kāi)門(mén)。

老李急忙恢復(fù)了原形。馬少奶奶拿著一個(gè)鮮紅的扁蘿卜，中間種好一個(gè)鵝黃的白菜心，四圍種著五六個(gè)小蒜瓣，頂著豆綠的嫩芽?！皣I，大哥在家哪？大嫂子呢？”她提著那個(gè)紅玩藝，不好意思退回去。

“她買(mǎi)東西去了，”老李的臉紅了，咽了口氣，才又說(shuō)出來(lái)：“您進(jìn)來(lái)！”

她不愿進(jìn)去，可是菱扯住她不放，英也上來(lái)抱住腿。

老李這才看明白她，確是好看！不算美；好看。混身上下沒(méi)有一處不調(diào)勻，不輕巧。小小的身量，像是名手刻成的，肩頭，腿肚，全是圓圓的。挺著小肉脊梁，項(xiàng)與肩的曲線(xiàn)自然，舒適，圓美。長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，兩只大眼睛，兩道很長(zhǎng)很齊的秀眉。剪著發(fā)，腦后也扎了兩個(gè)小辮——比李太太的那兩個(gè)輕俏著一個(gè)多世紀(jì)！穿著件半大的淡藍(lán)皮袍，自如，合適，露著手腕。一些活潑，獨(dú)立，俊秀的力量透在衣裳外邊，把四圍的空氣也似乎給感應(yīng)得活潑舒服了，像圍著一個(gè)石刻杰作的那點(diǎn)空氣。不算美；只是這點(diǎn)精神力量使她可愛(ài)。

老李把她看得自己害了羞！她往前走了兩步，全身都那么處處活動(dòng)，又處處不特別用力的，不自覺(jué)而調(diào)和的，走了兩步。不是走，是全身的輕移。全身比那張臉好看的多?！拔野堰@個(gè)掛在哪兒，英？”她高高的提著那個(gè)蘿卜?！安皇悄弥娴?；掛起來(lái)；趕明兒白菜還開(kāi)小黃花呢。”她對(duì)英們說(shuō)，可是并沒(méi)故意躲避著老李。

“叫爸頂著！”英出了主意。

老李笑了。馬少奶奶看了看，沒(méi)有合適的地方，輕輕把蘿卜放在桌上，“我還有事呢，”說(shuō)著就往外走。

“玩玩，玩玩！”菱直央告。

老李急于找兩句話(huà)說(shuō)，想不出。忽然手一使勁，來(lái)了一句：“您娘家貴姓呀？”不管是否顯著突乎其來(lái)，反正是一句話(huà)。她沒(méi)嚇一跳，唇邊起了些笑意，同時(shí)：“姓黃，”那些笑意好似化在字的里邊，字并不美；好聽(tīng)。

“不?；啬锛?？”他似乎好容易抓到一點(diǎn)，再也不肯放松。

“永遠(yuǎn)不回去，”她拍著菱的頭發(fā)說(shuō)，“他們不許我回去?！?

“怎么？”

她又笑了笑，可是眉頭皺上了些，“他們不要我啦！”

“那可太——”老李想不出太怎么來(lái)。

“菱，來(lái)，跟我玩去?！彼馔庾摺?

“我也去！”英抱起一堆玩物，跟著往外走。

她走到門(mén)口，臉稍微向內(nèi)一偏，微微一點(diǎn)頭。老李又沒(méi)想起說(shuō)什么好。

他獨(dú)自看著那個(gè)紅蘿卜，手插在褲袋里，“為什么娘家不要她了呢？”

二

李太太大勝而歸。十個(gè)手指頭沒(méi)有一個(gè)不被麻繩殺成了紅印的，雙手不知一共提著多少個(gè)包兒。鼻尖凍得像個(gè)山里紅，可是威風(fēng)凜凜，屋門(mén)就好似凱旋門(mén)。二十塊只剩了一毛零倆子兒，還沒(méi)打醬油，買(mǎi)羊肉，和許多零碎兒。老李不便說(shuō)什么，也沒(méi)夸獎(jiǎng)她。她專(zhuān)等丈夫發(fā)問(wèn)，以便開(kāi)始展覽戰(zhàn)利品，他始終沒(méi)言語(yǔ)。她嘆了口氣，“羊肉還沒(méi)買(mǎi)呢！”他哼了一聲。

老李心中直責(zé)備自己：為什么不問(wèn)她兩句，哪怕是責(zé)備她呢，不也可以打破僵局嗎？可是只哼了一聲！他知道他的心是沒(méi)在家，對(duì)于她好像是看過(guò)兩三次的電影片子，完全不感覺(jué)趣味。

丁二爺來(lái)了，來(lái)送張家給干女兒的年禮。英們一聽(tīng)丁二大爺來(lái)了，立刻倒戈，覺(jué)得馬嬸娘一點(diǎn)也不可愛(ài)了，急忙跑過(guò)來(lái)，把玩藝全放在丁二大爺?shù)膽牙?。丁二爺在張大哥眼中是塊廢物，可是在英們看，他是無(wú)價(jià)之寶。

老李對(duì)丁二爺沒(méi)什么可說(shuō)的。可是太太仿佛得著談話(huà)的對(duì)手。她說(shuō)的，丁二爺不但是懂得，而且有同情的欣賞。

“天可真冷！”她說(shuō)。

“夠瞧的！滴水成冰！年底下，正冷的時(shí)候！”他加上了些注解。

“口蘑怎那么貴呀！”李太太嘆息。

“要不怎么說(shuō)‘口’蘑呢，貴，不賤，真不賤！”丁二爺也嘆息著。

老李要笑，又覺(jué)得該哭。丁二爺是廢物，當(dāng)然說(shuō)廢話(huà)，可是自己的妻子和廢物談得有來(lái)有去的！打算夫婦和睦，老李自己非也變成個(gè)丁二爺不可：可是誰(shuí)甘于作廢物，說(shuō)廢話(huà)！“您坐著，我出去有點(diǎn)事，”老李抓起帽子走了出去。他走后，太太把買(mǎi)來(lái)的東西全和丁二爺研究了一番，他給每件都順著她的口氣加上些有分量的形容：很好，真便宜，太貴……李太太越說(shuō)越高興，以為丁二爺是天下唯一能了解她的人。英們也愛(ài)他。英說(shuō)，“二大爺當(dāng)牛！”二大爺立刻說(shuō)，“當(dāng)牛，當(dāng)牛，我當(dāng)牛！”菱說(shuō)，“二大，舉菱高高！”二大立刻把她舉起來(lái)，“舉高高，舉菱高高！”把二大爺和爸比較起來(lái)，爸真不能算個(gè)好玩的人。英甚至于提議：“二大爺，叫爸當(dāng)你的爸，你呀當(dāng)我們的爸，好不好？”二大爺很高興，似乎很贊成這種安排法。媽媽也不由的這樣想：設(shè)若老李像丁二爺，那要把新年過(guò)得何等快活如意！可惜，丁二爺不會(huì)掙錢(qián)，而老李倒是個(gè)科員——科員自然是要難伺候一些的。

老李沒(méi)回來(lái)吃午飯。太太心中嘀咕上了。莫非他還記恨著那天晚上的碴兒？也許嫌我花銀太多？還是討厭丁二爺？她看見(jiàn)那個(gè)扁紅蘿卜?！斑@是哪兒來(lái)的？”

“東屋大嬸給送來(lái)的，”英說(shuō)。

“我上街的時(shí)候，她進(jìn)來(lái)了？”

菱搶在英的前面：“媽去，嬸來(lái)，爸當(dāng)牛。”

“！”天大的一個(gè)“”！一夜夫妻百日恩，他不能還記恨著我。丁二爺是好人?；ㄥX(qián)，男人掙錢(qián)不給太太花，給誰(shuí)？給養(yǎng)漢老婆花？其中有事！人家老婆不在家，你串哪家子門(mén)兒呀？你的漢子不要你，干嗎看別人的漢子眼饞呀？李太太當(dāng)時(shí)決定，把東屋的野老婆除名，不能再算國(guó)聯(lián)的會(huì)員國(guó)，而且想著想著出了聲：“英，菱，”聲音不小，含有廣播的性質(zhì)?！坝ⅲ偕先思椅堇锶?！自己沒(méi)有屋子嗎？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？小不要臉的！撞什么喪，別叫我好說(shuō)不好聽(tīng)的胡卷你們！”

英和菱瞪了眼，不知媽打哪里來(lái)的邪氣。

李太太知道廣播的電力不小，心中已不那么憋得慌。把種著鵝黃色菜心的紅蘿卜一摔，摔在痰盂里，更覺(jué)得大可以暫告一段落。

三

老李是因?yàn)槎愣《敳懦鋈?，自然沒(méi)有目的地。走到順治門(mén)，看了看五路電車(chē)的終點(diǎn)，往回走。走到西單商場(chǎng)又遇上了丁二爺。丁二爺混身的衣裳都是張大哥絕對(duì)不想再留著的古玩，在丁二爺身上說(shuō)不清怎么那樣難過(guò)，棉袍似秋柳，褲子像蓮篷簍，帽子像大鮮蘑菇，可是絕對(duì)不鮮。老李忽然覺(jué)得這個(gè)人可憐?；蛘呤且?yàn)樽约河X(jué)得餓與寂寞，他莫名其妙的說(shuō)了句：“一塊去吃點(diǎn)東西怎樣？”

丁二爺咽了口氣，而后吐出個(gè)：“好！”

在商場(chǎng)附近找了家小飯館。老李想不起要什么好，丁二爺只向著跑堂的搓手，表示一點(diǎn)主張也沒(méi)有。

“來(lái)兩壺酒？”跑堂的建議。

“對(duì)，兩壺酒，兩壺，很好！”丁二爺說(shuō)。

其余的，跑堂建議，二位飯客很快的通過(guò)議案。

老李不大喝酒，兩壺都照顧了丁二爺。他的臉漸漸的紅上來(lái)，眼光也充足了些，腮上掛上些笑紋，嘴唇咂著酒味動(dòng)了幾次，要說(shuō)話(huà)，又似乎沒(méi)個(gè)話(huà)頭兒。看了老李一眼，又對(duì)自己笑了笑，口張開(kāi)了：“兩個(gè)小孩真可愛(ài)，真的！”

老李笑著一點(diǎn)頭。

“原先我自己也有個(gè)胖男孩，”丁二爺?shù)难凵晕窳它c(diǎn)，臉上可是還笑著?！岸嗄炅?，”他的眼似乎看到很遠(yuǎn)的過(guò)去，“多年了！”他拿起酒盅來(lái)，沒(méi)看，往唇上送；只有極小的一滴落在下唇上。把盅子放下，用手搗著，愣了半天，嘆了口氣。

老李招呼跑堂的，再來(lái)一壺；丁二爺連說(shuō)不喝了，可是酒到了，他自己斟滿(mǎn)。呷了一口，“多年了！”好像他心中始終沒(méi)忘了這句?！袄钕壬?，謝謝你的酒飯！多年了！”他又喝了一口?！皨D女，婦女，”他臉上的笑容已經(jīng)不見(jiàn)，眼直看著酒盅，“婦女最不可靠，最不可靠，您不惱丁二，沒(méi)出息的丁二，白吃飯的丁二，這么說(shuō)？”

老李覺(jué)著不大得勁，可是很愿聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)什么，又笑了笑，“我也是那么看?！?

“??！丁二今天遇見(jiàn)知己：喝一口，李先生！我說(shuō)婦女不可靠；看我這個(gè)樣，看！都因?yàn)橐粋€(gè)女人，多年了！當(dāng)年，我也曾漂亮過(guò)，也像個(gè)人似的。娶了親，哼！她從一下轎就嫌我，不知道為什么，很嫌我！我怎么辦？給她個(gè)下馬威；哼！她連吃子孫餑餑的碗都摔了。鬧吧，很鬧了一場(chǎng)：歸齊，是我算底（算底，被壓在下面，失敗者的意思。）：丁二是老實(shí)人，很老實(shí)！她看哪個(gè)男人都好，只有我不好！誰(shuí)甘心當(dāng)王八呢？但是——喝一口，李先生。但是，我是老實(shí)人。三年的工夫，我是在十八層地獄里！一點(diǎn)不假，第十八層！打，我打不了，老實(shí)，真老實(shí)！我只能一天到晚拿這個(gè)，”他指了指酒盅，“拿這個(gè)好歹湊合著度過(guò)一天，一月，一年，一共三年！很能喝點(diǎn)，一斤二斤的，沒(méi)有什么，”他笑了笑，似乎是自豪，又像是自愧。

老李也抿了一口酒，讓丁二爺吃菜，還笑著鼓舞著丁二往下說(shuō)。

“事情丟了；誰(shuí)要醉鬼呢？從車(chē)上翻出來(lái)，摔得鼻青臉腫；把剛關(guān)的薪水交給要飯的，把公事卷巴卷巴當(dāng)火紙用；多了，真多，都是笑話(huà)?？墒亲砼P在洋溝里，也比回家強(qiáng)！強(qiáng)的多！自己的胖小子，就不許我逗一逗，抱一抱：還有人說(shuō)，那不是我丁二的兒子！她要是把孩子留下，她自己干脆跑了，丁二還能把酒一斷，成個(gè)人。她不跑，及至她把我人和錢(qián)全耗凈，我連一件遮身的大衫都沒(méi)有了，她跑了，帶著我的兒子！我還有什么活頭呢？有人送給我一件大衫，我也把它賣(mài)了，去喝酒。張大哥從小店里，把我掏了出來(lái)，我只穿著半截褲子，臘月天，小店里用雞毛蒜皮燒著火！我忘不了她，忘不了我的兒子。她在哪兒呢？干什么呢？我一天到晚，這么些年了，老盼望有封信來(lái)——不管是打哪兒來(lái)的——告訴我個(gè)消息。郵差是些奇怪的人，成天成年給人家送信，只是沒(méi)有我的。兒子。唉！完了，我丁二算是完了！婦女要是毀人，毀到家，真的！李先生，謝謝你的酒飯！見(jiàn)了張大哥別說(shuō)我喝酒來(lái)著，一從一入他的家門(mén)，沒(méi)喝過(guò)一滴酒。李先生，謝謝你！”

“你還沒(méi)吃飽呢？”老李攔住了他。

“夠了，真夠了，遇見(jiàn)了知己，不餓。多年了，沒(méi)人聽(tīng)我這一套。天真，秀真，小的時(shí)候，還愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)；現(xiàn)在，他們長(zhǎng)大了，不再愿聽(tīng)。謝謝。李先生！我夠了：得上街去溜一溜嘴里的酒味：叫張大嫂聞見(jiàn)，了不得，很了不得！”

四

老李心中堵得慌。一個(gè)女人可以毀一個(gè)，或者不止一個(gè)，男子；同樣的，男人毀了多少婦女？不僅是男女個(gè)人的問(wèn)題，不是，婚姻這個(gè)東西必是有毛病。解決不了這樣大的問(wèn)題，只好替自己和丁二爺傷心。丁二爺不那樣討厭了。世上原沒(méi)討厭的人，生活的過(guò)程使大家不快活，不快活自然顯著討厭：大概是這么回事，他想。假如丁二爺娶了李太太，假如自己娶了——就說(shuō)馬少奶奶吧，大概兩人的生活會(huì)是另一個(gè)樣子？可也許更壞，誰(shuí)知道！他上了天橋，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)討厭的人，可是覺(jué)得人人心的深處藏著些苦楚。說(shuō)書(shū)的，賣(mài)藝的，唱蹦蹦戲的，吆喝零碎布頭的，心中一定都有苦處?；蛘吣锹?tīng)書(shū)看戲捧角的人中有些是快活的，可是那種快活必是自私的，家中有幾個(gè)錢(qián)，有個(gè)滿(mǎn)意的老婆，都足以使他們快活，快活得狹小，沒(méi)意義，像臭土堆上偶爾有幾根綠草，既然不足以代表春天，而且根子扎在臭土堆上，用人生的苦痛煩惱不平堆起來(lái)的。

回到家中，孩子們已鉆了被窩。太太沒(méi)盤(pán)問(wèn)他，臉上可是帶著得意的神氣。

李太太確是覺(jué)著得意，指槐罵柳的卷了馬少奶奶一頓，馬少奶奶連個(gè)大氣也沒(méi)出：理直的氣壯，馬少奶奶的理不直，怎能氣壯？李太太越想越合理。丈夫回來(lái)了，鼻子耳朵都凍得通紅，神氣也不正，都是馬家的小娘們的錯(cuò)兒！丈夫就是有錯(cuò)也可以原諒：那個(gè)小不要臉的是壞東西。對(duì)丈夫不要說(shuō)穿，只須眼睛長(zhǎng)在他身上，不要叫那個(gè)小壞東西得手。況且已經(jīng)罵了她一頓，她一時(shí)也未必敢怎樣。保護(hù)丈夫是李太太唯一的責(zé)任。她想得頭頭是道，仿佛已經(jīng)征服了磚塔胡同和西四牌樓一帶。對(duì)丈夫，所以，得拿出老大姐的氣派，既不盤(pán)問(wèn)上哪兒去了一天，并且臉上掛出歡迎他回來(lái)的神氣：叫他自己去想！

老李以為太太的得意是由于和丁二爺談得投緣。由她去?？墒翘硕《斎ィ约涸撛鯓幽?？誰(shuí)知道！丁二是可憐的廢物。

李太太急于要知道的是馬少奶奶有什么表示。設(shè)若她們?cè)谠褐杏鲆?jiàn)，而馬少奶奶的鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，那便有點(diǎn)麻煩。決不怕她，不過(guò)既然住著人家的房，萬(wàn)一鬧大發(fā)了，叫人家攆著搬家，事兒便鬧明，而自己就得面對(duì)面的和丈夫見(jiàn)個(gè)勝負(fù)。雖說(shuō)丈夫也沒(méi)什么可怕的，可是男人的脾氣究竟是暴的，為這個(gè)事挨頓打，那才合不著呢！李太太不怕；稍有點(diǎn)發(fā)慌。不該為嘴皮子舒服而惹下是非。再說(shuō)捉奸要雙；哪能只憑一個(gè)紅蘿卜？就是捉奸要雙的話(huà)，也還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)媳婦的一刀兩個(gè)把丈夫和野娘們一齊殺死！哪個(gè)男人是老實(shí)的？可是誰(shuí)殺了丈夫不是謀害親夫？越想越繞不過(guò)花兒來(lái)，一夜沒(méi)有睡好，兩次夢(mèng)見(jiàn)野狗把年糕偷了走。

第二天，她很想和馬少奶奶打個(gè)對(duì)面。正趕上天很冷，馬少奶奶似乎有不出屋門(mén)的意思：李太太自己也忙著預(yù)備年菜，一時(shí)離不開(kāi)廚房。蒸上饅頭之際，忽然有了主意：“英，上東屋看看大嬸去?！?

“昨兒不是媽不準(zhǔn)我再去嗎？”黑小子的記憶力還不壞。

“那是跟你說(shuō)著玩呢；你去吧?！?

“菱也去！”她早就想上東屋去。

“都去吧：英，好好拉著菱?！?

兩位小天使在東屋玩了有一刻來(lái)鐘，李太太在屋門(mén)口叫，英啊，該家來(lái)吧，別緊自給大嬸添亂，大年底下的！”

“再玩一會(huì)兒！”英喊。

“家來(lái)吧，?。俊崩钐庇诼?tīng)聽(tīng)馬少奶奶的語(yǔ)氣。

“在這兒玩吧，我不忙?！瘪R少奶奶非常的和氣。

“吃過(guò)了飯，大妹妹？”李太太要細(xì)細(xì)的化驗(yàn)化驗(yàn)。

“吃過(guò)了，您也吃了吧？”非常的和藹，好聽(tīng)。

一塊石頭落了地：“莫非她昨天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？”李太太心里說(shuō)。然后大聲的：“你們都好好的，不許和大嬸訕臉，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

看著蒸鍋的熱氣，李太太心里那塊小石頭又飛來(lái)了?！八荒軟](méi)聽(tīng)見(jiàn)。也許是裝蒜呢，嘴兒甜甘心里辣！也許是真不敢惹我？本來(lái)是她不對(duì)，就是抓破了臉，鬧起來(lái)，也是她丟人。二十來(lái)歲的小媳婦，沒(méi)事兒上街坊屋里去找男人！”這么一想，心中安頓下去，完全勝利！

五

年底末一次護(hù)國(guó)寺廟會(huì)。風(fēng)不小，老李想廟上人必不多，或者能買(mǎi)到些便宜花草什么的；買(mǎi)些水仙，或是兩盆梅花，好減少些屋中的俗氣。所謂俗氣，似乎是指著太太而言，也許是說(shuō)張大嫂送來(lái)的那副對(duì)聯(lián)，未便分明的指定。

廟上人并不少，東西當(dāng)然不能賤賣(mài)，老李納悶人們對(duì)過(guò)年為什么這樣熱心。大姑娘，小媳婦，痰喘咳嗽的老頭子，都很勇敢的出來(lái)進(jìn)去；有些個(gè)并不買(mǎi)東西，仿佛專(zhuān)為來(lái)喝風(fēng)受凍吃土看大姑娘。生命大概是無(wú)聊，老李想，不然——?jiǎng)傁氲竭@兒，他幾乎要不承認(rèn)他是醒著了，離他不遠(yuǎn)，正在瓷器攤旁，馬少奶奶！他的臉忽的一下熱起來(lái)。

“走哇！大年底下的別發(fā)呆呀！”一個(gè)又糟又倔的老頭子推了老李一把。

他機(jī)械的往前挪了兩步，不敢向她走去，又愿走過(guò)去。他硬著膽子，迷迷糊糊的，假裝對(duì)他自己不負(fù)責(zé)任的，向她走了去。怕他自己的膽氣低降，又怕她抽身走開(kāi)，把怕別的事的顧慮都?jí)合氯?；不管一切了，去，去，鼓舞著自己；別走，別走，心中對(duì)她禱告著！今天就是今天了，打開(kāi)一切顧忌，作個(gè)也還敢自由一下的人！

她仿佛是等著他呢，像一枝桃花等著個(gè)春鶯。全世界都沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有冷氣，沒(méi)有苦悶了，老李覺(jué)得，只有兩顆向一處擰繞的心。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，一同往廟外走。老李的心跳得很厲害，生命的根源似乎起了顫動(dòng)，在她的身旁走！她低著頭，可是腰兒挺著，最好看的一雙腿腕輕移，肩圓圓的微微前后的動(dòng)，溫美的抵抗著輕視著一切。

他們并沒(méi)有商議，進(jìn)了寶禪寺街，比大街上清靜一些。老李不敢說(shuō)話(huà)——一半是話(huà)太多，不能決定先說(shuō)哪一句；一半是不肯打破這種甜美的相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

可是她說(shuō)了話(huà)：“李大哥，”她的眼向前看著，臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑意。“以后你，啊，咱們，彼此要回避著點(diǎn)。我真不愿說(shuō)，您知道大嫂子罵了我一頓嗎？”

“她——”

“是不是！”她還板著臉，“設(shè)若你為這個(gè)和她吵架，我就不說(shuō)了！”

“我不吵架，敢起誓！她為什么罵你？”

“那個(gè)紅蘿卜。好啦，事情說(shuō)明了，以后我們——，我要雇車(chē)了?！?

“等等！告訴我一件事，為什么你的娘家不要你了？”

她開(kāi)始笑了笑。“我一氣都說(shuō)了，好不好？‘他’是我的家庭教師，給我補(bǔ)習(xí)英文算術(shù)，因?yàn)槲铱剂藘纱沃袑W(xué)都沒(méi)考上。后來(lái)我跟他跑出來(lái)，所以家里不準(zhǔn)我再回去。其實(shí)，央告央告父母，也沒(méi)有什么完不了的事，不過(guò)，求情，不干！婆母對(duì)我很好，也不愿離開(kāi)她。沒(méi)什么！”她好似是趕著說(shuō)，唯恐老李插嘴。說(shuō)完，她緊了緊頭紗，向前趕了幾步，“我雇車(chē)回去了?！彼泳o的走，胸更挺得直了些。忽然回過(guò)頭來(lái)，“別吵架！”

她雇上了車(chē)。世界依然是個(gè)黑冷多風(fēng)，而且最?lèi)廊说?。老李整個(gè)的一個(gè)好夢(mèng)打得粉碎！他以為這是浪漫史的開(kāi)始；她告訴他的是平凡而沒(méi)有任何色彩的話(huà)。她沒(méi)拿他當(dāng)個(gè)愛(ài)人，而是老大姐似的來(lái)教訓(xùn)他，拒絕他。她浪漫過(guò)，她認(rèn)為老李是不宜于浪漫的人，老李是廢物，是為個(gè)科員的笨老婆而活著的——?jiǎng)e吵架！一枝桃花等著春鶯？一只溫美的鴿兒躲避著老鷹！老李的羞愧勝過(guò)了失望。失望中還可以有希望；自慚，除了移怒于人，只能咒詛自己速死。在廟中用了多少力量才敢走向她去，結(jié)果，最沒(méi)起色的一塊破瓦把自己打倒在糞堆上。恨她便是移怒，老李不肯這樣辦；只好恨自己吧！自己一定是個(gè)平庸恰好到了家的人——平庸得出奇也能引人注意，沒(méi)人注意老李。就是丁二爺大概也比我強(qiáng)，他想。不敢浪漫，不敢浪漫，自己約束了這么些年了；及至敢冒險(xiǎn)了，心確是跳了——只為是丟人！兩顆心往一處擰繞？誰(shuí)和你擰繞？老李的頭碰在電線(xiàn)桿上，才知道是走錯(cuò)了路。

再說(shuō)，太太竟自敢罵人，她也比我強(qiáng)！她的壞招數(shù)也許就是馬少奶奶教給的，而馬少奶奶是商鞅制法，自作自受?？墒沁@個(gè)小婦人不去反抗，而來(lái)警告我；她也許是好意——為維持我的身份。臭科員，老李——他叫著自己——你這一輩子只是個(gè)臭科員，張大哥與馬少奶奶都可憐你，善意的，慘酷而善意的，想維持你。你只在人們的憐憫中活著，掙點(diǎn)薪水，穿身洋服，臉上不準(zhǔn)掛一點(diǎn)血色，目不旁視，以至于死！老李想上城外，跳了冰窟窿；可是身不由己的走回家去。別吵架！