（一）興趣與訓練的意義“旁觀者”與實際做事的人，彼此所有的態(tài)度是不同的。“旁觀者”對于正在進行的事，是漠不關心的；這件事不過是供他閑看，所以結果怎樣，與他沒有什么關系。實際參與的人，對于正在進行的事，便有密切的關系；這件事的結果，對于他便有影響。他的幸不幸，多少須視這事的結果為轉移。因為這個緣故，他就要盡他所能，影響這事所取的方向?！芭杂^者”好像是一個身在監(jiān)獄室，向窗外看著下雨的囚犯；窗外有雨沒有雨，對于他是沒有什么關系的?！皡⑴c者”好像一個人已定好第二日是要出門的，是要與幾個同志去舉行郊敘的，繼續(xù)不停的下雨，將要阻礙他的出門。他雖不能想法改變第二日的天氣；但是只要把預約的郊敘改期，就可以改變將來的事情。又譬如有一個人在街道上看見一輛車子過來，如他看出這輛車有碰倒他的趨勢，他雖不能停止這輛車的行動，只要他來得及預見這件事的結果，他至少也能夠走開這條路去避他。有的時候，他或者還能用更直接的方法，干涉這輛車的進行。所以一個實際做事的人，在一件事正在進行的時候，他有兩個態(tài)度：他一方面對于將來的結果很關心；一方面要用更好的方法做去由此獲得好的結果避免壞的結果。

上面所說的實際做事的人的態(tài)度，我們有幾個名詞表明他：例如“關心”，或“興趣”。這幾個名詞所暗示的意義，是說一個人與他的對象有密切的關系；他因此就很注意這個對象的結果對于他有何影響；他根據這個先見之明，奮力有所作為，使這件事朝著好的方向進行。這樣看來，“興趣”與“目的”，“關心”與“作用”，是必然相關聯(lián)的。有一類名詞如“目的”，“用意”，“結局”等等，是注重我們所要得的，所極力去求的結果；這幾個名詞，已暗含做事的人已有了用心去求的懇切態(tài)度。有一類名詞如“興趣”，“愛好”，“關心”，“動機”等等，是注重一個人所預見的結果與他有何關系，與他要獲得這個可能結果的欲望；這幾個名詞，已暗含著對象的變遷。但是這兩類名詞的差異不過是彼此各有所偏重；在一類名詞里面不顯著的意義，在別一類名詞里面特別顯著出來。我們所預料的事是客觀的，是“非個人的”（impersonal）；例如上面所舉的明日的雨；又如上面所舉的車輛有碰倒的趨勢。但是如果一個人對于這種事情的結果是很關心的，不是漠然旁觀的，那末他對于這種事情，同時也有個人的反應。我們在想象上預見對象的結果有差異，我們現(xiàn)在的行為也因此而生差異；于是我們便有竭力去求與努力去做的表現(xiàn)。這是因為預見結果而發(fā)生個人的反應。就別一方面講，“愛好”，“關心”，與“動機”等等，雖表示個人的選擇態(tài)度，但也是個人對于對象所持的態(tài)度，——對于所預見的事的態(tài)度。這樣看來，我們雖可把“客觀的預見”的方面稱為“理智的”，把“個人的關心”方面稱為“情緒的”與“出于意志的”；但是在這個全部情境的事實上，這兩個方面并非截然劃分的。

除非個人的態(tài)度能與對象不生關系，能獨自進行于另一世界，他實無這種牽強劃分之可能。但是個人的態(tài)度并非這樣孤獨存在的，乃是對于所處情境里面正在進行的事的反應；而且這種態(tài)度也是這個情境里面的一部分；這種態(tài)度的表現(xiàn)能否勝利，全視這種態(tài)度與環(huán)境的變化有何相互的影響。人生的活動必與環(huán)境的變化有關聯(lián)，然后才有興盛與失敗的差異。人生的活動實與環(huán)境的變化有密切的關聯(lián)；我們的欲望，情緒，與愛情，都不過是我們的行為與周圍的人物生關系的途徑。人生的活動并不構成一種純粹個人的與主觀的境域，和那客觀的，“非個人的”境域隔離；人生的活動實指示沒有這種隔離世界的存在。人生的活動實足證明：事物的變化，與一個人自我的活動，并非漠不相關的；自我的事業(yè)與福利，與其他人物的運動有密切的關聯(lián)。所謂“興趣”，“關心”，他的意義就是說“自我”與“世界”同在一個向前發(fā)展的情境里面，互相協(xié)助進行。

“興趣”這個名詞，照他尋常的用法，有三種意義表示：（1）我們活動向前發(fā)展的全部狀態(tài)；（2）我們所預見的與所欲得的結果；（3）我們個人感情的傾向?，F(xiàn)在再將這三種意義詳論如下。（1）一種職務，或事業(yè)，常有人把他說為一種興趣。例如我們常說某人的興趣是在政治學，或在新聞學，或在慈善事業(yè)，或在考古學，或在搜集日本的印刷品，或在銀行學等等。這里所謂興趣，是包括活動發(fā)展的全部狀態(tài)。（2）興趣還有一個意義，就是表示一件事物牽及一個人的地方；有影響于一個人的地方。譬如在有些關于法律的事，他必須證明他對于這個案件“有關系”，才準出席于法庭。他必須表明這件事里面有某種擬議的步驟關系于他的事情的。又譬如一個隱名的股東，他對于商業(yè)的管理，雖無積極的參與，但是他對與這件商業(yè)也很關心，因為這件商業(yè)的興旺或衰敗，也有影響于他的利益與責任。這里所謂興趣，是指所預見的與所欲得的結果。（3）如我們說某人對于這件事有興趣，或對于那件事有興趣，這個時候，我們便直接注重他的個人態(tài)度了。有興趣就是能專心致志，聚精會神，自忘其身于某種對象里面。有興趣就是能留神，能注意。我們說一個人對于某事有興趣，常有兩樣說法：或說他已經自忘其身于他所做的事里面；或說他自得其身于他所做的事里面。這兩種說法，都是表示這個人的自我專注于他的對象。

上面已經說過“興趣”有三種意義。講到教育方面“興趣”所占的位置，不知這種興趣真義的人便采用第二種意義，其先把這種意義張揚過甚，后來又把他與所關聯(lián)的事物隔離，使他孤立存在。他們以為所謂興趣，不過是指一個對象有影響于個人的利害，有影響于個人的成敗。后來他們把興趣與客觀事務的發(fā)展隔離孤立，把興趣縮成僅屬個人快樂或苦痛的狀態(tài)。就教育方面講，因為有了這種觀念，于是教師以為如要注重興趣，就是要把能誘兒童的東西，加上他們向不注意的教材；就是要用使得兒童快樂的一種“賄賂”，引誘他注意，引誘他用功。這種方法，有人譏笑他，說是“溫柔的”教育法；說他是好像“施湯所”（按：似中國之施粥廠）的教育理論。這種批評真是不錯。

這種方法所以不對，因為事實上——或假設——兒童所要獲得的技能與教師所用的教材的自身是不能使人有興趣的：換言之，信這種方法的人，以為這種技能與教材，本不適用于兒童的尋?；顒?。殊不知補救的方法不在歸咎興趣主義的不當，也不在尋覓取悅兒童的餌物，使兒童因此注意所不喜歡的功課；乃在發(fā)現(xiàn)與兒童現(xiàn)在能力有關聯(lián)的事物與活動。這種材料能使兒童喜于從事，能使他繼續(xù)進行前后一致；這就是這種材料能使兒童發(fā)生興趣。如果我們的教材有這種效用，便用不著搜尋使得教材有興趣的其他方法，也用不著憑藉無恒的半出強迫的努力。

“興趣”的意義，就英文字原學講，本指“居間的事物”，——即把兩個本有距離的東西，聯(lián)絡起來的事物。在教育方面，所包括的距離，可視為“時間的”，不是“空間的”。兒童的向前生長，他的進行程序，有開始的時期，有完成的時期；在這兩個時間中間還有居間的事物。這個事實，我們往往忽略，不加注意。兒童在學校里面學習的時候，他現(xiàn)有的能力是開始的初基；教師所懷抱的目的是遼遠的終點。在這兩個中間，還有“居間的事物”，——即居間的種種情況：如要做的動作；要抵抗的困難；要應用的工具。必須經過這種種居間的事物，開始的活動，才能達到一個滿意的結果，不是一蹴就能成功的。

我們在上段所說的“居間的情況”，所以能使我們有興趣，正是因為我們如要使得現(xiàn)有的活動向前發(fā)展，達到我們所預見的結果，達到我們所欲得的結果，全恃這種“居間的情況”。要用居間的事物來成就現(xiàn)有的傾向，做事的人與他的目的當中須有居間的手段，做事須能有興趣：這種種說法雖不同，其實都是指一件相同的事。如我們所用的教材，須另外想法使他有興趣，這便是因為這種材料未把目的與兒童的現(xiàn)在能力，互相關聯(lián)起來：或就是有關聯(lián)，我們未曾看出來。所以使得學生了解這種關聯(lián)，因為覺得有趣，這是正當?shù)姆椒?；若用外鑠的引誘方法，那就應該承受許多人加以教育上的興趣主義的許多惡名了。

“興趣”一名詞所含的意義，已盡如上述?，F(xiàn)在要講“訓練”的意義，如果我們所從事的活動是要多費時間的，在開始與完成的中間還要經過許多手段與阻礙的，那末這種活動便要有審慎的行為與堅決的毅力了?！耙庵尽钡拇蟛糠值耐ǔＲ饬x，也是說我們有一種審慎的或有意識的傾向，對于所規(guī)劃的行為，能堅毅的忍耐的做去，雖有種種困難與相反的誘惑，都不至因此阻撓。就最普通的意義講，所謂有堅強意志的人，就是說他對于他所擇定的目的，能積極進行，既不見異思遷，也不茍且敷衍。這種人有實行的能力；這就是說，他能堅持不斷，殫精竭力去實現(xiàn)他的目的。若意志薄弱的人，便懦怯寡斷，毫無定見，像水的不穩(wěn)定一樣。

意志里面，顯然含有兩個要素。一個是對于結果有先見之明；一個是對于所預見的結果能堅毅進行?，F(xiàn)在請把這兩個要素分別詳論如下。（1）“執(zhí)拗”雖也是堅持不變，但卻不是意志的能力?！皥?zhí)拗”也許僅屬動物的惰性與缺乏感覺力的狀態(tài)。這種人所以硬要堅持做去，不過是因為他已經著手做了，不是因為他真有經過徹底考慮的目的。在事實上，執(zhí)拗的人往往不愿意使他自己明白他所擬議的結局究竟是什么（雖然他自己不覺得）；他有一種感覺，恐怕使他自己對于這個結局有更明了的更圓滿的觀念，也許要發(fā)現(xiàn)這件事是不值得做的。執(zhí)拗的人用方法去達他的目的的時候，堅持不改，奮力做去，雖很現(xiàn)出固執(zhí)的態(tài)度；就是有種種結局已經發(fā)生，他尤其不愿意去加以評判，這種固執(zhí)的態(tài)度，較前為尤甚。若真有實行能力的人便不如此；他便要詳慎考慮他所能遇的種種結局，他便要盡量使他自己徹底明了他的行為可有的結果。至于所謂意志薄弱或自肆的人，關于他們行為的結果，他們往往自己欺騙自己。這種人但檢出某種合他所好的特點，此外一切隨在后面的情形，一概不管。后來他們實行去做的時候，從前忽略的不良結果，都一一顯露出來了。于是他們就垂頭喪氣，或怪運氣不好，不能達到他的好目的，又顧而之他，去做別的事情。我們要十分注意，堅強意志與薄弱意志的差異，全視理智的差異，全視能否堅毅的，圓滿的，把種種結果考慮推想出來。

（1）一件事所有的種種結果，有的人僅空想一番，便算了事。這樣一來，雖也能預見可有的結局，但是這種預見的結局不能使人堅毅進行。這種空想的結局，好像不過供人觀看的東西，供好奇心玩弄的東西，不是要去成就的東西。世界上雖沒有過分的智力，但卻有偏面的智力。有人只要想想所假定的行為有何結果，便知足了。他有某種惰性，使他所冥想的對象不能激他實行。有許多人因為遇了非常的，未曾預見的困難，或因為有更合意的引誘，他便見異思遷，自然的拋開他所假定的計劃。

如果我們能訓練一個人，使他能夠考慮他的動作，審慎的實行他所考慮的動作；這個人有了這種程度，就可算是受了訓練。如果于這種能力之外，再能堅持進行用智慧選擇的途徑，不受外誘，不至迷亂，不畏困難，那末這個人便有了訓練的精髓了。所謂訓練，就是說具有操縱自如的能力；能支配可以利用的事物，用來成功所從事的動作。要使人知道他所要去做的事，并能敏捷的用所需要的事物去實行，這就是使他受訓練；無論是訓練軍隊，或是訓練心，都是這樣。訓練是積極的事情如威嚇人的精神，抑制人的趨向，強人服從，制人肉欲，使下屬于己的人做不適宜的工作；——此等事是否有訓練的效能，只要看他們能否使人認識他自己所為何事，能否使人堅毅進行，成功他所做的事。

“興趣”與“訓練”是彼此相關聯(lián)的，不是彼此相反對的，這個要點實在是很顯明，用不著多說?，F(xiàn)在略為說明如下。（1）即如較屬理智方面所訓練出的能力——對于所做的事的結果的領會能力——如果沒有興趣，也是不可能的。因為兒童對于所做的事既無興趣，就是要使他審慎考慮，他也不過膚淺浮泛的。敷衍塞責罷了。做父母與教師的人往往埋怨，——埋怨得不錯，——說“兒童不愿意聽，不愿意了解。”殊不知兒童所以不肯用心，乃是因為所用的教材與兒童沒有關系。這種情形誠然是要補救改良的；但是改良的方法，不應用反使兒童不注意，反使兒童覺得討厭的方法。就是尋常有人因為兒童不肯用心，加以責罰，也是要使得兒童覺得這件事不是與他毫無關涉的事情：這也是一個方法，喚起兒童的“興趣”，或使他覺得這事的關聯(lián)。不過這種方法有無長久的價值，須視他是否僅能在形體上刺戟兒童，使他呆照成人所喜的方法做去，還是能使兒童思考，能使兒童知道回想他所做的事，了解他所做的事的目的。（2）一個人要有堅毅的實行能力，尤不能缺少興趣，這是更顯明的事實。譬如做雇主的人，決不肯雇用對于所做的事沒有興趣的人。又如有一個人請一位律師，或一位醫(yī)生，倘使被請的人于事不宜，只能勉強從事，他決不想他們更能依良心堅持為他干去。我們只要看一個人對于所做的事的興趣，就可度量他所預見的結果能否使他積極進行，以謀實現(xiàn)。

（二）興趣觀念在教育上的重要　在任何有目的的經驗里面，興趣就是我們對象的發(fā)動力，——無論這種對象是看得見的，或僅呈現(xiàn)于我們的想象。就具體方面講，我們如能承認興趣在教育的發(fā)展上面有發(fā)動的功用，這種覺悟便能引導我們注意各個兒童有他的特別能力，特別需要，與特別趣向。承認興趣重要的人，便不至武斷說：因為有若干兒童偶然由同一教師教授，用一樣的課本，他們的心就能有一樣的效用。其實雖用一樣的教材，各個兒童對于功課的態(tài)度，各個兒童了解所受功課的方法，各個兒童對于功課的反應，都隨著這材料所喚起的特別興趣而各有差異；而這材料所喚起的特別興趣，又因各人的天性，各人的過去經驗，各人的生活計劃等等，亦各有差異。上面所說的是要表明：如果我們承認興趣在教育上的重要位置，便不至埋沒個別的特殊個性。但是關于興趣的事實，也能供給我們資料，用來研究教育哲學上的普通價值。如果我們能正確的了解關于興趣的事實，我們便能避免某種關于“心”與教材的錯誤觀念；這種錯誤的觀念，在從前哲學思想上曾經盛行一時，對于教授與訓練的方法也很有利害的桎梏勢力。這個觀念把“心”與所要知道的東西與事實劃分；把“心”視為隔離孤立的東西，具有獨立存在的心的狀態(tài)與活動。信這個觀念的人，以為知識是純粹心的能力，對于所要知道的事物之外形應用，或是因為外面的材料在我們心里所成的印象，或是由于這兩種作用的合并。于是他們把材料視為自身完全的東西；以為材料不過是要學習的或要知道的東西，學習的方法不外兩途，或由于自愿的把“心”用到材料上面去，或是由于把材料在心里引起印象。

但是關于興趣的事實，表明這種觀念是荒誕無所根據的。我們就經驗所知的“心”是一種對付環(huán)境的能力；這種對付的行為，根據對于將來結果的預見，以主宰將來發(fā)生的結果。至于所要知的材料，不過是我們認為與所預料的趨勢有關系的事物（無論是有益的或是有礙的事物）。以上所說的話，或者過于抽象，不能使人十分明了。現(xiàn)在請舉一個例證，可以使人格外領悟。

譬如你是用打字機在那里打字。倘使你是一個打字老手，你所養(yǎng)成的習慣自能照顧手指與鍵子的活動，你的思想便無須用在這些上面，可自由的用于你所打的題目了。但是假使你對于打字并不伶巧，或雖能伶巧，你的打字機不大好。這樣一來，你們的時候，就要用智力來應付了；你不是要胡亂的打那打字機上的鍵子，縱任結果隨便發(fā)生；你是要把若干字打成一定的秩序，使有意義。這個時候，你注意照顧所打的鍵子，注意你手的運動，注意打字機上的色帶或機構。這個時候，你的注意不是亂用，乃是集中于有關系你所做的事的一切事物。你在這個時候是很留心的，是很注意當前的事實，因為這些事實是要成就你所做的事的要素。你須尋出你所憑藉的事物；你須尋出可得操縱自如的情況；你須尋出有何困難與障礙。這種先見之明，這樣參照預見事物的觀察，就構成你的“心”。如果我們的動作不含有這種對于將來結果的先見之明，對于憑藉與障礙的審慎觀察，那末這種動作不是僅屬習慣的動作，便是盲目的動作。無論是習慣的動作，或是盲目的動作，都不含有理智的作用。如果對于所立意去做的事，模模糊糊，游移不定，對于成就這事所需要的條件，又無審慎的觀察，這種人就是笨伯，或僅有一部分的智力。

倘若我們再用上面所說的那個例，不過所用的打字機是好的，或打字的人是一位老手，他的“心”用不著注意打字機的運動，只要注意他所要寫的東西，與上面所說的原理也是一樣。這個人正在打字的時候，他也有一種向前進行的活動；他注意如何發(fā)揮他要寫的題目。除非他打的時候像留聲機里面的談話，他打的時候，就是要用智力。這個時候他怎樣用智力呢？就是：他一面打字，同時要留心他的資料與所研究的要點應有的結論，并時時觀察，時時追想，利用與結論有關系的材料。他這個時候的完全態(tài)度，是一種關心的態(tài)度，留意將成的事與此事有關系的一切材料。如在這個行為里面，對于將來可能的結果無先見之明，因此他的行為無一定的趨向，這種行為便不含有智力的作用。如僅在想象上預料將來的結果，并不注意成就這種結果所需要的條件，這種人也不過是自欺，或作無用的夢想，——不過有不完全的智力。

如上面所舉的例是可作代表的，那末所謂“心”，并不是孤立完全的東西；是指用智慧指揮的動作秩序，——這就是說，這種動作的進行程序里面有目的，同時并須選擇手段，用來達到所欲成的目的?！爸腔邸币膊皇且粋€人所私有的特異的占據物；一個人所參與的種種活動須有剛才說的特性，他才是有智慧的人。而且一個人所參與的種種活動，無論他曾否用智慧去參與，也不是他個人專有的產業(yè)；這種種活動不過是他所從事的，他所參與的事情。同時還有其他事物，其他人物的變化，也有合作與阻礙的勢力。個人的動作，也許是一件事的進行程序的起點；但是這件事的結果如何，全視他的反應與其他事物的相互作用。如不把“心”視為“與其他要素共同參與產生結果”的一個要素，那末所謂“心”便沒有意義了。

所以教授法所當應付的問題，是如何能尋得一種材料，使兒童從事有目的，有作用，有興味的活動，使兒童應付事物，不把這些事物當作操練身體的器械看待，但當作必須用以成就目的之景況看待。我們從前說過“法式的訓練”；要補救這種法式訓練的流弊，不是要把“特別的訓練”（specialized disciplines）來代替他，是要修改關于“心”與“心的訓練”的觀念。補救這種法式訓練流弊的方法，是要發(fā)現(xiàn)有代表性的各種的活動（無論是游戲，或是有用的作業(yè)）：這種活動能使做的人關心，覺得這種活動的結果于他有密切的關系；要完成這種活動，做的人不得不用回想與判斷，藉以選擇所須觀察與追憶的材料。簡括說一句，關于“心的訓練”，流行許久的錯誤觀念，他的根源是把個人參與事物，向著將來結果運動的事實和個人根據這個運動的方向運用他的觀察，想象，與記憶的事實一概不顧。這個錯誤觀念的根源，是在把“心”視為自身孤立存在的東西，以為“心”是現(xiàn)成備來直接用到現(xiàn)有的材料上面去的東西。

在歷史的事實方面，這個錯誤的觀念有兩個流弊。（1）有人把這個錯誤的觀念，用來袒護沿傳的學科與教學法，不許人加以評判與必要的修正。他只要說這種學科與教學法都是有“訓練的功用”，便可塞人之口，不許再有所問。如僅表明這種學科與教學法是于人生無用的，是對于自我的培養(yǎng)無所裨益的，仍不足以推倒這個錯誤的觀念。他只要指出他們有訓練的功用，就能阻塞一切疑問，就能抑制一切懷疑，就沒有再用理性討論的余地。依這個觀念的性質，這種說法是無從校正的。就是這種訓練在事實上沒有結果，就是學生訓練無效，因此失卻自主的智力，教師也不怪學習或教學法的不當，只怪學生自己不肯用心。學生的失敗，正是他需要更多訓練的明證，于是反是一個理由，藉以保存這個舊法。這件事的責任，由教師諉與學生，因為教師所用的教材無須經過特別的測驗；這種材料能否供給任何特殊的需要，或能否用來達到任何特別的結局，都是用不著問的。這種材料是用來實施有普通性的訓練，倘若沒有效果，這是因為學生自己不愿意受訓練。

（2）有了這個錯誤的觀念，人就以為訓練是消極的性質，不把訓練認為就是“成功事業(yè)的建設能力”的發(fā)展。我們已經說過，所謂“意志”，是指向著將來前進的態(tài)度，顧到將來可能結果的態(tài)度；這種態(tài)度包含一種努力，要明白的，周到的，預先看出種種途徑的可能結果，能主動的認識某種預料的結果。如以為“心”不過是孤立自存的東西，不過有若干天賦的能力，可以直接用到現(xiàn)有的材料上面去，這樣一來，便要把“意志”或“努力”視為“勉強”。有了這種錯誤的見解，便以為一個人對于現(xiàn)有的材料，只有愿不愿用心的問題，至于材料如何，是無須問的。所用的材料愈是沒有關系的東西，愈是對于個人的習慣與趨向漠不相干的東西，愈須使他努力把心用到這種材料上面去，——因此更能訓練人的意志。依這種見解看起來，如果一個人因為材料里面有些有關系于他所要做的事，才注意去應用這種材料，這不算是有“訓練的功用”；就是如此能增加所愿要的建設的能力，也不算是有“訓練的功用”。依這種見解，專為訓練而用的材料，才有“訓練的功用”。如果教師所提示的材料是不適宜于學生的，這種見解愈易發(fā)生，因為在這個時候，教師以為除了訓練的價值，沒有其他動機。由此發(fā)生的當然結果，有一位美國滑稽家曾把表面的事實說出來：“無論你把什么教兒童，他既不喜歡你所教的東西，你無論教什么都是一樣的，沒有什么區(qū)別?！?

上面所說的流弊，是把“心”與“應用事物藉以達到目的”的活動，彼此劃分，各自隔離孤立。與這種隔離相應的還有一件事，就是把所要學習的各種教材，也彼此劃分，使各自隔離孤立。在沿傳的教育計劃里面，所謂教材，不過是要學習的如許材料。各門學科代表這許多獨立的門類；每一門類有他自己的獨立完全的編制原理。譬如歷史一門是這樣一群的事實；代數(shù)一門又是別一群的事實；地理一門又是別一群的事實，以及其他各門，直至數(shù)完了全部分的課程。各門功課都是自身現(xiàn)成存在的東西，因此他除了供給材料使“心”去獲得以外，他與“心”的關系便從此告盡，更無其他的關系。這個觀念也與規(guī)定課程的相沿習慣符合。向來學校規(guī)定每日，每月，幾年的課程，都是包括若干彼此不相聯(lián)絡的科目，以為每門功課都是自身完全的東西，——以為至少供教育的需用，應該這樣劃分。

以后在本書里面有一章專門考慮教材的意義?，F(xiàn)在我們所要說的是：與沿傳的教育理論相反的正當觀念，是主張智慧所學習的任何事物，都是要用來進行有主動興趣的活動的事物。一個人學習打字機，是要用來成就某種結果；我們要學習任何事實或真理，也是如此。如果一件事實或真理，是要用來完成一個人所從事的進行程序的，這種進行事業(yè)的結果又與這個人有切身的關系的，那末這件事實或真理就是他所要學習的一個對象，——是他質疑問難與回想的對象?！皵?shù)目”所以是學習的對象，并不是因為“數(shù)目”已經構成一種專門的學問，稱為“算學”；乃是因為“數(shù)目”能代表我們世界上的種種特性與關系，乃是因為“數(shù)目”是我們要成功種種事情所不可缺的要素。這樣廣闊的敘述，也許好像過于抽象。說得切實些，就是：在學校里面，我們如僅把要學習的學科提示學生，便是矯作的，無效的教育。如學生能了解數(shù)目的真確，與他所要做的事有密切的關系，這種研究便有效力了。這樣把所學習的對象，與有目的的活動，聯(lián)絡貫穿起來，就是教育上主張興趣的理論所包括的全部分的要義。

（三）這個問題在社會方面的關系　我們在上面所述的理論的錯誤，雖表現(xiàn)于學校里的辦法，而這種錯誤觀念的自身實在是社會生活狀況的結果。如僅有教育家方面不再相信這種理論的錯誤，雖也應該更能改革社會的狀況，但是要排除實際的困難，仍是未能。人們對于世界所持的基本態(tài)度，全因他們所參與的活動的性質與范圍所固定。藝術的態(tài)度，是一個好例，可以表明關于興趣的理想。所謂“藝術”（art）既不是僅屬在內的，也不是僅屬在外的；換言之，既不是僅屬精神的，也不是僅屬形體的。他有一點與別樣形式的動作一樣，也是要使世界上的事物因此發(fā)生變化。有一類動作所成的變化（這種變化可稱為機械的變化，以示別于藝術所成的變化），僅屬在外的；他不過變動具體的物質。這種變化不能增富人的理想，不能使人的情緒與智力因此格外豐富。還有一類動作所成的變化，不過使人因此能夠自維生計，不過使人因此能得在外的裝飾與炫耀。我們現(xiàn)在社會里面的許多活動，無論是屬于工業(yè)方面的，或是屬于政治方面的，總不出這兩類。從事這些活動的人，與直接受這些活動影響的人，對于他們的工作，都不能有圓滿的與自由的興趣。因為一個人所做的工作缺乏目的，或因為他的目的過于狹隘，所以他的智慧未得適當?shù)倪\用。這個同一的情形，也使許多人不想改革現(xiàn)狀，但在想象上自求安慰。他們但恃情感與幻想的在內的運用，藉以自娛，他們有美學的態(tài)度，但卻沒有藝術的態(tài)度，為什么呢？因為他們的感情與意象都向著他們自身轉，不是用為動作的方法，藉以改變現(xiàn)狀。他們的精神生活是全屬情感的作用；全是享用心里想象的美景。就是科學的事業(yè)，也許有人把他作為避難的處所，避開人生困難的狀況，——不是把他作為暫時養(yǎng)精蓄銳的機會，預備將來對付世界的用處，“藝術”這個名詞，也許有人以為他所表示的意義，與具體事物的特別改造無關，不是要使得我們的心格外覺得這種事物的意義；他們以為所謂“藝術”不過是能喚起人的奇異的幻想與情感的縱肆。“實用的”人與偏于理論的人，彼此隔離孤立，互相輕視；美術與工藝的牽強劃分；都足以指示這種趨勢的現(xiàn)象。這樣一來，興趣與心都限于狹隘的范圍，或使人的興趣與心用在不正當?shù)牡胤?。講到這一點，讀者可參看前面一章所說關于效率與文化修養(yǎng)的偏面意義。

如果社會的組織有勞動階級與閑暇階級的區(qū)分，那末上段所說的情形，決不能免的。在這種社會里面，一方面做事的人因終日與苦工為緣，他們的智慧都呆笨起來了；在別方面，可免業(yè)務訓練的人，他們的智慧也徒用于驕奢淫佚的事情?，F(xiàn)在大多數(shù)的人類，仍然缺乏經濟的自由。他們的業(yè)務都是因偶然的境遇所固定的；他們的業(yè)務，不是他們能力與環(huán)境的需要及憑藉，相互作用的常態(tài)表現(xiàn)。我們現(xiàn)在所有的經濟狀況，仍驅迫多數(shù)人陷入奴隸的境地。因此的結果，手握實際權力的人所有的智慧，也偏狹得很。他們不但不能應用智慧來征服自然，以利人類，反而用來利用別人，藉以達到他們“無人道的”目的。只要這種目的是一個階級所專享的，就是“無人道的”目的。

這種情形，能解釋歷史上關于教育的許多舊訓成法。這種情形能使我們明白，教育制度里面各部分所以有彼此沖突的目的；例如大多數(shù)初等教育何以有狹隘的實利的性質，大多數(shù)高等教育何以有狹隘的“訓練的”或“文化修養(yǎng)的”性質。這種情形能說明何以學校的智識材料有與社會隔離的趨勢，成為學校里面的專門的材料，與社會不生關系；這種情形并能說明何以有許多人相信：“自由教育”（liberal education）是與有益人生職業(yè)的教育相反。

但是這種情形也能幫助我們界說現(xiàn)在教育的特殊問題。我們的學校雖不能立刻逃出以前社會狀況所立的理想；但是我們的學校，應該要養(yǎng)成一種理智的與情感的傾向，由此改良這種社會狀況。在這個地方，我們對于“興趣”與“訓練”須有正確的觀念，便是十分重要的事情了。如果一個人，因為運用東西與事實，去應付有目的的活動（無論是游戲，或是作業(yè)），由此擴充他的興趣，訓練他的智慧，這樣一來，這種人所得的結果，既不至如學校里面無關實際的知識，也不至如呆板狹隘的，偏于“實用的”習慣。我們實施教育的時候，須使學生在作業(yè)里面用著他們自然的傾向，同時并要注意這種作業(yè)須用觀察，須藉知識，須用建設的想象力；這就是要改良社會狀況所最需要的教育。如我們所辦的教育，一面僅知注重機械的練習，養(yǎng)成不用智力的，外面的技能效率（按即勞動階級的教育）；一面以為智識的聚積與實際生活無關，知識自身即是終極的目的（按即閑暇階級的教育）；這種教育，就是容納現(xiàn)在的社會狀況，作為終極的狀況，不想改良他；這種教育應該擔負永續(xù)這種狀況的責任。我們要改造教育，使學生的學習，是由于應用智慧進行有目的的作業(yè)；這種改造的事業(yè)固然是一件緩慢的事業(yè)。這種事業(yè)的成功，只能由于一步一步的進行；在每一時期進行一個步驟，如此逐漸的進行做去。但是不能因為這是一件緩慢的事業(yè)，就藉為推諉的理由，一方面在名義上容納一個教育哲學，一方面在實施上又采用別個教育哲學。正是因為這是一件緩慢的事業(yè)，我們更當勇敢的從事改造，堅毅進行，不屈不撓。

撮要　“興趣”與“訓練”，是“有目的的活動”里面互相關聯(lián)的兩個方面。所謂“興趣”，是說一個人與他的對象融合為一；這種對象能范圍他的活動，能供給成全這種活動所憑藉的事物或阻礙這種活動的障礙物。任何有目的的活動，都含有最初的方面與完成的方面；在這種最初與完成之間，還有居間的步驟。要有興趣，就是要成就這種繼續(xù)向前發(fā)展的情境，觀察所應付的事物，不是離開這種情境，把這些事物視為隔離孤立的東西。從最初未完成的情形，達到所欲成的結果，其間須經過若干時間；所以我們須要努力改造，須繼續(xù)不斷的注意與堅持，才能成功。這種態(tài)度，就是“意志”的意義，“繼續(xù)的注意能力”的發(fā)展，就是這種態(tài)度的效果。

這個主義，在教育理論方面，有兩層重要的關系。在一方面，他能使我們避免一種錯誤的觀念；以為“心”與“心的狀態(tài)”是自身獨立完全的東西，把他們用在某數(shù)現(xiàn)成的實物與題目，就能獲得知識。依這個主義所表明，所謂“心”，與從事“有目的的”或“須用智慧的”動作程序，實在是一件事。所以我們如要發(fā)展“心”，訓練“心”，是要設備能夠引出這種活動的環(huán)境。在別一方面，這個主義能使我們避免又一種錯誤的觀念：以為教材是隔離孤立，獨自存在的東西。依這個主義所表明，所謂“學習的材料”，與加入“有目的的，繼續(xù)進行的事業(yè)”的種種實物，意象，與原理（這些東西的加入，有的是有益于這個事業(yè)的東西，有的是障礙物），彼此也是一件事。這種向前發(fā)展的動作程序，他的結局與所需要的條件，做的人都是看了出來的；有了這種向前發(fā)展的動作程序，便能使“心”與物界聯(lián)絡貫串，成為一體。不像尋常往往把這兩方面牽強劃分，使彼此隔離孤立，不相聯(lián)貫。