不知什么是我？不知什么是你？

到底誰(shuí)是半農(nóng)？忘記了誰(shuí)是D？

什么頃間，什么八十多天，什么八十多年，都不是時(shí)間上重大問(wèn)題。

什么生死，什么別離，什么出禁與自由空氣，什么地獄與優(yōu)待室，什么好身手，什么殘廢的軀體，都不是空間上重大問(wèn)題。

重大問(wèn)題是什么？

仿佛過(guò)去的人，現(xiàn)在的人，未來(lái)的人，近邊的人，遠(yuǎn)方的人，都同時(shí)說(shuō)道：

在永續(xù)不斷的時(shí)間中，永續(xù)常住的空間中，一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)上創(chuàng)造的痕跡；

在這些痕跡中，可以指出那是我，那是你，什么是半農(nóng)，什么是D。

弟兄們！姊妹們！

那里有什么威權(quán)？不過(guò)幾個(gè)頑皮的小弟兄弄把戲。

他們一旦成了人，自然會(huì)明白，自然向他們戲弄過(guò)的人賠禮。

那時(shí)我們答道：好兄弟，這算什么，何必客氣！他們雖然糊涂，我們又何嘗徹底！

當(dāng)真徹底地人，只看見(jiàn)可憐的弟兄，不看見(jiàn)可恨的仇敵。

提槍殺害弟兄的弟兄，自然大家恨他；

懶惰倚靠弟兄的弟兄，自然大家怨他；

抱著祖宗牌向黑暗方面走的弟兄，自然大家氣他；

損人利己還要說(shuō)假話的弟兄，自然大家罵他；

奉勸心地明白的姊妹弟兄們，不要恨他，怨他、氣他、罵他；

只要傾出滿腔同情的熱淚，做他們成人底洗禮。

受過(guò)洗禮的弟兄，自然會(huì)放下槍?zhuān)畔伦孀谂疲匀粫?huì)和作工的不說(shuō)假話的弟兄，一同走向光明里。

弟兄們，姊妹們！

我們對(duì)于世上同類(lèi)的姊妹弟兄，都不可彼界此疆，怨張怪李。

我們的說(shuō)話大不相同，穿的衣服很不一致，有些弟兄底容貌更是稀奇，各信各的神，各有各的皮氣，但這自然會(huì)哭會(huì)笑的同情心，會(huì)和我們連成一氣。

連成一氣，何等平安、親密！

為什么彼界此疆，怨張怪李？

大家見(jiàn)了面，握著手，沒(méi)有不客氣、平安、親密！

兩下不見(jiàn)面，便要聽(tīng)惡魔底教唆，彼此打破頭顱，流血滿地！

流血滿地，不止一次，他們?cè)斐闪似桨?、親密，在那里？

我們?nèi)业祖⒚玫苄?，本?lái)一團(tuán)和氣；

忽然出來(lái)幾位老頭兒，把我們分做親疏貴賤，內(nèi)外高低；

不幸又出來(lái)幾條大漢，把一些姊妹弟兄團(tuán)在一處，舉起鐵棍，劃出疆界，攔阻別的同胞來(lái)到這里；

更不幸又出來(lái)一班好事的先生，寫(xiě)出牛毛似的條規(guī)，教我們團(tuán)在一處的弟兄，天天為銅錢(qián)淘氣；

我們?yōu)槭病裁础骋@樣分離，失了和氣？

不管他說(shuō)什么言語(yǔ)、著什么衣裳，不管他容貌怎樣奇怪，皮氣怎樣乖張；表面上不管他身上套著什么鐐鎖，不管他肩上背著什么刀槍?zhuān)菢岊^上閃出怎樣的冷光，骯臟的皮肉里深藏著自然會(huì)哭會(huì)笑的同情心，都是一樣。

只要懂得老頭兒說(shuō)話荒唐，

只要不附和那量小的大漢，

只要不去理會(huì)好事的先生底文章，這些障礙去了，我們會(huì)哭會(huì)笑的心情，自然會(huì)漸漸地發(fā)展。

自然會(huì)回復(fù)本來(lái)的一團(tuán)和氣，百世同堂。

怎地去障礙，怎地叫他快快發(fā)展，

全憑你和我創(chuàng)造的痕跡底力量。

我不會(huì)做屋，我的弟兄們?cè)旖o我?。?

我不會(huì)縫衣，我的衣是姊妹們做的；

我不會(huì)種田，弟兄們做米給我吃；

我走路太慢，弟兄們?cè)炝塑?chē)船把我送到遠(yuǎn)方；

我不會(huì)書(shū)畫(huà)，許多弟兄姊妹們寫(xiě)了畫(huà)了掛在我的壁上：

有時(shí)倦了，姊妹們便彈琴唱歌叫我舒暢，

有時(shí)病了，弟兄們便替我開(kāi)下藥方；

倘若沒(méi)有他們，我要受何等苦況！

為了感謝他們的恩情，我的會(huì)哭會(huì)笑底心情，更覺(jué)得暗地里增長(zhǎng)。

什么是神？他有這般力量？

有人說(shuō)：神底恩情、力量、更大，他能賜你光明！

當(dāng)真！當(dāng)真！

天上沒(méi)了星星！

風(fēng)號(hào)，雨淋，

黑暗包著世界，何等凄清！

為了光明，去求真神；

見(jiàn)了光明，心更不寧。

辭別真神，回到故處，

愛(ài)我的、我愛(ài)的姊妹弟兄們，還在背著太陽(yáng)那黑暗的方面受苦，他們不能和我同來(lái)，我便到那里和他們同住。

作于（一九一九年）十一月十五日署名：獨(dú)秀