我們一行四人，在新重慶路乘坐黃包車，一會兒就到了三馬路陳復君住的那家旅館門首。張四爺在前引著我等三人，直到陳復君的房門口。只見房門開著，房中連那盞五枝燭光的電燈都熄滅了。張四爺跨進一腳伸頭向房里，發(fā)出驚異的聲音說道：“怎么呢，出去了嗎？”正說著，一個茶房走過來說道：“會陳先生么？”張四爺已折轉身，手指著房里向茶房道：“出去了嗎？”茶房笑道：“哦，原來是張先生??！搬了房間。搬在樓上二十八號，剛才搬上去的?！睆埶臓數溃骸岸颂柌痪褪俏夷欠块g的對面嗎？”茶房連連點頭道：“對對！”

張四爺旋帶著我們上樓，旋向我們笑說道：“為人真不可沒有點兒蹩腳本領。二十八號是這旅館里的頭等房子，平常要賣五塊錢一天。你們想想，他若不是有這點兒蹩腳本領，在這蹩腳的時候，夠的上住這么講究的房間么？”我們都笑著點頭。迎面走來一個茶房，一見張四爺上來，即回頭從身邊掏出一串鑰匙來，急忙走到一間房門口開門。張四爺且不進他自己的房，走到二十八號，舉手輕輕地在門上敲了兩下，卻不見里面有人答應；接著呼了兩聲陳先生，也沒有聲息。這時我和姓黃的朋友，都很覺得失望。暗想怎這么不湊巧。張四爺不是曾說這位陳先生從來是鎮(zhèn)日地在房中睡覺，不大出外的嗎？今日這般大風大雪的天氣，他偏不在家。我們也就太沒有緣法了。張四爺也用那失望的眼光和聲音，對我們說道：“不在房里，大約是到翼黃那里去了。請去我房里坐坐，看待一會兒怎么樣？”黃太太笑道：“莫是睡著了，沒聽得你敲門的聲音么？”張四爺不住地點頭，我這時心里很以為黃太太猜度的有幾成不錯。張四爺也不敲門，就在板壁上打了幾下。又望著我們笑道：“我知道這房的床，是靠著這板壁的。他若是睡了，再沒有敲不醒的。是出外無疑了?！?

我們只得無精打采地走進張四爺房里，準備堅候。張四爺按鈴叫茶房生火爐，方才拿鑰匙開門的那茶房走來，問張四爺用過了晚飯沒有？張四爺道：“晚飯是用過了。你把火爐生起，再去買點酒來喝喝罷。”茶房應著是，待下樓去取火種。張四爺又叫他轉來問道：“樓下陳先生是搬到二十八號來的么？”茶房應道：“剛搬來一會兒?！睆埶臓數溃骸八赃^晚飯出去的嗎？”茶房搖頭道：“好像沒有出去吧？老板請了他下去，這時只怕還在老板房里?！蔽覀円宦牪璺康脑挘剂r高興起來，一個個的臉上不由得都露出了笑容。張四爺道：“你下樓取火種，順便去老板房里看看，陳先生若是在那里，你就向老板說一聲。只說有一位陳先生的親同鄉(xiāng)，特來拜望陳先生，現在二十四號張先生房間里等著。”茶房一面聽張四爺說話，一面偷著用眼打量我們三人。我看那茶房的神氣，好像打量著我們的時候，心里暗自在那里揣想道，什么親同鄉(xiāng)來拜望，想來看看把戲也罷哪。

茶房去不多時，托著一火鏟紅炭進來。張四爺不待他開口，已笑著問道：“你說了么？”茶房笑道：“陳先生已跟老板到人家看病去了，我還只道在老板房間咧?！辈璺窟@幾句話一說出來，又把我們一團高興，掃個精光了。其實這位陳先生會得著與會不著，于我們三人有什么多大的關系。用得著是這么一會兒高興，一會兒著愁，不到兩三分鐘的時間，腦筋中變幻了幾次狀態(tài)。這就是一腔好奇之念，驅使著我們，是這般忽愁忽喜。只是當時雖把一團高興掃去了，然忍耐的性子，三人一般的堅強，都存心要等到十二點鐘敲過，若是再不回來，就只好不等了。至于必要等他回來，是一個什么目的；便見了面，又將怎么樣，難道就老實不客氣的，說我們是想看把戲來的，請陳先生玩一套把戲給我們看嗎？當時對于這一層，我們三人都不曾用腦力略略地研究。心心念念的，所思量就只怕他回來的太晚，或這夜竟不回來，我們見不著面。以外的事，什么也不放在心上。

張四爺教茶房買了些酒和下酒的菜，我們坐下來，才喝了兩杯酒的工夫，忽聽得樓口，有二人說笑著行走的聲音。張四爺喜笑道：“來了，這是館主人的聲音，我聽得出。同館主人去的，必得同回來。等我迎上去看看。”說著起身開了房門，跨出去就聽得大笑道：“果是陳先生回來了，有先生的同鄉(xiāng)向某某和黃某某來奉看，已在我房里等了好一會了?！睆埶臓斒沁@么說過之后，并不聽得陳復君回話。隨見張四爺引著一胖一瘦的兩個人進來，我們同時立起身，不用張四爺紹介，我等一見就知道這個身材瘦小的是陳復君，身上僅穿著一件青布夾袍，馬褂背心都沒穿一件在上面，頭上科著頭，也沒戴帽子。淡黃色的臉膛，兩條眉毛極是濃厚，眉骨高聳，兩眼深陷，在高聳的眉骨之下，就仿佛山巖下的兩個石洞一般；準頭又豐隆，又端正，額上的皺紋很多，眉心也不開展，使人一望就知道他是一個用腦力極多的人。身上衣服雖是單薄到了極點，但不僅沒有縮瑟的樣子，并且才從外面風雪中進來。館主人披著很厚的外套，里面是猞猁的袍子，頭上貂皮暖帽，凡所以御寒的東西無不完備，尚且冷得臉如白紙，全沒一些兒血色，兩耳便紅得和豬肝相似，兩手互插在袖筒里，口中還只嚷著好冷呀，好大的北風呀！陳復君立在旁邊，卻好像不覺有何等感受，并沒有咬緊牙關，和抖擻精神與嚴寒抵抗的樣子。正和我等過三月九月那種輕寒輕暖的天氣一般。我在新重慶路聽張四爺說的時候，我心里就暗自尋思道，年輕氣血強盛的時節(jié)，穿夾袍過冬算不了什么。鄉(xiāng)下種田的人，不到四十歲以上，穿棉衣過冬的也不多。記得我十六歲的時候，穿學校里的制服也是夾的，竟過了一個冬天，還趁大雪未化，筑雪獅子玩耍。到這時見了陳復君的面，這種想頭卻登時打消了。因為陳復君的態(tài)度絲毫沒有矜持的意味。在體質好、氣血盛的少年，雖多能以單薄的衣衫和嚴寒抵抗，然畢竟不能像這么行所無事的，一些兒沒有感受。

我們三人同時向他行禮。他答禮也是落落莫莫的，確是一個不善交際、不善應酬的人。張四爺代我們紹介了姓名。我略略表明了幾句仰慕的意思，陳復君微笑不曾答話。那旅館主人已高聲笑著說道：“這位陳先生哪里是一個人呢！”張四爺一聽這話，也大笑搶著說道：“你這話才說得好笑，怎么硬當面罵他不是一個人咧?！蔽覀內艘膊挥傻眯ζ饋?，館主人忙笑道：“張先生不要用挑撥手段。我說陳先生不是個人，的確不是個人，千真萬真地是一個神仙。今天若沒有這位神仙，簡直要鬧出大亂子來，說不定還要鬧得人命關天呢?！睆埶臓攷е@異的神氣問道：“是怎么一回事？你說他是一個神仙，我很相信，不是恭維過當的話。”說時用手指著我們三人，接續(xù)著說道：“不過我這三位朋友聽得我述陳先生的本領，欽羨的了不得，定要我紹介，來拜望拜望。我心里雖是很愿意做這一回紹介人，但是陳先生的本領，卻沒有擺在面上。若講言論豐采，我敢說句不客氣的話，陳先生沒有大過人之處，然則我雖紹介著，彼此見了面，也不過和見著一個平常人相似。難道見面就好意思教陳先生做一回和昨夜一般的把戲，給這三位朋友看嗎？便是陳先生肯賞臉，我也決不敢如此托熟。難得恰好有一回驚人的事故，說出來給三位聽了，也不枉了他們冒著風雪來拜望的一番誠意，也就和親眼看了把戲差不多?！别^主人笑道：“張先生說得這般珍重，我倒不能不詳細點兒說了，諸位且聽著罷?！?