美術(shù)批評(píng)的相對(duì)性
我們對(duì)于一種被公認(rèn)的美術(shù)品,輒以“有目共賞”等詞形容之。然考其實(shí)際,決不能有如此的普遍性??鬃訉?duì)于善惡的批評(píng),嘗謂鄉(xiāng)人皆好、鄉(xiāng)人皆惡均未可,不如鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之。美丑也是這樣,與其要人人說好,還不如內(nèi)行的說好,外行的說丑,靠得住一點(diǎn)。這是最普通的一點(diǎn)。至于同是內(nèi)行,還有種種關(guān)于個(gè)性與環(huán)境的牽制,也決不能為絕對(duì)性,而限于相對(duì)性。請(qǐng)舉幾條例。
(一)習(xí)慣與新奇 我們對(duì)于素來不經(jīng)見的事物,初次接觸,覺得格格不相入。在味覺上,甲地人嘗到乙地食物時(shí),不能下咽;在聽覺上,東方人初聽西方音樂時(shí),覺得不入耳。若能勉強(qiáng)幾次,漸漸兒不覺討厭,而且引起興味。所以一切美術(shù)品,若批評(píng)者尚未到相習(xí)的程度,就容易抹殺他的佳處。反之,我們還有一種習(xí)久生厭的心理。常住繁華城市中的人,一到鄉(xiāng)村,覺得格外清幽;而過慣單調(diào)生活的人,又以偶享繁復(fù)的物質(zhì)文明為快樂。美術(shù)批評(píng),或慣于派別不同的,而嚴(yán)于派別相同的,就起于這種心理。
(二)失望與失驚 對(duì)于平日間素所聞名的作家,以為必有過人的特色;到目見以后,覺得不過爾爾,有所見不逮所聞的感想,就不免抑之太甚。對(duì)于素不相識(shí)的,初以為不足注意,而忽然感受點(diǎn)意外的刺激,就不免逾格的傾倒。
(三)阿好與避嫌 同一瑕不掩瑜的作品,作者與自己有交情的,就取善之從者的態(tài)度;若是與自己有意見的,就持吹毛求疵的態(tài)度,這是普通的偏見。但也有因這種偏見的普通而有意避免的,他的態(tài)度,就完全與上述相反。
(四)雷同與立異 對(duì)于享受盛名的人,批評(píng)家不知不覺的從崇拜方面說話;就是有不滿意處,也因懾于權(quán)威而輕輕放過。但也有與此相反的心理,例如王漁洋詩派盛行的時(shí)候,趙秋谷等偏攻擊他。文西在弗羅綾斯大受歡迎的時(shí)候,彌楷朗賽羅偏輕視他。這也是批評(píng)家偶有的事實(shí)。
(五)陳列品的位置與敘次 美術(shù)品的光色,非值適當(dāng)?shù)墓饩€,不容易看出;觀賞者非在適當(dāng)?shù)木嚯x與方向,也不能捉住全部的優(yōu)點(diǎn)。巴黎盧佛兒對(duì)于文西的《摩那麗賽》,荷蘭國之美術(shù)館對(duì)于蘭勃郎的《夜巡圖》,都有特殊的裝置。就是這個(gè)緣故,在羅列眾品的展覽會(huì),每一種美術(shù),決不能均占適宜的地位。觀察的感想,就不能望絕對(duì)的適應(yīng)。又因位置的不同,而觀賞時(shí)有先后,或初見以為可取,而屢見則傾于厭倦;當(dāng)厭倦時(shí)而忽發(fā)見有一二特殊點(diǎn),則激刺較易。這也是批評(píng)者偶發(fā)的情感,不容易避免的。
右列諸點(diǎn),均足以證明一時(shí)的批評(píng),是相對(duì)的,而非絕對(duì)的。批評(píng)者固當(dāng)注意,而讀批評(píng)的人,也是不能不注意的。