傅聰回家來(lái)，我盡量利用時(shí)間，把平時(shí)通訊沒(méi)有能談徹底的問(wèn)題和他談了談；內(nèi)容雖是不少，他一走，好像仍有許多話沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)楦鲌?bào)記者都曾要他寫(xiě)些有關(guān)音樂(lè)的短文而沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，也因?yàn)橐徊糠值恼勗拰?duì)音樂(lè)學(xué)者和愛(ài)好音樂(lè)的同志都有關(guān)系，特摘要用問(wèn)答體（也是保存真相）寫(xiě)出來(lái)發(fā)表。但傅聰還年輕，所知有限，下面的材料只能說(shuō)是他學(xué)習(xí)現(xiàn)階段的一個(gè)小結(jié)，不準(zhǔn)確的見(jiàn)解和片面的看法一定很多，我的回憶也難免不真切，還望讀者指正和原諒。

一、談技巧

問(wèn)：有些聽(tīng)眾覺(jué)得你彈琴的姿勢(shì)很做作，我們一向看慣了，不覺(jué)得，你自己對(duì)這一點(diǎn)有什么看法？

答：彈琴的時(shí)候，表情應(yīng)當(dāng)在音樂(lè)里，不應(yīng)當(dāng)在臉上或身體上。不過(guò)人總是人，心有所感，不免形之于外，那是情不自禁的，往往也并不美，正如吟哦詩(shī)句而手舞足蹈并不好看一樣。我不能用音樂(lè)來(lái)抓住人，反而叫人注意到我彈琴的姿勢(shì)，只能證明我的演奏不到家。另一方面，聽(tīng)眾之見(jiàn)也有一部分是“觀眾”，存心把我當(dāng)作演員看待；他們不明白為了求某種音響效果，才有某種特殊的姿勢(shì)。

問(wèn)：學(xué)鋼琴的人為了學(xué)習(xí)，有心注意你的手的動(dòng)作，他們總不能算是“觀眾”吧？

答：手的動(dòng)作決定于技巧，技巧決定于效果，效果決定于樂(lè)曲的意境、感情和思想。對(duì)于所彈的樂(lè)曲沒(méi)有一個(gè)明確的概念，沒(méi)有深刻的體會(huì)，就不知道自己要表現(xiàn)什么，就不知道要產(chǎn)生和何種效果，就不知道用何種技巧去實(shí)現(xiàn)。單純研究手的姿勢(shì)不但是舍本逐末，而且近于無(wú)的放矢。倘若我對(duì)樂(lè)曲的表達(dá)并不引起另一位鋼琴家的共鳴，或者我對(duì)樂(lè)曲的理解和處理，他并不完全同意，那末我的技巧對(duì)他毫無(wú)用處。即使他和我的體會(huì)一致，他所要求的效果和我的相同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望幾眼姿勢(shì)也沒(méi)用；何況同樣的效果也有許多不同的方法可以獲致。例如清淡的音與濃厚的音，飄逸的音與沉著的音，柔婉的音與剛強(qiáng)的音，明朗的音與模糊的音，凄厲的音與恬靜的音，都需要各各不同的技巧，但這些技巧常常因人而異，因?yàn)閭€(gè)人的手長(zhǎng)得不同，適合我的未必適合別人，適合別人的未必適合我。

問(wèn)：那末技巧是沒(méi)有準(zhǔn)則的了？老師也不能教你的了？

答：話不能這么說(shuō)?；镜囊?guī)律還是有的：就是手指要堅(jiān)強(qiáng)有力富于彈性；手腕和手臂要絕對(duì)放松、自然，不能有半點(diǎn)兒發(fā)僵發(fā)硬。放松的手彈出來(lái)的音不管是輕松的還是極響的，音都豐滿，柔和，余音裊裊，可以致遠(yuǎn)。發(fā)硬的手彈出來(lái)的音是單薄的，干枯的，粗暴的，短促的，沒(méi)有韻味的（所以表現(xiàn)激昂或凄厲的感情時(shí)，往往故意使手腕略微緊張）。彈琴時(shí)要讓整個(gè)上半身的重量直接灌注到手指，力量才會(huì)旺盛，才會(huì)取之不盡，用之不竭。而且用放松的手彈琴，手不容易疲倦。但究竟怎樣才能放松，怎樣放松才對(duì)，都非言語(yǔ)能說(shuō)明，有時(shí)反而令人誤會(huì)，主要是靠長(zhǎng)期的體會(huì)與實(shí)踐。

一般常用的基本技巧，老師當(dāng)然能教；遇到某些技術(shù)難關(guān)，他也有辦法幫助你解決；越是有經(jīng)驗(yàn)的老師，越是有多種多樣的不同的辦法教給學(xué)生。但老師方法雖多，也不能完全適應(yīng)種類(lèi)更多的手；技術(shù)上的難題也因人而異，并無(wú)一定。學(xué)者必須自己鉆研，把老師的指導(dǎo)舉一反三；而且要觸類(lèi)旁通，有時(shí)他的方法對(duì)我并不適用，但只要變通一下就行。如果你對(duì)樂(lè)曲的理解，除了老師的一套以外，還有新發(fā)現(xiàn)，你就得要求某種特殊效果，從而要求某種特殊技巧，那就更需要多用頭腦，自己想辦法解決了。技巧不論是從老師或同學(xué)那兒吸收來(lái)的，還是自己摸索來(lái)的，都要隨機(jī)應(yīng)變，靈活運(yùn)用，決不可當(dāng)作刻板的教條。

總之，技巧必須從內(nèi)容出發(fā)，目的是表達(dá)樂(lè)曲，技巧不過(guò)是手段。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，有多少種不同風(fēng)格的樂(lè)派與作家，就有多少種不同的技巧；有多少種不同性質(zhì)（長(zhǎng)短、肥瘦、強(qiáng)弱、粗細(xì)、軟硬、各個(gè)手指相互之間的長(zhǎng)短比例等等）的手，就有多少種不同的方法來(lái)獲致多少種不同的技巧。我們先要認(rèn)清自己的手的優(yōu)缺點(diǎn)，然后多思考，對(duì)癥下藥，兼采各家之長(zhǎng)，以補(bǔ)自己之短。除非在初學(xué)的幾年之內(nèi)，完全依賴(lài)?yán)蠋焷?lái)替你解決技巧是不行的。而且我特別要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：（一）要解決技巧，先要解決對(duì)音樂(lè)的理解。假如不知道自己要表現(xiàn)什么思想，單單講究文法與修辭有什么用呢？（二）技巧必須從實(shí)踐中去探求，理論知識(shí)實(shí)踐的歸納。和研究一切學(xué)術(shù)一樣，開(kāi)頭只有些簡(jiǎn)單的指導(dǎo)原則，細(xì)節(jié)都是從實(shí)踐中摸索出來(lái)的；把摸索的結(jié)果歸納為理論，再拿到實(shí)踐中去試驗(yàn)；如此循環(huán)不已，才能逐步提高。

二、談學(xué)習(xí)

問(wèn)：你從老師那兒學(xué)到些什么？

答：主要是對(duì)各個(gè)樂(lè)派和各個(gè)作家的風(fēng)格與精神的認(rèn)識(shí)；在樂(lè)曲的結(jié)構(gòu)、層次、邏輯方面學(xué)到很多；細(xì)枝小節(jié)的捉摸也得力于他的指導(dǎo)，這些都是我一向欠缺的。內(nèi)容的理解，意境的領(lǐng)會(huì)，則多半靠自己。但即使偶爾有一支樂(lè)曲，百分之九十以上是自己鉆研得來(lái)，只有百分之幾得之于老師，老師的功勞還是很大的，因?yàn)槿绷诉@百分之幾，我的表達(dá)就不完整。

問(wèn)：你對(duì)作品的理解，有時(shí)是否跟老師有出入？

答：有出入，但多半在局部而不在整個(gè)樂(lè)曲。遇到這種情形，雙方就反復(fù)討論，甚至熱烈爭(zhēng)辯，結(jié)果是有時(shí)我接受了老師的意見(jiàn)，有時(shí)老師容納了我的意見(jiàn)，也有時(shí)歸納成一個(gè)折衷的意見(jiàn)，倘或相持不下，便暫時(shí)把問(wèn)題擱起，再經(jīng)過(guò)幾天的思索，雙方仍舊能得出一個(gè)結(jié)論。這種方式的學(xué)與這種方式的教，可以說(shuō)是純學(xué)科的。師生都服從真理，服從藝術(shù)。學(xué)生不以說(shuō)服老師為榮，老師不以向?qū)W生讓步為恥。我覺(jué)得這才是真正的虛心為學(xué)。一方面不盲從，也不標(biāo)新立異；另一方面不保守，也不輕易附和。比如說(shuō)，十九世紀(jì)末期以來(lái)的各種樂(lè)譜版本，很多被編訂人弄得面目全非，為現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)者所詬病；但老師遇到版本可疑的地方，仍然靜靜地想一想，然后決定取舍；他決不一筆抹煞，全盤(pán)否定。

問(wèn)：我一向認(rèn)為教師的主要本領(lǐng)是“能予”，學(xué)生的主要本領(lǐng)是“能取”。照你說(shuō)來(lái)，你的老師除了“能予”，也是“能取”的了。

答：是的。老師告訴我，從前他是不肯聽(tīng)任學(xué)生有一點(diǎn)自由的，近十余年來(lái)覺(jué)得這辦法不對(duì)，才改過(guò)來(lái)?？梢?jiàn)他現(xiàn)在比以前更“能予”了。同時(shí)他也能吸收學(xué)生的見(jiàn)解和心得，加入他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中去；可見(jiàn)他因?yàn)椤澳苋　倍澳苡琛绷?。這個(gè)榜樣給我的啟發(fā)很大：第一使我更感到虛心是求進(jìn)步的主要關(guān)鍵；第二使我越來(lái)越覺(jué)得科學(xué)精神與客觀態(tài)度的重要。

問(wèn)：你的老師的教學(xué)還有什么特點(diǎn)？

答：他的分析能力強(qiáng)，耳朵特別靈，任何細(xì)小的錯(cuò)漏，都逃不過(guò)他，任何復(fù)雜的古怪的和聲中一有錯(cuò)誤，他都能指出來(lái)。他對(duì)藝術(shù)與教育的熱誠(chéng)也令人欽佩：不管怎么忙，給學(xué)生一上課就忘了疲勞，忘了時(shí)間；而且整個(gè)兒浸在音樂(lè)里，常常會(huì)自言自語(yǔ)地低聲嘆賞：“多美的音樂(lè)！多美的音樂(lè)！”

問(wèn)：在你學(xué)習(xí)過(guò)程中，還有什么原則性的體會(huì)可以談？

答：前年我在家信中提到“用腦”問(wèn)題，我越來(lái)越覺(jué)得重要。不但分析樂(lè)曲，處理句法（phrasing），休止（pause），運(yùn)用踏板（pedal）等等需要嚴(yán)密思考，便是手指練習(xí)及一切技巧的訓(xùn)練，都需要高度的腦力活動(dòng)。有了頭腦，即使感情冷一些，彈出來(lái)的東西還可以像樣；沒(méi)有頭腦，就什么也不像。

根據(jù)我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得先要知道自己對(duì)某個(gè)樂(lè)曲的要求與體會(huì)，對(duì)每章、每段、每句、每個(gè)音符的疾徐輕響，及其所包含的意義與感情，都要在頭腦里刻畫(huà)得愈清楚愈明確愈好。唯有這樣，我的信心才越堅(jiān)，意志越強(qiáng)，而實(shí)現(xiàn)我這些觀念和意境的可能性也越大。

大家知道，學(xué)琴的人要學(xué)會(huì)聽(tīng)自己，就是說(shuō)要永遠(yuǎn)保持自我批評(píng)的精神。但若腦海中先沒(méi)有你所認(rèn)為理想的境界，沒(méi)有你認(rèn)為最能表達(dá)你的意境的那些音，那末你即使聽(tīng)到自己的音，又怎么能決定它合不合你的要求？而且一個(gè)人對(duì)自己的要求是隨著對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)而永遠(yuǎn)在提高的，所以在整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中，甚至在一生中，對(duì)自己滿意的事是難得有的。

問(wèn)：你對(duì)文學(xué)美術(shù)的愛(ài)好，究竟對(duì)你的音樂(lè)學(xué)習(xí)有什么具體的幫助？

答：最顯著的是加強(qiáng)我的感受力，擴(kuò)大我的感受的范圍。往往在樂(lè)曲中遇到一個(gè)境界，一種情調(diào)，仿佛是相熟的；事后一想，原來(lái)是從前讀過(guò)的某一首詩(shī)，或是喜歡的某一幅畫(huà)，就有這個(gè)境界，這種情調(diào)。也許文學(xué)和美術(shù)替我在心中多裝置了幾根弦，使我能夠?qū)Ω嗟囊魳?lè)發(fā)生共鳴。

問(wèn)：我經(jīng)常寄給你的學(xué)習(xí)文件是不是對(duì)你的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)也有好處？

答：對(duì)我精神上的幫助是直接的，對(duì)我專(zhuān)業(yè)的幫助是間接的。偉大的建設(shè)事業(yè)，國(guó)家的政策，時(shí)時(shí)刻刻加強(qiáng)我的責(zé)任感；多多少少的新英雄、新創(chuàng)造，不斷地給我有力的鞭策與鼓舞，使我在情緒低落的時(shí)候（在我這個(gè)年紀(jì)，那也難免），更容易振作起來(lái)。對(duì)中華民族的信念與自豪，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，給我一股活潑的生命力，使我能保持新鮮的感覺(jué)，抱著始終不衰的熱情，浸到藝術(shù)中去。

三、談表達(dá)

問(wèn)：顧名思義，“表達(dá)”和“表現(xiàn)”不同，你對(duì)表達(dá)的理解是怎樣的？

答：表達(dá)一件作品，主要是傳達(dá)作者的思想感情，既要忠實(shí)，又要生動(dòng)。為了忠實(shí)，就得徹底認(rèn)識(shí)原作者的精神，掌握他的風(fēng)格，熟悉他的口吻、辭藻和他的習(xí)慣用語(yǔ)。為了生動(dòng)，就得講究表達(dá)方式、技巧與效果。而最要緊的是真實(shí)，真誠(chéng)，自然，不能有半點(diǎn)兒勉強(qiáng)或是做作。搔首弄姿決不是藝術(shù)，自作解人的謊話更不是藝術(shù)。

問(wèn)：原作者的樂(lè)曲經(jīng)過(guò)演奏者的表達(dá)，會(huì)不會(huì)滲入演奏者的個(gè)性？?jī)烧邥?huì)不會(huì)有矛盾？會(huì)不會(huì)因此而破壞原作的真面目？

答：絕對(duì)的客觀是不可能的，便是照相也不免有科學(xué)的成分加在對(duì)象之上。演奏者的個(gè)性必然要滲入原作中去。假如他和原作者的個(gè)性相距太遠(yuǎn)，就會(huì)格格不入，彈出來(lái)的東西也給人一種格格不入的感覺(jué)。所以任何演奏家所能勝任的愉快的表達(dá)的作品，都有限度。一個(gè)人的個(gè)性越有彈性，他能體會(huì)的作品就越多。唯有在演奏者與原作者的精神氣質(zhì)融洽無(wú)間，以作者的精神為主，以演奏者的精神為副而決不喧賓奪主的情形之下，原作的面目才能又忠實(shí)又生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)。

問(wèn)：怎樣才能做到不喧賓奪主？

答：這個(gè)大題目，我一時(shí)還沒(méi)有把握回答。根據(jù)我眼前的理解，關(guān)鍵不僅僅在于掌握原作者的風(fēng)格和辭藻等等，而尤其在于生活在原作者的心中。那時(shí)，作者的呼吸好像就是演奏家本人的情潮起伏，樂(lè)曲的節(jié)奏在演奏家的手下是從心里發(fā)出來(lái)的，是內(nèi)在的而不是外加的了。彈巴赫的某個(gè)樂(lè)曲，我們既要在心中體驗(yàn)到巴赫的總的精神，如虔誠(chéng)、嚴(yán)肅、崇高等，又要體驗(yàn)到巴赫寫(xiě)那個(gè)樂(lè)曲的特殊感情與特殊精神。當(dāng)然，以我們的渺小，要達(dá)到巴赫或貝多芬那樣的天地未免是奢望；但既然演奏他們的作品，就得盡量往這個(gè)目標(biāo)走去，越接近越好。正因?yàn)槟慊蚨嗷蛏偕钤谠髡咝闹?，你的個(gè)性才會(huì)服從原作者的個(gè)性，不自覺(jué)地掌握了賓主的分寸。

問(wèn)：演奏者的個(gè)性以怎樣的方式滲入原作，可以具體地說(shuō)一說(shuō)嗎？

答：譜上的音符，雖然西洋的記譜法已經(jīng)非常精密，和真正的音樂(lè)相比還是很呆板的。按照譜上寫(xiě)定的音符的長(zhǎng)短，速度，節(jié)奏，一小節(jié)一小節(jié)地極嚴(yán)格地彈奏，非但索然無(wú)味，不是原作的音樂(lè)，事實(shí)上也不可能這樣做。例如文字，誰(shuí)念起來(lái)每句總有輕重快慢的分別，這分別的準(zhǔn)確與否是另一件事。同樣，每個(gè)小節(jié)的音樂(lè)，演奏的人自然而然地會(huì)有自由伸縮；這伸縮包括音的長(zhǎng)短頓挫（所謂rubato），節(jié)奏的或輕或重，或強(qiáng)或弱，音樂(lè)的或明或暗，以通篇而論還包括句讀、休止、高潮、低潮、延長(zhǎng)音等等的特殊處理。這些變化有時(shí)很明顯，有時(shí)極細(xì)微，非內(nèi)行人不辨。但演奏家的難處，第一是不能讓這些自由的處理越出原作風(fēng)格的范圍，不但如此，還要把原作的精神發(fā)揮得更好，正如替古人的詩(shī)文做疏注，只能引申原義，而絕對(duì)不能插入與原義不相干或相背的議論；其次，一切自由處理（所謂自由要用極嚴(yán)格審慎的態(tài)度運(yùn)用，幅度也是極小的?。┒柬氂袊?yán)密的邏輯與恰當(dāng)?shù)谋壤胁豢膳d之所至，任意渲染，前后要統(tǒng)一，要成為一個(gè)整體。一個(gè)好的演奏家，總是令人覺(jué)得原作的精神面貌非常突出，直要細(xì)細(xì)琢磨，才能在轉(zhuǎn)彎抹角的地方，發(fā)現(xiàn)一些特別的韻味，反映出演奏家個(gè)人的成分。相反，不高明的演奏家在任何樂(lè)曲中總是自己先站在聽(tīng)眾前面，把他的聲調(diào)口吻壓倒了或是遮蓋了原作者的聲調(diào)口吻。

問(wèn)：所謂原作的風(fēng)格，似乎很抽象，它究竟指什么？

答：我也一時(shí)說(shuō)不清。粗疏地說(shuō)，風(fēng)格是作者的性情、氣質(zhì)、思想、感情、時(shí)代思潮、風(fēng)氣等等的混合產(chǎn)品。表現(xiàn)在樂(lè)曲中的，除旋律、和聲、節(jié)奏方面的特點(diǎn)以外，還有樂(lè)句的長(zhǎng)短，休止的安排，踏板的處理，對(duì)速度的觀念，以至于音質(zhì)的特色，裝飾音、連音、半連音、斷音等等的處理，都是構(gòu)成一個(gè)作家的特殊風(fēng)格的因素。古典作家的音，講究圓轉(zhuǎn)如珠；印象派作家如德彪西的音，多數(shù)要求含混朦朧；浪漫派如舒曼的音則要求濃郁。同是古典樂(lè)派，斯卡拉蒂的音比較輕靈明快，巴赫的音比較凝練沉著，韓德?tīng)柕囊舯容^華麗豪放。稍晚一些，莫扎特的音除了輕靈明快之外，還要求嫵媚。同樣的速度，每個(gè)作家的觀念也不同，最突出的例子是莫扎特作品中慢的樂(lè)章不像一般所理解的那么慢：他寫(xiě)給姊姊的信中就抱怨當(dāng)時(shí)人把他的行板（andante）彈成柔板（adagio）。便是一組音階，一組琶音，各家用來(lái)表現(xiàn)的情調(diào)與意境都有分別：蕭邦的音階與琶音固不同于莫扎特與貝多芬的，也不同于德彪西的（現(xiàn)代很多人把蕭邦這些段落彈成德彪西式，歪曲了蕭邦的面目）?？傊?，一個(gè)作家的風(fēng)格是靠無(wú)數(shù)大大小小的特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)的，我們表達(dá)的時(shí)候往往要犯“太過(guò)”或“不及”的毛病。當(dāng)然，整個(gè)時(shí)代整個(gè)樂(lè)派的風(fēng)格，比單個(gè)人的風(fēng)格容易掌握；因?yàn)橐粋€(gè)作家早年、中年、晚年的風(fēng)格也有變化，必須認(rèn)識(shí)清楚。

問(wèn)：批評(píng)家們稱(chēng)為“冷靜的”（cold）演奏家是指哪一種類(lèi)型？

答：上面提到的表達(dá)應(yīng)當(dāng)如何如何，只是大家期望的一個(gè)最高的理想，真正能達(dá)到那境界的人很少很少，因?yàn)樵诙鄶?shù)演奏家身上，理智與感情很難維持平衡。所謂冷靜的人就是理智特別強(qiáng)，彈的作品條理分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，線條清楚，手法干凈，使聽(tīng)的人在理想方面得到很大的滿足，但感到的程度就淺得多。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這種類(lèi)型的演奏家病在“不足”；反之，感情豐富，生機(jī)旺盛的藝術(shù)家容易“太過(guò)”。

問(wèn)：在你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)階段，你表達(dá)某些作家的成績(jī)?nèi)绾?？?duì)他們的理解與以前又有什么不同？

答：我的發(fā)展還不能說(shuō)是平均的。至此為止，老師認(rèn)為我最好的成績(jī)，除了蕭邦，便是莫扎特和德彪西。去年彈貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》，我總覺(jué)得太騷動(dòng)，不夠爐火純青，不夠清明高遠(yuǎn)。彈貝多芬必須有火熱的感情，同時(shí)又要有冰冷的理智鎮(zhèn)壓?！兜谒匿撉賲f(xié)奏曲》的第一樂(lè)章尤其難：節(jié)奏變化極多，但不能顯得散漫；要極輕靈嫵媚，有一點(diǎn)兒不能缺少深刻與沉著。去年九月，我又重彈貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》，覺(jué)得其中有種理想主義的精神，它深度不及第四，但給人一個(gè)崇高的境界，一種大無(wú)畏的精神；第二樂(lè)章簡(jiǎn)直像一個(gè)先知向全世界發(fā)布的一篇宣言。表現(xiàn)這種音樂(lè)不能單靠熱情和理智，最重要的是感覺(jué)到那崇高的理想，心靈的偉大與堅(jiān)強(qiáng)，總而言之，要往“高處”走。

以前我彈巴赫，和國(guó)內(nèi)多數(shù)鋼琴學(xué)生一樣用的是皮羅版本，太夸張，把巴赫的宗教氣息淪為膚淺的戲劇化與浪漫底克情調(diào)。在某個(gè)意義上，巴赫是浪漫底克，但絕非十九世紀(jì)那種才子佳人式的浪漫底克。他是一種內(nèi)在的，極深刻沉著的熱情。巴赫也發(fā)怒，掙扎，控訴，甚而至于哀號(hào)，但這一切都有一個(gè)巍峨莊嚴(yán)，像哥特式大教堂般的軀體包裹著，同時(shí)用一股信仰的力量支持著。

問(wèn)：從一九五三年起，很多與你相熟的青年就說(shuō)你臺(tái)上的成績(jī)總勝過(guò)臺(tái)下的，為什么？

答：因?yàn)橛辛巳罕?，無(wú)形中有種感情的交流使我心中溫暖，也因?yàn)樵谌罕娒媲?，必須把作品的精華全部發(fā)掘出來(lái)，否則就對(duì)不起群眾，對(duì)不起藝術(shù)品，所以我在臺(tái)上特別能集中。我自己覺(jué)得能錄的唱片就不如我臺(tái)上彈的那么感情熱烈，雖然技巧更完整。很多唱片都有類(lèi)似的情形。

問(wèn)：你演奏時(shí)把自己究竟放進(jìn)幾分？

答：這是沒(méi)有比例可說(shuō)的。我一上臺(tái)就凝神壹志，把心中的雜念盡量掃除，盡量要我的心成為一張白紙，一面明凈的鏡子，反映出原作的真面目。那時(shí)我已不知有我，心中只有原作者的音樂(lè)。當(dāng)然，最理想是要做到像王國(guó)維所謂“入乎其內(nèi)，出乎其外”。這一點(diǎn)，我的修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地夠不上。我演奏時(shí)太急于要把我所體會(huì)到的原作的思想感情向大家傾訴，傾訴得愈詳盡愈好，這個(gè)要求太迫切了，往往影響到手的神經(jīng)，反而會(huì)出些小毛病。今后我要努力使自己的心情平靜，也要鍛煉我的技巧更能聽(tīng)從我的指揮。我此刻才不過(guò)跨進(jìn)藝術(shù)的大門(mén)，許多體會(huì)和見(jiàn)解，也許過(guò)了三五年就要大變。藝術(shù)的境界無(wú)窮無(wú)極，渺小如我，在短促的人生中永遠(yuǎn)達(dá)不到“完美”的理想的；我只能竭盡所能地做一步，算一步。

（一九五六年十月五日）