研究屈原，應(yīng)該拿他的自殺做出發(fā)點(diǎn)。屈原為什么自殺呢？我說(shuō)：他是一位有潔癖的人，為情而死。他是極誠(chéng)專慮的愛(ài)戀一個(gè)人，定要和他結(jié)婚；但他卻懸著一種理想的條件，必要在這條件之下，才肯委身相事。然而他的戀人老不理會(huì)他！不理會(huì)他，他便放手，不完結(jié)嗎？不不！他決然不肯！他對(duì)于他的戀人，又愛(ài)又憎，越憎越愛(ài)；兩種矛盾性日日交戰(zhàn)；結(jié)果拿自己生命去殉那種“單相思”的愛(ài)情！他的戀人是誰(shuí)？

是那時(shí)候的社會(huì)。

屈原腦中，含有兩種矛盾原素：一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象征筆法描寫(xiě)自己人格。其文如下：

我常說(shuō)：若有美術(shù)家要畫(huà)屈原，把這篇所寫(xiě)那山鬼的精神抽顯出來(lái)，便成絕作。他獨(dú)立山上，云霧在腳底下，用石蘭、杜若種種芳草莊嚴(yán)自己，真所謂“一生兒愛(ài)好是天然”，一點(diǎn)塵都染汗他不得。然而他的“心中風(fēng)雨”，沒(méi)有一時(shí)停息，常常向下界“所思”的人寄他萬(wàn)斛情愛(ài)。那人愛(ài)他與否，他都不管；他總說(shuō)“君是思我”，不過(guò)“不得間”罷了，不過(guò)“然疑作”罷了。所以他十二時(shí)中的意緒，完全在“雷填填、雨冥冥、風(fēng)颯颯、木蕭蕭”里頭過(guò)去。

他在哲學(xué)上有很高超的見(jiàn)解；但他決不肯耽樂(lè)幻想，把現(xiàn)實(shí)的人生丟棄。他說(shuō)：惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞。

他一面很達(dá)觀天地的無(wú)窮，一面很悲憫人生的長(zhǎng)勤，這兩種念頭，常常在腦里輪轉(zhuǎn)，他自己理想的境界，盡夠受用。他說(shuō)：

道可受兮不可傳，其小無(wú)內(nèi)兮其大無(wú)垠。無(wú)滑而魂兮，彼將自然。壹?xì)饪咨褓?，于中夜存。虛以待之兮，無(wú)為之先。庶類以成兮，此德之門(mén)。

這種見(jiàn)解，是道家很精微的所在；他所領(lǐng)略的，不讓前輩的老聃和并時(shí)的莊周。他曾寫(xiě)那境界道：

經(jīng)營(yíng)四荒兮，周流六漠。上至列郵兮，降望大壑。下崢嶸而無(wú)地兮，上廖廓而無(wú)天。

視翛忽而無(wú)見(jiàn)兮，聽(tīng)惝恍而無(wú)聞。超無(wú)為以至清兮，與泰初而為鄰。

然則他常住這境界翛然自得，豈不好嗎？然而不能。

他說(shuō)：余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。

他對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不是看不開(kāi)，但是舍不得。他的感情極銳敏，別人感不著的苦痛，到他的腦筋里，便同電擊一般。他說(shuō)：微霜降而下淪兮，悼芳草之先零。誰(shuí)可與玩斯遺芳兮，晨向風(fēng)而舒情。又說(shuō)：惜吾不及見(jiàn)古人兮，吾誰(shuí)與玩此芳草。一朵好花落去，“干卿甚事？”但在那多情多血的人，心里便不知幾多難受。屈原看不過(guò)人類社會(huì)的痛苦，所以他長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。社會(huì)為什么如此痛苦呢？他以為由于人類道德墮落。所以說(shuō)：時(shí)繽紛其變易兮，又何可以淹留。蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！豈其有他故兮，莫好脩之害也。固時(shí)俗之從流兮，又孰能無(wú)變化？覽椒蘭其若此兮，又況揭車與江蘺？

所以他在青年時(shí)代便下決心和惡社會(huì)奮斗。常怕悠悠忽忽把時(shí)光耽誤了。他說(shuō)：汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。朝搴毗之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度也。要和惡社會(huì)奮斗，頭一件是要自拔于惡社會(huì)之外。屈原從小便矯然自異，就從他服飾上也可以見(jiàn)出。他說(shuō)：余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮寶璐，世溷濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。《莊子》說(shuō)：“尹文作為華山之冠以自表。”當(dāng)時(shí)思想家作些奇異的服飾以表異于流俗，想是常有的。屈原從小便是這種氣概。他既決心反抗社會(huì)，便拿性命和他相搏。他說(shuō)：他從發(fā)心之日起，便有絕大覺(jué)悟，知道這件事不是容易。他賭暋和惡社會(huì)奮斗到底，他果然能實(shí)踐其言，始終未嘗絲毫讓步。但惡社會(huì)勢(shì)力太大，他到了“最后一粒子彈”的時(shí)候，只好潔身自殺。我記得在羅馬美術(shù)館中曾看見(jiàn)一尊額爾達(dá)治武士石雕遺像，據(jù)說(shuō)這人是額爾達(dá)治國(guó)幾百萬(wàn)人中最后死的一個(gè)人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原沉汨羅，就是這種心事了。