我的再到日本與第一次相隔九年，大略一看，已覺(jué)得情形改變了不少。第一是思想界的革新，一直從前本來(lái)也有先覺(jué)的議論家和實(shí)行家，只是居極少數(shù)，常在孤立的地位，現(xiàn)在的形勢(shì)，卻大抵出于民眾的覺(jué)醒，所以前途更有希望。我以為明治的維新，在日本實(shí)是一利一害。利的是因此成了戰(zhàn)勝的強(qiáng)國(guó)，但這強(qiáng)國(guó)的教育，又養(yǎng)成一種謬誤思想，很使別人受許多迷惑，在自己也有害。這道理本極了然，近來(lái)各方面發(fā)起一種運(yùn)動(dòng)，便想免去這害。其實(shí)也不單為趨利避害起見(jiàn)，正是時(shí)代精神的潮流，誰(shuí)也不能違抗。所以除了黎明會(huì)福田博士的日本主義之外，也頗有不再固執(zhí)國(guó)家主義的人，大學(xué)生的新人會(huì)尤有新進(jìn)銳氣。日本思想界情形，似乎比中國(guó)希望更大，德謨克拉西的思想，比在“民主”的中國(guó)更能理解傳達(dá)，而且比我們也更能覺(jué)察自己的短處，這在日本都是好現(xiàn)象。但如上文所說(shuō)，日本因?yàn)槲迨陙?lái)德國(guó)式的帝國(guó)主義教育，國(guó)民精神上已經(jīng)很受斲喪，中國(guó)卻除了歷史的因襲以外，制度教育上幾乎毫無(wú)新建設(shè)，雖然得不到維新的利，也還沒(méi)有種下什么障礙，要行改革可望徹底。譬如建筑，日本是新造的假洋房，中國(guó)卻還是一片廢址，要造真正適于居住的房屋，比將假洋房修改，或者更能得滿足的結(jié)果。我們所希望的，便是不要在這時(shí)期再造假洋房，白把地基糟塌。幸而從時(shí)勢(shì)上看來(lái)，這假洋房也斷然不能再造，不過(guò)我們警告工程師，請(qǐng)他們注意罷了。六月間美國(guó)杜威博士在北京講演教育，也說(shuō)到這一事。杜威博士到中國(guó)才幾禮拜，就看出中國(guó)這唯一的優(yōu)點(diǎn)，他的犀利的觀察，真足教我們佩服了。

* *

日本近來(lái)的物價(jià)增加，是很可注意的事。白米每石五六十元，雞蛋每個(gè)金七八錢(qián)，毛豆一束七十余錢(qián)，在中國(guó)南方只值三四分銀罷了。大約較七八年前百物要貴到三倍，然而人民的收入不能同樣增加，所以很覺(jué)為難，所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“生活難”的呼聲，也就因此而起了。若在東京并且房屋缺乏，雇工缺乏，更是困難。幾個(gè)人會(huì)見(jiàn)，總提起尋不到住房的苦，使女的工錢(qián)從前是兩三元，現(xiàn)在時(shí)價(jià)總在六七元以上，尚且無(wú)人應(yīng)雇，許多人家急于用人，至于用懸賞的方法，倘若紹介所能為他尋到適用的使女，除報(bào)酬外，另給賞金十元。歐戰(zhàn)時(shí)候，有幾種投機(jī)事業(yè)，很得利益，憑空出了大大小小的許多成金（Narikin即暴發(fā)財(cái)主），一方面大多數(shù)的平民卻因此在生活上很受影響。平常傭工度日的人，都去進(jìn)了工場(chǎng)，可以多得幾文工資，所以工人非常增加，但現(xiàn)在的工場(chǎng)生活，也決不是人的正當(dāng)生活，而且所得又僅夠“自手至口”，（大抵獨(dú)身的人進(jìn)了工場(chǎng)，所得可以自養(yǎng)，有家眷的男子便不夠了，）因此罷業(yè)罷工，時(shí)有所聞。我在東京最后這幾天，正值新聞?dòng)∷⒐ね肆T工，多日沒(méi)有報(bào)看，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不久解決，職工一面終于失敗，這也本是意中事，無(wú)足怪的。日本近來(lái)對(duì)于勞動(dòng)問(wèn)題也漸漸注意，但除了幾個(gè)公正明白的人（政府及資本家或以為是危險(xiǎn)人物，也未可知）以外，多還迷信著所謂溫情主義，想行點(diǎn)“仁政”，使他們感恩懷惠，不再胡鬧。這種過(guò)時(shí)的方策，恐怕沒(méi)有什么功效，人雖“不單靠著面包生活”，然而也少不了面包，日本縱然講武士道，但在現(xiàn)今想叫勞動(dòng)者枵腹從公，盡臣仆之分，也未免太如意了。

成金增加，一方面便造成奢侈的風(fēng)氣。據(jù)報(bào)上說(shuō)，中元贈(zèng)答，從前不過(guò)數(shù)元的商品券，現(xiàn)在是五十元百元是常例，五百元也不算希奇。又據(jù)三越白木等店說(shuō)，千元一條帶，五千元一件單衣，賣行很好，以前雖有人買，不過(guò)是大倉(cāng)等都會(huì)的大財(cái)主，現(xiàn)在卻多從偏僻地方專函定買，很不同了。有些富翁買盡了鄰近的幾條街，將所有住民都限期勒遷，改作他的“花園”；或在別莊避暑，截住人家飲水的來(lái)源，引到自己的花園里，做幾條瀑布看看，這都是我在東京這十幾日間聽(tīng)到的事。日本世代相傳的華族，在青年眼中，已經(jīng)漸漸失了威嚴(yán)，那些暴發(fā)戶的裝腔作勢(shì)，自然也不過(guò)買得平民的反感。成金這兩個(gè)字里面，含有多量的輕蔑與憎惡，我在寓里每聽(tīng)得汽車飛過(guò)，嗚嗚的叫，鄰近的小兒便學(xué)著大叫“Korosuzo Korosuzo!”（殺呀殺呀！）說(shuō)汽車的叫聲是這樣說(shuō)。闊人的汽車的功用，從平民看來(lái)，還不是載這肥重的實(shí)業(yè)家，急忙去盤(pán)算利益的，乃是一種借此在路上傷人的兇器，仿佛同軍閥們所倚恃的槍刺一樣。階級(jí)的沖突，決不是好事，但這一道溝，現(xiàn)在不但沒(méi)有人想填平，反自己去掘深他，真是可惜之至了。

* *

人常常說(shuō)，日本國(guó)民近來(lái)生活程度增高，這也是事實(shí)。貴族富豪的奢侈，固然日甚一日，還有一班官吏與紳士之流，也大抵竭力趨時(shí)，借了物質(zhì)文明來(lái)增重他的身價(jià)，所以火車一二等的乘客，幾乎坐席皆滿，心里所崇拜的雖然仍是武士與藝妓，表面上卻很考究，穿了時(shí)式洋服，吃大菜，喝白蘭地酒，他們的生活程度確是高了。但事情也不能一概而論，一等乘客固然無(wú)一不是紳士，到了二等，便有穿和服，吃辨當(dāng)?shù)娜肆?；口渴時(shí)花一枚五錢(qián)的白銅貨買一壺茶喝，然而也常常叫車侍拿一兩瓶汽水。若在三等車中，便大不同，有時(shí)竟不見(jiàn)一個(gè)著洋服（立領(lǐng)的也沒(méi)有）的人，到了中午或傍晚，也不見(jiàn)食堂車來(lái)分傳單，說(shuō)大餐已備，車侍也不來(lái)照管，每到一個(gè)較大的站，只見(jiàn)許多人從車窗伸出頭去，叫買辨當(dāng)及茶，滿盤(pán)滿籃的飯包和茶壺，一轉(zhuǎn)眼便空了，還有若干人買不到東西，便須忍了饑渴到第二站。賣食物的人，也只聚在三等或二等窗外，一等車前決不見(jiàn)有賣辨當(dāng)?shù)慕泻?，因?yàn)榻泻傲艘矝](méi)有人買。穿了frockcoat，端坐著吃冷飯，的確有點(diǎn)異樣，從“上等”人看來(lái)，是失體統(tǒng)的，因此三等乘客縱使接了大餐的傳單，也照樣不敢跑進(jìn)食堂里去。（別的原因也或?yàn)殄X(qián)，或怕坐位被人占去。）這各等車室，首尾相銜的接著，里面空氣卻截然不同，也可以算得一件奇事了。但由我看來(lái)，三等車室雖然略略擁擠，卻比一等較為舒服，因?yàn)樵谶@一班人中間，覺(jué)得頗平等，不像“上等”人的互相輕蔑疏遠(yuǎn)。有一次我從門(mén)司往大阪，隔壁的車位上并坐著兩個(gè)農(nóng)夫模樣的人，一個(gè)是日本人，一個(gè)是朝鮮人，看他們?nèi)菝簿裆希瓫](méi)有什么分別，不過(guò)朝鮮的農(nóng)人穿了一身哆啰麻的短衫褲，留著頭發(fā)梳了髻罷了。兩人并坐著睡覺(jué)，有時(shí)日本人彎過(guò)手來(lái)，在朝鮮人腰間碰了一下，過(guò)一刻朝鮮人又伸出腳來(lái)，將日本人的腿踢了一下，兩人醒后各自喃喃的不平，卻終于并坐睡著，正如淘氣的兩個(gè)孩子，相罵相打，但也便忘了。

我想倘使這朝鮮人是“上等”人，走進(jìn)一等室，端坐在紳士隊(duì)中，恐怕那種冰冷的空氣，更要難受。波蘭的小說(shuō)家曾說(shuō)一個(gè)貴族看人好像是看一張碟子，我說(shuō)可怕的便是這種看法。

* *

我到東京，正是中國(guó)“排日”最盛的時(shí)候，但我所遇見(jiàn)的人，對(duì)于這事，卻沒(méi)有一人提及。這運(yùn)動(dòng)的本意，原如學(xué)生聯(lián)合會(huì)宣言所說(shuō)，這是排斥侵略的日本，那些理論的與實(shí)行的侵略家（新聞?dòng)浾?，官僚，學(xué)者，政治家，軍閥等），我們本沒(méi)有機(jī)會(huì)遇到，相見(jiàn)的只有平民，在一種意義上，也是被侵略者，所以他們不用再怕被排，也就不必留意。他們里邊那些小商人，手藝職工，勞動(dòng)者，大抵是安分的人，至于農(nóng)夫，尤愛(ài)平和，他們望著豐收的稻田，已很滿足，決不再想到全中國(guó)全西伯利亞的土地。但其中也有一種人，很可嫌憎，這就是武士道的崇拜者。他們并不限定是那一行職業(yè)，大抵滿口浪花節(jié)（一種歌曲，那特色是多半頌揚(yáng)武士的故事），對(duì)人說(shuō)話，也常是“吾乃某某是也”，“這廝可惱”這類句子，舉動(dòng)也仿佛是臺(tái)步一般，就表面上說(shuō)，可稱一種戲迷，他的思想，是通俗的侵略主義?！缎瞧谠u(píng)論》八號(hào)內(nèi)戴季陶先生說(shuō)及日本浪人的惡態(tài)，也就可以當(dāng)作他們的代表。這種“小軍閥”不盡是落伍的武士出身，但在社會(huì)上鼓吹武力主義，很有影響，同時(shí)又妄自尊大，以好漢自居，對(duì)于本國(guó)平民也很無(wú)禮。所以我以為在日本除侵略家以外，只有這種人最可厭惡，應(yīng)得排斥。他們并不直接受過(guò)武士道教育，那種謬誤思想，都從浪花節(jié)，義太夫（也是一種歌曲）與舊劇上得來(lái)，這些“國(guó)粹”的藝術(shù)實(shí)在可怕。我想到中國(guó)人所受舊戲的毒害，不禁嘆息，真可謂不約而同的同病了。

* *

日本有兩件事物，游歷日本的外國(guó)人無(wú)不說(shuō)及，本國(guó)人也多很珍重，就是武士（Samurai）與藝妓（Geisha）。國(guó)粹這句話，本來(lái)很足以惑人，本國(guó)的人對(duì)于這制度習(xí)慣了，便覺(jué)很有感情，又以為這種奇事的多少，都與本國(guó)榮譽(yù)的大小有關(guān)，所以熱心擁護(hù)；外國(guó)人見(jiàn)了新奇的事物，不很習(xí)慣，也便覺(jué)很有趣味，隨口贊嘆，其實(shí)兩者都不盡正當(dāng)。我們雖不宜專用理性，破壞藝術(shù)的美，但也不能偏重感情，亂發(fā)時(shí)代錯(cuò)誤的議論。武士的行為，無(wú)論做在小說(shuō)戲劇里如何壯烈，如何華麗，總掩不住這一件事實(shí)，武士是賣命的奴隸。他們?yōu)橹骶秊榧颐?，在今日看?lái)已經(jīng)全無(wú)意義，只令人覺(jué)得他們做了時(shí)代的犧牲，是一件可悲的事罷了。藝妓與游女是別一種奴隸的生活，現(xiàn)在本應(yīng)該早成了歷史的陳?ài)E了，但事實(shí)卻正相反，凡公私宴會(huì)及各種儀式，幾乎必有這種人做裝飾，新吉原游廓的夜櫻，島原的太夫道中（太夫讀作Tayu，本是藝人的總稱，后來(lái)轉(zhuǎn)指游女，游廓舊例，每年太夫盛裝行道一周，稱為道中），變成地方的一種韻事，詩(shī)人小說(shuō)家畫(huà)家每每贊美詠嘆，流連不已，實(shí)在不很可解。這些不幸的人的不得已的情況，與頹廢派的心情，我們可以了解，但決不以為是向人生的正路，至于多數(shù)假頹廢派，更是“無(wú)病呻吟”，白造成許多所謂游蕩文學(xué)，供飽暖無(wú)事的人消閑罷了。我們論事都憑個(gè)“我”，但也不可全沒(méi)殺了我中的“他”，那些世俗的享樂(lè)，雖然滿足了我的意，但若在我的“他”的意識(shí)上有點(diǎn)不安，便不敢定為合理的事。各種國(guó)粹，多應(yīng)該如此判斷的。

* *

芳賀矢一（Y. Haga）著的《國(guó)民性十論》除幾篇頌揚(yáng)武士道精神的以外，所說(shuō)幾種國(guó)民性的優(yōu)點(diǎn)，如愛(ài)草木喜自然，淡泊瀟灑，纖麗纖巧等，都很確當(dāng)。這國(guó)民性的背景，是秀麗的山水景色，種種優(yōu)美的藝術(shù)制作，便是國(guó)民性的表現(xiàn)。我想所謂東方文明的里面，只這美術(shù)是永久的榮光，印度中國(guó)日本無(wú)不如此，我未曾研究美術(shù)，日本的繪畫(huà)雕刻建筑，都不能詳細(xì)紹介，不過(guò)表明對(duì)于這榮光的禮贊罷了。中國(guó)的古藝術(shù)與民間藝術(shù)，我們也該用純真的態(tài)度，加以研究，只是現(xiàn)在沒(méi)有擔(dān)任的人，又還不是時(shí)候，大抵古學(xué)興盛，多在改造成功之后，因?yàn)檫@時(shí)才能覺(jué)到古文化的真正的美妙與恩惠，虛心鑒賞，與借此做門(mén)面說(shuō)國(guó)粹的不同。日本近來(lái)頗有這種自覺(jué)的研究，但中國(guó)卻不能如此，須先求自覺(jué)，還以革新運(yùn)動(dòng)為第一步。

* *

俄國(guó)詩(shī)人Balimon氏二年前曾游日本，歸國(guó)后將他的印象談在報(bào)上發(fā)表，對(duì)于日本極加贊美，篇末說(shuō)，“日本與日本人都愛(ài)花?！粘龅膰?guó)，花的國(guó)?！彼诙谈栀骄溴\繪象牙細(xì)工之外，雖然也很賞贊武士與藝妓，但這一節(jié)話極是明澈，——

“日本人對(duì)于自然，都有一種詩(shī)的崇拜，但一方面又是理想的勤勉的人民。他們很多的勞動(dòng)，而且是美術(shù)的勞動(dòng)。有一次我曾見(jiàn)水田里的農(nóng)夫勞作的美，不覺(jué)墜淚。他們對(duì)于勞動(dòng)對(duì)于自然的態(tài)度，都全是宗教的?！?

這話說(shuō)得很美且真?！缎瞧谠u(píng)論》八號(hào)季陶先生文中，也有一節(jié)說(shuō)，——

“只有鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，是很可愛(ài)的。平和的性格，忠實(shí)的真情，樸素的習(xí)慣，勤儉的風(fēng)俗，不但和中國(guó)農(nóng)夫沒(méi)有兩樣，并且比中國(guó)江浙兩省鄉(xiāng)下的風(fēng)習(xí)要好得多?！蔽以L日向的新村時(shí)，在鄉(xiāng)間逗留了幾日，所得印象也約略如此。但這也不僅日本為然，我在江浙走路，在車窗里望見(jiàn)男女耕耘的情形，時(shí)常生一種感觸，覺(jué)得中國(guó)的生機(jī)還未滅盡，就只在這一班“四等貧民”中間。但在江北一帶，看男人著了鞋襪，懶懶的在黃土上種幾株玉蜀黍，卻不能引起同一的感想，這半因?yàn)閱握{(diào)的景色不能很惹詩(shī)的感情，大半也因這工作的勞力不及耕種水田的大，所以自然生出差別，與什么別的地理的關(guān)系是全不相干的。

* *

我對(duì)于日本平時(shí)沒(méi)有具體的研究，這不過(guò)臨時(shí)想到的雜感，算不得“覘國(guó)”的批評(píng)。我們于日本的短處加之指摘，但他的優(yōu)美的特長(zhǎng)也不能不承認(rèn)，對(duì)于他的將來(lái)的進(jìn)步尤有希望。日本維新前諸事多師法中國(guó)，養(yǎng)成了一種“禮教”的國(guó)，在家庭社會(huì)上留下種種禍害，維新以來(lái)諸事師法德國(guó)，便又養(yǎng)成了那一種“強(qiáng)權(quán)”的國(guó)，又在國(guó)內(nèi)國(guó)外種下許多別的禍害?，F(xiàn)在兩位師傅——中國(guó)與德國(guó)——本身，都已倒了，上諭家訓(xùn)的“文治派”，與黑鐵赤血的“武力派”，在現(xiàn)今時(shí)代都已沒(méi)有立腳的地位了，日本在這時(shí)期，怎樣做呢？還是仍然拿著兩處廢址的殘材，支拄舊屋？還是別尋第三個(gè)師傅，去學(xué)改筑呢？為鄰國(guó)人民的利益計(jì)，為本國(guó)人民的利益計(jì)，我都希望——而且相信日本的新人能夠向和平正當(dāng)?shù)穆纷呷?。第三個(gè)師傅當(dāng)能引導(dǎo)人類建造“第三國(guó)土”——地上的天國(guó)，——實(shí)現(xiàn)人間的生活，日本與中國(guó)確有分享這幸福的素質(zhì)與機(jī)會(huì)?！@希望或終于是架空的“理想”，也未可知，但在我今日是一種頗強(qiáng)固的信念。

（一九一九年八月二十日記于北京。）