一六 一幅畫

我有一幅畫，到我的手里有八九年了，我不知道怎么辦才好。這如說(shuō)是畫，也就是的，可是又并不是，因?yàn)榇四耸钱嫀熛胂蟪鰜?lái)的一個(gè)人的小像。這人是我的四弟，他名叫椿壽，生于清光緒癸巳（一八九三）年，四歲時(shí)死了父親，六歲時(shí)他自己也死了，時(shí)為光緒戊戌。他很聰明，相貌身體也很好?？墒巧艘环N什么肺炎，現(xiàn)在或者可以醫(yī)治的，那時(shí)只請(qǐng)中醫(yī)看了一回，就無(wú)救了。母親的悲傷是可以想象的，住房無(wú)可掉換，她把板壁移動(dòng)，改住在朝北的套房里，桌椅擺設(shè)也都變更了位置。她叫我去找畫神像的人給他憑空畫一個(gè)小照，說(shuō)得出的只是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發(fā)，感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個(gè)，母親看了非常喜歡，雖然老實(shí)說(shuō)我是覺得沒有什么像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有圓扁的大石頭，前面站著一個(gè)小孩，頭上有三仙發(fā)，穿著藕色斜領(lǐng)的衣服，手里拈著一朵蘭花。如不說(shuō)明是小影，當(dāng)作畫看也無(wú)不可，只是沒有一點(diǎn)題記和署名。她把這畫掛在房里前后足足有四十五年，在她老人家八十七歲時(shí)撒手西歸之后，我把這畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來(lái)的一副骨牌，拿了過(guò)來(lái)，便一直放在箱子里，沒有打開來(lái)過(guò)。這畫是我經(jīng)手去托畫裱好拿來(lái)的，現(xiàn)在又回到我的手里來(lái)，我應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因?yàn)榱鱾飨聛?lái)它也已沒有意義，現(xiàn)在世上認(rèn)識(shí)他的人原來(lái)就只有我一個(gè)人了。

補(bǔ)記

在本文發(fā)表之后，這所說(shuō)的一幅畫，已由我的兒子拿去捐獻(xiàn)給文化部，掛在魯迅故居的原來(lái)地方了。