我對(duì)于神話向來(lái)有點(diǎn)喜歡。這個(gè)緣故說(shuō)起來(lái)恐怕有點(diǎn)長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候看說(shuō)部演義，神怪故事著實(shí)看了不少，這很有許多潛勢(shì)力，其中要以《西游記》和《封神傳》為最有關(guān)系。故事的古怪，荒唐，這都不要緊，第一是要不太可怕，便是好故事，而且古怪荒唐得好的時(shí)候往往能夠把可怕的分子中和了，如有人批評(píng)阿普劉思（Apuleius）的《變形記》（），里邊雖有殺人放火僵尸狼人的事件，以現(xiàn)實(shí)為背景，而寫(xiě)得離奇惝怳，好像一切都籠罩在一層薄霧里，看去不甚明顯迫近，因此就不會(huì)感到恐怖嫌惡?！读凝S志異》，《夜談隨錄》，文筆的確不壞，有些故事卻使我讀了至今害怕，我不信鬼怪而在黑暗凄寂中有時(shí)也要毛戴，這便是讀過(guò)可怕的故事的影響?！斗馍瘛贰段饔巍凡⒉蝗绱?，他沒(méi)有什么可怕的事，卻只是講荒唐古怪的“大頭天話”，特別是《西游》，更多幽默有趣的筆致，正如我的祖父所說(shuō)這很足以開(kāi)發(fā)兒童的神智。孫悟空打敗了趕緊搖身一變變成一座破廟，只剩尾巴沒(méi)處安頓，便變做一枝旗竿豎在廟背后，被人家看出了破綻。這一節(jié)故事他常常背給我們聽(tīng)，當(dāng)作一個(gè)好例，說(shuō)罷自己也呵呵大笑，雖然他平日是很嚴(yán)峻的人。近年來(lái)似乎文以載道之說(shuō)復(fù)興，大家對(duì)于書(shū)本子上的話十分認(rèn)真，以為茍非真理即是誑語(yǔ)，關(guān)系世道人心殊非淺鮮，因此神話以至童話都發(fā)生問(wèn)題，仿佛小孩讀了《封神傳》就會(huì)歸截教，看了《西游記》就要變小妖似的，這原是見(jiàn)仁見(jiàn)智，難以言語(yǔ)相爭(zhēng)，不過(guò)據(jù)我想來(lái)那也何至于此呢。事實(shí)是這些書(shū)看了頗有意思，我至今還想念它，可是也并沒(méi)有相信邪教練法術(shù)，我自己所可說(shuō)的就是這幾句話。

還有一個(gè)原因是從外面來(lái)的，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)讀外國(guó)文學(xué)書(shū)須得懂一點(diǎn)神話才行。哈理孫女士曾說(shuō)，“要明白理解希臘作家——如詩(shī)人戲曲家以至哲學(xué)家的作品，若干的神話知識(shí)向來(lái)覺(jué)得是必要的。學(xué)者無(wú)論怎么嚴(yán)密地應(yīng)用了文法規(guī)則之后，有時(shí)還不能不去查一下神話的典故?！彼茄芯孔诮痰?，這里邊包含神話與儀式兩種東西，不能偏廢，現(xiàn)在如把神話作為文學(xué)的附屬品，不當(dāng)做宗教的一部分去研究，她覺(jué)得不滿原是應(yīng)該的，但如從文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，那么這也正是必須，但當(dāng)離之則雙美耳。還有一層，希臘神話本身便是一種優(yōu)美的藝術(shù)品，當(dāng)作文藝也值得單獨(dú)的去讀。本來(lái)神話的內(nèi)容材料與別民族沒(méi)有什么大異，只因運(yùn)用不同，把愚昧丑惡等野蠻分子凈化了，便成就了詩(shī)化的神話。哈理孫女士說(shuō)過(guò)，“這是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù)，來(lái)洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對(duì)于希臘的神話作者的最大的負(fù)債?！痹?gòu)膭e一方面說(shuō)，神話與童話也有密切的關(guān)聯(lián)。故事還是這一件故事，拿來(lái)說(shuō)明宇宙文化之所以然，這算是神話，只當(dāng)做小說(shuō)聽(tīng)了好玩便是童話，若是相信某人某地所曾有過(guò)的事跡，那又在這兩者之間，是一種傳說(shuō)了。神話可以說(shuō)是古代初民的科學(xué)，傳說(shuō)是歷史，童話是文藝，大有一氣化三清之概，這在我喜歡童話的人，又覺(jué)得是很有意思的事。

因?yàn)檫@些緣故，我對(duì)于希臘神話特別有好感，好久就想翻譯一冊(cè)到中國(guó)，可是這也很不容易。第一為難的是底本的選擇。我最初所有的是一本該萊（C. M. Gayley）所編的《英國(guó)文學(xué)上的古典神話》，無(wú)出板年月，我買這書(shū)在一九○六初到日本的時(shí)候，其目的便是為文學(xué)典故的參考。這不是一卷純粹的神話集，只以柏耳芬志（T. Bulfinch）的《傳說(shuō)的時(shí)代》作藍(lán)本，加以增補(bǔ)，引許多英國(guó)詩(shī)文以為例證，雖適宜于讀英文學(xué)者的翻閱，全部譯成漢文是勞而無(wú)功的事情。其次再看《傳說(shuō)的時(shí)代》，此書(shū)著于七十年前，卻至今銷行，我的一冊(cè)是人人叢書(shū)本，一九一○年新板，文章寫(xiě)得很有趣味，日本有野上彌生子的譯本，近來(lái)又收入巖波文庫(kù)中，可以想見(jiàn)這書(shū)的價(jià)值，不過(guò)我也不想譯他。這為什么緣故呢？當(dāng)時(shí)我看了一點(diǎn)人類學(xué)派的神話解釋，總覺(jué)得舊說(shuō)不對(duì)，因此也嫌這里邊有些說(shuō)法欠妥帖。又為了同一原因，也就不滿意于德國(guó)的兩種小冊(cè)子。這都叫作“希臘羅馬神話”，其一是斯妥伊?。℉. Steuding）著，英譯有兩種，一是英國(guó)本，巴納忒（L. D. Barnett）譯，收在鄧普耳初步叢書(shū)里，一是美國(guó)本，哈林頓與妥耳曼（Harrington and Tolman）二人譯，哈理孫女士舉參考書(shū)時(shí)曾提及。這本小書(shū)我也頗喜歡，因?yàn)樗粚Ｖv故事而多論其異同及意義，又常說(shuō)明神話中人名的字義，皆非普通神話書(shū)所有，但毛病也就出在這里，就是那舊式的天文氣象的解釋。其二是惹曼（O. Seemann）所著的，英譯有比安奇（Bianchi）本，其毛病與上邊相同，雖然未全備那些好處。哈理孫女士的兩冊(cè)，即“希臘羅馬的負(fù)債”叢書(shū)中的《神話》與彭恩六便士叢書(shū)中的《希臘羅馬的神話》，解釋是好的了，但有說(shuō)明而無(wú)本事，與詹姆士（H. R. James）的《我們的希臘遺產(chǎn)》中所講略同，這總得在先有了一本神話集之后才能有用。菲厄板克思（A. Fairbanks，一九○六）的一冊(cè)是以作西洋美術(shù)和文藝的參考為主的，塔忒洛克女士（J. M. Tatlock，一九一六）的講給學(xué)生聽(tīng)也很漂亮，這都有可取。?？怂迹╓.S. Fox，一九一六）的是“各民族神話叢書(shū)”之一，內(nèi)容豐富確實(shí)，又洛士（R. J. Rose）的《希臘神話要覽》（一九二八）最晚出，敘錄故事之外又有研究資料，我覺(jué)得這是一部很好的書(shū)，但是，要翻譯卻又似乎太多一點(diǎn)了。關(guān)于選擇這一件事情上總是疑惑不決，雖然當(dāng)時(shí)如決心起手譯了塔忒洛克或?？怂家簿筒诲e(cuò)。

讀英國(guó)俄來(lái)德（F. A. Wright）的《希臘晚世文學(xué)史》，卷二講到阿坡羅陀洛斯（Apollodorus）的著作云：

“第四種書(shū)，也是著作年代與人物不很確實(shí)的，是阿坡羅陀洛斯的《書(shū)庫(kù)》，希臘神話與英雄傳說(shuō)的一種綱要，從書(shū)冊(cè)中集出，用平常自然的文體所寫(xiě)。福都思主教在九世紀(jì)時(shí)著作，以為此書(shū)作者是雅典文法家，生存于基督前百四十年頃，曾著一書(shū)曰‘諸神論’，但是這已證明非是，我們從文體考察大抵可以認(rèn)定是西歷一世紀(jì)時(shí)的作品。在一八八五年以前我們所有的只是這七卷書(shū)中之三卷，但在那一年有人從羅馬的梵諦岡圖書(shū)館里得到全書(shū)的一種節(jié)本，便將這個(gè)暫去補(bǔ)足了那缺陷。卷一的首六章是諸神世系，以后分了家系敘述下去，如斗加利恩，伊那珂斯，阿格諾耳及其兩派，即歐羅巴與加特摩斯，貝拉思戈斯，阿忒拉斯，阿索坡斯。在卷二第十四章中我們遇到雅典諸王，德修斯在內(nèi)，隨后到貝洛普斯一系。我們見(jiàn)到忒羅亞戰(zhàn)爭(zhēng)前的各事件，戰(zhàn)爭(zhēng)與其結(jié)局，希臘各主帥的回家，末后是阿迭修斯的漂流。這些都簡(jiǎn)易但也頗詳細(xì)的寫(xiě)出，如有人想得點(diǎn)希臘神話的知識(shí)，很可以勸他不必去管那些現(xiàn)代的參考書(shū)，最好還是一讀阿坡羅陀洛斯，有那茀來(lái)則勛爵的上好譯本?！?

阿坡羅陀洛斯的《書(shū)庫(kù)》（）與巴耳德尼阿斯（Parthenius）的《戀愛(ài)故事》，這是希臘神話集原書(shū)之僅存者，我雖亦知道其可貴重，但那時(shí)一心要找現(xiàn)代的參考書(shū)，沒(méi)有想到他，如今恍然大悟，即刻去從書(shū)箱里找了出來(lái)，在希臘擬曲完工之后便動(dòng)手來(lái)翻譯這部神話了。

阿坡羅陀洛斯原書(shū)收在古典叢書(shū)內(nèi)，有茀來(lái)則的譯注。茀來(lái)則在緒論上說(shuō)：

“《書(shū)庫(kù)》可以說(shuō)是希臘神話及英雄傳說(shuō)的一種梗概，敘述平易不加修飾，以文學(xué)中所說(shuō)為依據(jù)，作者并不說(shuō)采用口頭傳說(shuō)，在證據(jù)上及事實(shí)的可能上也可以相信他并不采用，這樣幾乎可以確說(shuō)他是完全根據(jù)書(shū)卷的了。但是他選用最好的出處，忠實(shí)地遵從原典，只是照樣紀(jì)述，差不多沒(méi)有敢想要說(shuō)明或調(diào)解原來(lái)的那些不一致或矛盾。因此他的書(shū)保存著文獻(xiàn)的價(jià)值，當(dāng)作一個(gè)精密的紀(jì)載，可以考見(jiàn)一般希臘人對(duì)于世界及本族的起源與古史之信念。作者所有的缺點(diǎn)在一方面卻變成他的長(zhǎng)處，去辦成他手里的這件工作。他不是哲學(xué)家，也不是詞章家，所以他編這本書(shū)時(shí)既不至于因了他學(xué)說(shuō)的關(guān)系想要改竄材料，也不會(huì)為了文章的作用想要加以藻飾。他是一個(gè)平凡的人，他接受本國(guó)的傳說(shuō)，簡(jiǎn)直照著字面相信過(guò)去，顯然別無(wú)什么疑慮。許多不一致與矛盾他都坦然地?cái)⑹?，其中只有兩回他曾表示意?jiàn)，對(duì)于不同的說(shuō)法有所選擇。長(zhǎng)庚星的女兒們（Hesperides）的蘋(píng)果，他說(shuō)，并不在呂比亞，如人們所想，卻是在遠(yuǎn)北，從北風(fēng)那邊來(lái)的人們的國(guó)里，但是關(guān)于這奇怪的果子和看守果子的百頭龍的存在，他似乎還是沒(méi)有什么懷疑?！逼渌焕?yàn)榭菰镆稽c(diǎn)，今且從略。

茀來(lái)則又說(shuō)，“在幾點(diǎn)上阿坡羅陀洛斯的《書(shū)庫(kù)》頗與《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》相似。兩者都算是紀(jì)載世界的歷史，從創(chuàng)造起頭，或是從安排這世界時(shí)為始，直至作者的祖先出現(xiàn)于地上，這便是他本族的住家，勛業(yè)的背景。在這兩種著作里，自然的移動(dòng)與人事的轉(zhuǎn)變都從神話傳說(shuō)的幻光里看過(guò)去，又多因這朦朧的煙霧而被歪曲或放大了。這兩者都是綜合成的，為一個(gè)比較晚出的編者綴合而成，他把從各樣文書(shū)抽出來(lái)的材料加以編比，并不怎么用心去說(shuō)明其間的差異或融和其不一致的地方。不過(guò)到了這里二者相似之點(diǎn)也就完了。《創(chuàng)世紀(jì)》是一篇文學(xué)天才的杰作，而阿坡羅陀洛斯的《書(shū)庫(kù)》則是一個(gè)平常人的單調(diào)的編著，他重述故事，沒(méi)有一點(diǎn)想象的筆觸，沒(méi)有一片熱情的光耀，這些神話傳說(shuō)在古時(shí)候都曾引起希臘詩(shī)歌之不朽的篇章，希臘美術(shù)之富美的制作來(lái)過(guò)的。但是我們總還該感謝他，因?yàn)樗o我們從古代文學(xué)的破船里保留下好些零星的東西，這假如沒(méi)有他的卑微的工作，也將同了許多金寶早已無(wú)可挽救地沉到過(guò)去的不測(cè)的大洋里去了?！?

我找到阿坡羅陀洛斯的希臘神話來(lái)翻譯，自己覺(jué)得很是愉快也是有意義的事，目下所感到的困難乃是人神的名字太多，譯音容易混亂，但別無(wú)妙法，還只得一個(gè)個(gè)的用漢字校了又譯譯了又校耳。

（二十三年三月）