記杜逢辰君的事
此文題目很是平凡,文章也不會(huì)寫(xiě)得怎么有趣味,一定將使讀者感覺(jué)失望,但是我自己卻覺(jué)得頗有意義,近十年中時(shí)時(shí)想到要寫(xiě),總未成功,直至現(xiàn)在才勉強(qiáng)寫(xiě)出,這在我是很滿足的事了。杜逢辰君,字輝庭,山東人,前國(guó)立北京大學(xué)學(xué)生,民國(guó)十四年入學(xué),二十一年以肺病卒于故里。杜君在大學(xué)預(yù)科是日文班,所以那兩年中是我直接的學(xué)生,及預(yù)科畢業(yè),正是張大元帥登臺(tái),改組京師大學(xué),沒(méi)有東方文學(xué)系了,所以他改入了法科。十七年冬北大恢復(fù),我們回去再開(kāi)始辦預(yù)科日文班,我又為他系學(xué)生教日文,講夏目氏的小說(shuō)《我是貓》,杜君一直參加,而且繼續(xù)了有兩年之久,雖然他的學(xué)籍仍是在經(jīng)濟(jì)系。我記得那時(shí)他常來(lái)借書(shū)看,有森鷗外的《高瀨舟》,志賀直哉的《壽壽》等,我又有一部高畠素之譯的《資本論》,共五冊(cè),買(mǎi)來(lái)了看不懂,也就送給了他,大約于他亦無(wú)甚用處,因?yàn)樗呐d趣還是在于文學(xué)方面。杜君的氣色本來(lái)不大好,其發(fā)病則大概在十九年秋后,《駱駝草》第二十四期上有一篇小文曰“無(wú)題”,署名偶影,即是杜君所作,末署一九三〇年十月八日病中,于北大,可以為證。又查舊日記民國(guó)二十年分,三月十九日項(xiàng)下記云,下午至北大上課,以《徒然草》贈(zèng)予杜君,又借予《源氏物語(yǔ)》一部,托李廣田君轉(zhuǎn)交。其時(shí)蓋已因病不上課堂,故托其同鄉(xiāng)李君來(lái)借書(shū)也。至十一月則有下記數(shù)項(xiàng):
十七日,下午北大梁君等三人來(lái)訪,云杜逢辰君自殺未遂,雇汽車(chē)至紅十字療養(yǎng)院,勸說(shuō)良久無(wú)效,六時(shí)回家。
十八日,下午往看杜君病,值睡眠,其侄云略安定,即回。
十九日,上午往看杜君。
二十一日,上午李廣田君電話,云杜君已遷往平大附屬醫(yī)院。
二十二日,上午孟云嶠君來(lái)訪。
杜君不知道是什么時(shí)候進(jìn)療養(yǎng)院的。在《無(wú)題》中他曾說(shuō),“我是常在病中,自然不能多走路,連書(shū)也不能隨意地讀?!鼻昂笙喔舨贿^(guò)一年,這時(shí)卻已是臥床不起了。在那篇文章又有一節(jié)云:
“這尤其是在夜里失眠時(shí),心和腦往往是交互影響的。心越跳動(dòng),腦里宇宙的次序就越紊亂,甚至暴動(dòng)起來(lái)似的騷擾。因此,心也跳動(dòng)得更加厲害,必至心腦交瘁,黎明時(shí)這才昏昏沉沉地墮入不自然的睡眠里去。這真是痛苦不過(guò)的事。我是為了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的呀。每當(dāng)受苦時(shí),不免要詛咒了:天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗!”我們從這里可以看出病中苦痛之一斑,在一年后這情形自然更壞了,其計(jì)畫(huà)自殺的原因據(jù)梁君說(shuō)即全在于此。當(dāng)時(shí)所用的不知系何種刀類,只因久病無(wú)力,所以負(fù)傷不重,即可治愈,但是他拒絕飲食藥物,同鄉(xiāng)友人無(wú)法可施,末了乃趕來(lái)找我去勸。他們說(shuō),杜君平日佩服周先生,所以只有請(qǐng)你去,可以勸得過(guò)來(lái)。我其實(shí)也覺(jué)得毫無(wú)把握,不過(guò)不能不去一走,即使明知無(wú)效,望病也是要去的。勸阻人家不要自殺,這題目十分難,簡(jiǎn)直無(wú)從著筆,不曉得怎么說(shuō)才好。到了北海養(yǎng)蜂夾道的醫(yī)院里,見(jiàn)到躺在床上,脖子包著繃帶的病人,我說(shuō)了些話,自己也都忘記了,總之說(shuō)著時(shí)就覺(jué)得是空虛無(wú)用的,心里一面批評(píng)著說(shuō),不行,不行。果然這都是無(wú)用,如日記上所云勸說(shuō)無(wú)效。我說(shuō)幾句之后,他便說(shuō),你說(shuō)的很是,不過(guò)這些我都已經(jīng)想過(guò)了的。末了他說(shuō),周先生平常怎么說(shuō),我都愿意聽(tīng)從,這回不能從命,并且他又說(shuō),我實(shí)在不能再受痛苦,請(qǐng)你可憐見(jiàn)放我去了罷。我見(jiàn)他態(tài)度很堅(jiān)決,情形與平時(shí)不一樣,杜君說(shuō)話聲音本來(lái)很低,又是近視,眼鏡后面的目光總向著下,這回聲音轉(zhuǎn)高,除去了眼鏡,眼睛張大,炯炯有光,仿佛是換了一個(gè)人的樣子。假如這回不是受了委托來(lái)勸解來(lái)的,我看這情形恐怕會(huì)得默然,如世尊默然表示同意似的,一握手而引退了吧。現(xiàn)在不能這樣,只得枝梧了好久,不再說(shuō)理由,勸他好好將息,退了出來(lái)。第二天去看,聽(tīng)那看病的侄兒說(shuō)稍為安定,又據(jù)孟君說(shuō)后來(lái)也吃點(diǎn)東西了,大家漸漸放心。日記上不曾記著,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)杜君家屬?gòu)纳綎|來(lái)了,接他回家去,用雅片劑暫以減少苦痛,但是不久也就去世,這大約是二十一年的事了。
杜君的事情本來(lái)已是完結(jié)了,但是在那以后不知是從那一位,大概是李廣田君罷,聽(tīng)到了一段話。據(jù)說(shuō)在我去勸說(shuō)無(wú)效之后,杜君就改變了態(tài)度,肯吃藥喝粥了,所以我以為是無(wú)效,其實(shí)卻是發(fā)生了效力。杜君對(duì)友人說(shuō),周先生勸我的話,我自己都已經(jīng)想過(guò)了的。所以沒(méi)有用處,但是后來(lái)周先生說(shuō)的一節(jié)話,卻是我所沒(méi)有想到的,所以給他說(shuō)服了。這一節(jié)是什么話,我自己不記得了,經(jīng)李君轉(zhuǎn)述大意如此:周先生說(shuō),你個(gè)人痛苦,欲求脫離,這是可以諒解的,但是現(xiàn)在你身子不是個(gè)人的了,假如父母妻子他們不愿你離去,你還須體諒他們的意思,雖然這于你個(gè)人是一個(gè)痛苦,暫為他們而留住。老實(shí)說(shuō),這一番話本極尋常,在當(dāng)時(shí)智窮力竭無(wú)可奈何時(shí),姑且應(yīng)用一試,不意打動(dòng)杜君自己的不忍之心,乃轉(zhuǎn)過(guò)念來(lái),愿以個(gè)人的苦痛去抵銷(xiāo)家屬的悲哀,在我實(shí)在是不及料的。我想起幾句成語(yǔ),日常的悲劇,平凡的偉大,杜君的事正當(dāng)?shù)闷疬@名稱。杜君的友人很感謝我能夠勸他回心轉(zhuǎn)意,不再求死,但我實(shí)是很惶恐,覺(jué)得很有點(diǎn)對(duì)不起杜君,因?yàn)槁?tīng)信我的幾句話使他多受了許多的苦痛。我平常最怕說(shuō)不負(fù)責(zé)的話,假如自己估量不能做的事,即使聽(tīng)去十分漂亮,也不敢輕易主張叫人家去做。這回因受托勸解,搜索枯腸湊上這一節(jié)去,卻意外的發(fā)生效力,得到嚴(yán)重的結(jié)果,對(duì)于杜君我感覺(jué)負(fù)著一種責(zé)任。但是考索思慮,過(guò)了十年之后,我卻得到了慰解,因?yàn)橛X(jué)得我不曾欺騙杜君,因?yàn)槲覄袼敲醋?,在他的?chǎng)合固是難能可貴,在別人也并不是沒(méi)有。一個(gè)人過(guò)了中年,人生苦甜大略嘗過(guò),這以后如不是老成轉(zhuǎn)為少年,重復(fù)想納妾再做人家,他的生活大概漸傾于為人的,為兒孫作馬牛的是最下的一等,事實(shí)上卻不能不認(rèn)他也是這一部類,其上者則為學(xué)問(wèn)為藝文為政治,他們隨時(shí)能把生命放得下,本來(lái)也樂(lè)得安息,但是一直忍受著孜孜矻矻的做下去,犧牲一己以利他人,這該當(dāng)稱為圣賢事業(yè)了。杜君以青年而能有此精神,很可令人佩服,而我則因有勸說(shuō)的關(guān)系,很感到一種鞭策,太史公所謂雖不能至,心向往之,或得如傳說(shuō)所云寫(xiě)且夫二字,有做起講之意,不至全然打誑語(yǔ)欺人,則自己覺(jué)得幸甚矣。
(民國(guó)三十三年十月四日,記于北京。)
附記
近日整理故紙堆,偶然找出一張紙來(lái),長(zhǎng)一尺八寸,寬約六寸,寫(xiě)字四行,其文曰:
“民國(guó)二十年一月三十日晨,夢(mèng)中得一詩(shī)曰,偃息禪堂中,沐浴禪堂外,動(dòng)止雖有殊,心閑故無(wú)礙。族人或云余前身為一老僧,其信然耶。三月七日下午書(shū)此,時(shí)杜逢辰君養(yǎng)病北海之濱,便持贈(zèng)之,聊以慰其寂寞。作人于北平苦茶庵?!毕挛粹j印,不知何以未曾送去,至今亦已不復(fù)記憶,但因此可以知道杜君在當(dāng)時(shí)已進(jìn)療養(yǎng)院矣。老僧之說(shuō)本出游戲,亦有傳訛,兒時(shí)聞祖母說(shuō),余誕生之夕,有同高祖之叔父夜歸,見(jiàn)一白須老人先入門(mén),跡之不見(jiàn),遂有此說(shuō),后乃衍為比丘耳。轉(zhuǎn)生之說(shuō)在鄙人小信豈遂領(lǐng)受,但覺(jué)得此語(yǔ)亦復(fù)有致,蓋可免于頭世人之譏也。
(十一月三十日。)