記杜逢辰君的事

此文題目很是平凡，文章也不會(huì)寫(xiě)得怎么有趣味，一定將使讀者感覺(jué)失望，但是我自己卻覺(jué)得頗有意義，近十年中時(shí)時(shí)想到要寫(xiě)，總未成功，直至現(xiàn)在才勉強(qiáng)寫(xiě)出，這在我是很滿足的事了。杜逢辰君，字輝庭，山東人，前國(guó)立北京大學(xué)學(xué)生，民國(guó)十四年入學(xué)，二十一年以肺病卒于故里。杜君在大學(xué)預(yù)科是日文班，所以那兩年中是我直接的學(xué)生，及預(yù)科畢業(yè)，正是張大元帥登臺(tái)，改組京師大學(xué)，沒(méi)有東方文學(xué)系了，所以他改入了法科。十七年冬北大恢復(fù)，我們回去再開(kāi)始辦預(yù)科日文班，我又為他系學(xué)生教日文，講夏目氏的小說(shuō)《我是貓》，杜君一直參加，而且繼續(xù)了有兩年之久，雖然他的學(xué)籍仍是在經(jīng)濟(jì)系。我記得那時(shí)他常來(lái)借書(shū)看，有森鷗外的《高瀨舟》，志賀直哉的《壽壽》等，我又有一部高畠素之譯的《資本論》，共五冊(cè)，買(mǎi)來(lái)了看不懂，也就送給了他，大約于他亦無(wú)甚用處，因?yàn)樗呐d趣還是在于文學(xué)方面。杜君的氣色本來(lái)不大好，其發(fā)病則大概在十九年秋后，《駱駝草》第二十四期上有一篇小文曰“無(wú)題”，署名偶影，即是杜君所作，末署一九三〇年十月八日病中，于北大，可以為證。又查舊日記民國(guó)二十年分，三月十九日項(xiàng)下記云，下午至北大上課，以《徒然草》贈(zèng)予杜君，又借予《源氏物語(yǔ)》一部，托李廣田君轉(zhuǎn)交。其時(shí)蓋已因病不上課堂，故托其同鄉(xiāng)李君來(lái)借書(shū)也。至十一月則有下記數(shù)項(xiàng)：

十七日，下午北大梁君等三人來(lái)訪，云杜逢辰君自殺未遂，雇汽車(chē)至紅十字療養(yǎng)院，勸說(shuō)良久無(wú)效，六時(shí)回家。

十八日，下午往看杜君病，值睡眠，其侄云略安定，即回。

十九日，上午往看杜君。

二十一日，上午李廣田君電話，云杜君已遷往平大附屬醫(yī)院。

二十二日，上午孟云嶠君來(lái)訪。

杜君不知道是什么時(shí)候進(jìn)療養(yǎng)院的。在《無(wú)題》中他曾說(shuō)，“我是常在病中，自然不能多走路，連書(shū)也不能隨意地讀?！鼻昂笙喔舨贿^(guò)一年，這時(shí)卻已是臥床不起了。在那篇文章又有一節(jié)云：

“這尤其是在夜里失眠時(shí)，心和腦往往是交互影響的。心越跳動(dòng)，腦里宇宙的次序就越紊亂，甚至暴動(dòng)起來(lái)似的騷擾。因此，心也跳動(dòng)得更加厲害，必至心腦交瘁，黎明時(shí)這才昏昏沉沉地墮入不自然的睡眠里去。這真是痛苦不過(guò)的事。我是為了自己的痛苦才了解旁人的痛苦的呀。每當(dāng)受苦時(shí)，不免要詛咒了：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗！”我們從這里可以看出病中苦痛之一斑，在一年后這情形自然更壞了，其計(jì)畫(huà)自殺的原因據(jù)梁君說(shuō)即全在于此。當(dāng)時(shí)所用的不知系何種刀類，只因久病無(wú)力，所以負(fù)傷不重，即可治愈，但是他拒絕飲食藥物，同鄉(xiāng)友人無(wú)法可施，末了乃趕來(lái)找我去勸。他們說(shuō)，杜君平日佩服周先生，所以只有請(qǐng)你去，可以勸得過(guò)來(lái)。我其實(shí)也覺(jué)得毫無(wú)把握，不過(guò)不能不去一走，即使明知無(wú)效，望病也是要去的。勸阻人家不要自殺，這題目十分難，簡(jiǎn)直無(wú)從著筆，不曉得怎么說(shuō)才好。到了北海養(yǎng)蜂夾道的醫(yī)院里，見(jiàn)到躺在床上，脖子包著繃帶的病人，我說(shuō)了些話，自己也都忘記了，總之說(shuō)著時(shí)就覺(jué)得是空虛無(wú)用的，心里一面批評(píng)著說(shuō)，不行，不行。果然這都是無(wú)用，如日記上所云勸說(shuō)無(wú)效。我說(shuō)幾句之后，他便說(shuō)，你說(shuō)的很是，不過(guò)這些我都已經(jīng)想過(guò)了的。末了他說(shuō)，周先生平常怎么說(shuō)，我都愿意聽(tīng)從，這回不能從命，并且他又說(shuō)，我實(shí)在不能再受痛苦，請(qǐng)你可憐見(jiàn)放我去了罷。我見(jiàn)他態(tài)度很堅(jiān)決，情形與平時(shí)不一樣，杜君說(shuō)話聲音本來(lái)很低，又是近視，眼鏡后面的目光總向著下，這回聲音轉(zhuǎn)高，除去了眼鏡，眼睛張大，炯炯有光，仿佛是換了一個(gè)人的樣子。假如這回不是受了委托來(lái)勸解來(lái)的，我看這情形恐怕會(huì)得默然，如世尊默然表示同意似的，一握手而引退了吧。現(xiàn)在不能這樣，只得枝梧了好久，不再說(shuō)理由，勸他好好將息，退了出來(lái)。第二天去看，聽(tīng)那看病的侄兒說(shuō)稍為安定，又據(jù)孟君說(shuō)后來(lái)也吃點(diǎn)東西了，大家漸漸放心。日記上不曾記著，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)杜君家屬?gòu)纳綎|來(lái)了，接他回家去，用雅片劑暫以減少苦痛，但是不久也就去世，這大約是二十一年的事了。

杜君的事情本來(lái)已是完結(jié)了，但是在那以后不知是從那一位，大概是李廣田君罷，聽(tīng)到了一段話。據(jù)說(shuō)在我去勸說(shuō)無(wú)效之后，杜君就改變了態(tài)度，肯吃藥喝粥了，所以我以為是無(wú)效，其實(shí)卻是發(fā)生了效力。杜君對(duì)友人說(shuō)，周先生勸我的話，我自己都已經(jīng)想過(guò)了的。所以沒(méi)有用處，但是后來(lái)周先生說(shuō)的一節(jié)話，卻是我所沒(méi)有想到的，所以給他說(shuō)服了。這一節(jié)是什么話，我自己不記得了，經(jīng)李君轉(zhuǎn)述大意如此：周先生說(shuō)，你個(gè)人痛苦，欲求脫離，這是可以諒解的，但是現(xiàn)在你身子不是個(gè)人的了，假如父母妻子他們不愿你離去，你還須體諒他們的意思，雖然這于你個(gè)人是一個(gè)痛苦，暫為他們而留住。老實(shí)說(shuō)，這一番話本極尋常，在當(dāng)時(shí)智窮力竭無(wú)可奈何時(shí)，姑且應(yīng)用一試，不意打動(dòng)杜君自己的不忍之心，乃轉(zhuǎn)過(guò)念來(lái)，愿以個(gè)人的苦痛去抵銷(xiāo)家屬的悲哀，在我實(shí)在是不及料的。我想起幾句成語(yǔ)，日常的悲劇，平凡的偉大，杜君的事正當(dāng)?shù)闷疬@名稱。杜君的友人很感謝我能夠勸他回心轉(zhuǎn)意，不再求死，但我實(shí)是很惶恐，覺(jué)得很有點(diǎn)對(duì)不起杜君，因?yàn)槁?tīng)信我的幾句話使他多受了許多的苦痛。我平常最怕說(shuō)不負(fù)責(zé)的話，假如自己估量不能做的事，即使聽(tīng)去十分漂亮，也不敢輕易主張叫人家去做。這回因受托勸解，搜索枯腸湊上這一節(jié)去，卻意外的發(fā)生效力，得到嚴(yán)重的結(jié)果，對(duì)于杜君我感覺(jué)負(fù)著一種責(zé)任。但是考索思慮，過(guò)了十年之后，我卻得到了慰解，因?yàn)橛X(jué)得我不曾欺騙杜君，因?yàn)槲覄袼敲醋?，在他的?chǎng)合固是難能可貴，在別人也并不是沒(méi)有。一個(gè)人過(guò)了中年，人生苦甜大略嘗過(guò)，這以后如不是老成轉(zhuǎn)為少年，重復(fù)想納妾再做人家，他的生活大概漸傾于為人的，為兒孫作馬牛的是最下的一等，事實(shí)上卻不能不認(rèn)他也是這一部類，其上者則為學(xué)問(wèn)為藝文為政治，他們隨時(shí)能把生命放得下，本來(lái)也樂(lè)得安息，但是一直忍受著孜孜矻矻的做下去，犧牲一己以利他人，這該當(dāng)稱為圣賢事業(yè)了。杜君以青年而能有此精神，很可令人佩服，而我則因有勸說(shuō)的關(guān)系，很感到一種鞭策，太史公所謂雖不能至，心向往之，或得如傳說(shuō)所云寫(xiě)且夫二字，有做起講之意，不至全然打誑語(yǔ)欺人，則自己覺(jué)得幸甚矣。

（民國(guó)三十三年十月四日，記于北京。）

附記

近日整理故紙堆，偶然找出一張紙來(lái)，長(zhǎng)一尺八寸，寬約六寸，寫(xiě)字四行，其文曰：

“民國(guó)二十年一月三十日晨，夢(mèng)中得一詩(shī)曰，偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無(wú)礙。族人或云余前身為一老僧，其信然耶。三月七日下午書(shū)此，時(shí)杜逢辰君養(yǎng)病北海之濱，便持贈(zèng)之，聊以慰其寂寞。作人于北平苦茶庵?！毕挛粹j印，不知何以未曾送去，至今亦已不復(fù)記憶，但因此可以知道杜君在當(dāng)時(shí)已進(jìn)療養(yǎng)院矣。老僧之說(shuō)本出游戲，亦有傳訛，兒時(shí)聞祖母說(shuō)，余誕生之夕，有同高祖之叔父夜歸，見(jiàn)一白須老人先入門(mén)，跡之不見(jiàn)，遂有此說(shuō)，后乃衍為比丘耳。轉(zhuǎn)生之說(shuō)在鄙人小信豈遂領(lǐng)受，但覺(jué)得此語(yǔ)亦復(fù)有致，蓋可免于頭世人之譏也。

（十一月三十日。）