第十三回舊巷人稀愁看雞犬影荒庵馬過驚探木魚聲

孫志堅不在人間，這是他的親友所認為的共同事實，倒不是冰如過分的錯誤了。惟其是那不曾過分的錯誤，她就聰明地另找出路。于今事業(yè)已找到出路，而又不能去。放了的心，教她無法收回，這只有怪造化玩弄人吧？其實造化玩弄孫志堅，比玩弄薛冰如還厲害十倍，這個死里求生的經過，他自己也是出乎意外的。原來他帶著一營工兵，在蘇滬前方工作，很得上峰的嘉獎。他既是個留學歸國的軍人，技術很好，又十分勇敢，幾個月里，都在炮火中工作。到了蘇州失守，他們還繼續(xù)以往的戰(zhàn)略，要在首都作守城之戰(zhàn)，繼續(xù)去消耗敵人。上司認為他是可用的人才，便給了志堅一道命令，教他帶了工兵營，去協(xié)助守城軍布置城防。為了交通的困難，以及在前方的消耗，志堅帶到南京來的，已只有兩連人。這是十二月的月頭，戰(zhàn)事越來越迫近了畿輔。負責城防的長官，加緊布置防事，志堅帶了兩連人，晝夜分途構筑工事。他雖料著自己的夫人，一定離開了南京，恰是自上次回到前方后，并未接冰如一封信。因為自己是在前方四處奔走不停，縱有信去，也收不到。這次回到了南京，雖然軍事倥傯，可是一看到南城墻，就不免想起自己那個完美的小家庭。頗也想得著機會，回去看看。

有一次乘著一輛卡車，帶了弟兄們到南京城去，正好走過自己家門的巷口，便囑咐司機在路邊停車幾分鐘，跳下車去看看。他下車走進巷子之后，見一排排的小洋樓，還是整齊地立著，并不曾損壞。但家家都關閉了大門，不見巷子里有人來往。直奔到自己家門口，見大門也是倒鎖著的。抬頭看樓上，百葉窗齊齊閉著，短圍墻里兩棵庭樹，落光了葉子，還向外露了丫杈的樹枝，門縫內外，撒了一些碎紙片以及木塊釘頭之類。兩旁鄰居，亦復如此。這正是半下午，那慘淡的冬日，帶著病色的黃光，照在這空冷的街巷，頗是凄涼。正待轉身，卻有一點響聲，回頭看時，一條哈巴狗，夾了尾巴，挨著墻慢慢走過來，它看到志堅，似乎有點認識，昂頭向他望著。志堅識得它是巷口富戶錢公館的愛物，便道：“小丁丁，你不認識我了嗎？”那狗忽然跑過來，兩只前爪扒了志堅的褲腳，一跳一跳，汪汪亂叫，尾巴亂搖，搖得周身的毛都抖顫。志堅將它抱起來，撫摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顧不暇，也不管你了?！闭f著話，巷底三層大洋房，呀的一聲，開著大門，一個白須老頭，穿了青布舊棉袍，迎了前來。

他道：“呀！是孫營長，怎么回來了？”志堅道：“你是這巷口賣烤薯的劉老板吧？怎么還在這里呢？”他摸了胡子道：“我七十多歲的人了，有什么死不得？而且要跑也跑不動。我受了這里幾家公館的托付，在這里看房子。你太太前一個月就走了。王媽告訴我是到漢口去了。”志堅道：“那好極了，我這所房子，也托你代照顧一下吧。我公事忙，不能多談，再會吧?！闭f著，放下那條狗，轉身走出弄堂口。這里有一家?guī)Щ▓@的住宅，圍墻門也是關著，他們家陪襯風景的一叢水竹子，還是那樣簇擁著，只是凋落的葉子，由墻上撒到巷口，雜亂地帶了竹頭木屑，卻沒有掃除。竹子里有兩枝蠟梅，卻伸出了墻頭，靜悄悄地橫斜著。而意外的點綴，卻有三只雞，一雄二雌，伏在墻頭上，它們也似乎是被主人所遺棄的，一點沒有精神，偏了小腦袋看人走過。志堅看了一看，倒添加了不少感慨，只管四處張望著，忽然有人道：“孫營長回來了?！笨磿r，是個巡警。志堅向他行了個軍禮，笑道：“閣下還緊守著你的崗位，難得！”他道：“我是這里的老警察了。不到最后五分鐘，我也不會離開?！敝緢缘溃骸伴w下知道我家眷搬到哪里去了嗎？”他道：“到哪里去，我沒有問。但是我看到你太太和你家用人把東西搬上巷口一輛卡車的。當天晚上，你太太還回來了。我自那時起，已改了巡邏警，因為弟兄們少了。我看到空屋里有燈光，還去敲門問的，你太太開門出來說，是回來拿你的佩劍照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地離開了這里，你可以放心?！敝緢缘溃骸八龥]有對閣下說什么？”那警士被志堅夸獎了一聲緊守崗位，他很高興，他便信口答道：“你太太說，若是你看見了孫先生，請你轉告一聲，努力殺賊！”志堅聽說后笑了，和他行了個軍禮告別。他舊塢重游，雖然增加了心上一分凄涼，可是聽說夫人已安全離開南京了，心里也就得了一分安慰?？ㄜ嚨仍谙锟?，自己雖然不敢多耽誤，可是一路走著，還繼續(xù)回頭看了幾次，然而這前后幾條巷子里，整片的洋樓空閑著，除了那個守屋老人與巡邏警，已不見第三個人影，也沒有再可詢問之處，走上了卡車，奔上了南城。他們的目的地是光華門，車子浮在路旁，志堅先下車，便覺得這里已充滿了戰(zhàn)線的氣氛。這城墻里面，本來是一片空地，夾雜了菜園。

靠西有個房集團，住著鬧市被擠來的人家。這時菜圃雖還存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些萊蔸。零落在菜圃中間的幾幢小瓦屋，有穿灰色制服的士兵進出。東頭一叢竹子，竹下挖了深壕，里面成了高射炮陣地，炮身上披著竹葉與竹枝，伸出竹林來一大截。十幾匹戰(zhàn)馬，在小瓦屋外幾棵老柳樹的粗干上系著。遠遠看到城門洞里，滿滿的填塞了沙包，這邊的洋樓集團，門口站了兩個衛(wèi)兵，旁邊小冬青樹下，放了兩挺機關槍。那門口有一面小旗，用竹竿橫斜地挑了出來。那旗邊的弄堂門墻上，也貼了一張某某團團本部的大字條。志堅走向那里，將來意通知了衛(wèi)兵。衛(wèi)兵報告進去，駐在這里的劉團長，正是志堅的老朋友，他竟是親自迎接了出來，劉團長也是由前方調防到這里來的，三個月的苦戰(zhàn)，面孔磨煉得粗而且黑，他走出屋來，志堅立正向他行著軍禮，他立刻有一個感想，工兵雖然是一種艱巨的任務，但他們不像步兵日夜受風吹雨打與日曬，不見這孫營長還是個白面書生。他回過禮，向志堅握了手道：“不想在這里遇到老朋友，我這擔子減輕不少。”說著，引他進了屋子。

這屋子的主人翁，和其他離開南京的人一樣，丟下了滿屋子的家具，辦公室里除了寫字臺上一部軍用電話機，墻上幾張軍用地圖而外，還是一所摩登客廳。劉團長讓志堅坐在寫字臺對面的沙發(fā)上，他坐在寫字椅上，先笑道：“我到這里，是一則以喜，一則以憂。喜的是前方回來的人，感覺到這里太舒服了。憂的是守這個城門，我責任太重。師長在今天上午來過，我陪著登城，看過了這里的地形。他對這里的防御工事，雖相當滿意，但認為這環(huán)城的國防公路，必須城外的守軍能控住。否則專靠城墻，不易對付敵人的大炮與飛機。”志堅道：“我是來聽團長命令的。那里的工事還有修補的必要的話，自是盡力去做?！眲F長道：“好！我們上城去看看?！庇谑撬麛y帶了望遠鏡，著兩個弟兄跟隨，和志堅一路出門向光華門城墻上來。經過那輛卡車時，那帶來的八九名弟兄，隨著班長尚斌，都肅立在路邊。劉團長道：“孫營長你帶來的弟兄太少了吧？”志堅苦笑道：“我只有兩連人，這幾天各處都要調用，真忙不開來。當然，這里若有重要任務的話，兩連人都可以調來。”說著，兩人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。

志堅隨在劉團長之后，看了幾處工事，他在他的品級上，雖只能說分內的話，可是他是學軍事多年的人，緘默中自有一番更深的觀察。這段城墻，陡峭高聳有六七丈高，下面的城壕，又挖得四五丈深，而且還不曾估計到水底。壕面的寬度，也有七八丈。由城墻下看，覺得是相當的險要。但壕那面不遠，在層層不斷的水田中，拱起一道堤形的公路，與城垣平行著，空蕩蕩不見一人，往常那里也奔馳著我們的坦克。西南角上，小山崗子，隱隱的青色的冬林上，迤邐一條烏影，下面是飛機場，往常日子，那里是經常飛著我們自己的飛機。我們是個工業(yè)落后的國家，我們不能自造飛機與坦克，四個月的東線鏖戰(zhàn)，已把我們所買來的那些武器，都相當地消耗了，我們將恃著血肉之軀，與極少數的重兵器，來守這大南京，雖然這是個龍盤虎踞的所在，在立體戰(zhàn)爭下，這是一個精神與物質對比的廝拼了。他這樣想著，看著這城外一片平原，被淡淡的青靄籠罩了。遠遠的崗巒重疊，猶如無數獅虎，披上了朦朧的毛，向南京朝拜。天上的晚霞，映照了半天的蒼茫晚色，越是看到這城外寂無人跡。

劉團長陪他走了一遍，見他很是緘默，這時又見他向城外看得出神，因問道：“孫營長你有什么意見沒有？”志堅道：“報告團長，若是我們有充足的重武器，這形勢就很好。只是我想到城里一片敞地，一點掩蔽沒有，萬一我們作守城戰(zhàn)的話，似乎更要增加兩條交通壕，由馬路邊通到城墻腳下?！眲F長道：“對的，我也有此感想?！倍苏f著話，再回到團本部，還不曾計劃挖交通壕的話，師長來了電話找志堅說話。志堅接過了電話，因道：“團長，我就要離開這里，師長叫我到虎踞關那邊去?！眲F長道：“那怎么辦呢？我這里許多工事，也少不了人?！敝緢缘溃骸斑@樣好了，我留了尚班長和弟兄們在這里，我一個人去見師長。假如那邊有重要的工事，我調另一連弟兄去?！眲F長道：“很好，就這樣辦?！敝緢愿孓o出了團本部，找著尚斌，把話告訴了他。尚斌舉手行了個禮道：“報告營長，尚斌愿跟隨營長一處工作?！敝緢孕Φ溃骸霸谀睦锕ぷ?，也是為國家服務，何必一定要跟著我，這里當然我還要來的，你聽劉團長的命令就是了?！闭f著，坐上了卡車，直奔清涼山防地。

當晚見了師長，知道敵人已攻陷了安徽宣城，蕪湖吃緊，這南京西角的城墻，也十分重要，當晚和師長計議了一番，就住在清涼山掃葉樓上，師長撥了一匹馬給他騎，教他明日早上，騎著馬繞城看看。志堅次日天亮起來，便騎了那匹馬，順著清涼山后，向虎踞關的人行大路，向西北角走去。這里是人家稀少的所在，鵝卵石的人行路，在竹林菜園間，向北伸長著。路邊有時現(xiàn)出一溝流水，越是帶了鄉(xiāng)村意味，早上的薄霧，似有如無地罩了無葉的路旁樹林，濃霜像撒的碎鹽，鋪在路旁草上，和菜圃的木槿花籬笆上，坐在馬鞍上頗覺霜寒壓背，這樣也就頗覺缺乏戰(zhàn)時意味。就在這時，天空里一陣飛機的轟轟軋軋聲，回頭看去，有一群飛機，在城南上空盤旋。同時高射炮的炮彈，放出幾朵黑煙，在那邊空中爆炸。他覺得距離頭頂還遠，鎮(zhèn)定策馬繼續(xù)北走。走進了一個小山口，在一叢古樹林中，有一座小廟，在樹影子下，顯出了一堵紅墻，隱隱的有一陣木魚聲。一個中年和尚，提了一只帶繩子的水桶，走到樹林下一個井圈邊，向井里從容地放下桶去。南城的炸彈聲與高射炮聲，并沒有紛擾他的鎮(zhèn)定。他心想，不料南京城里，還有這種悠閑的人。

此心一動，不免帶轉馬頭，向廟門口走來。和尚已汲起了一桶水，合掌向他打了個問訊。志堅跳下馬來，手里牽了韁繩，走到井邊，向他笑道：“大師父，你好自在?！焙蜕械溃骸伴L官，我們出家人，守著這個窮廟，很慚愧不能為國出力，可也不必驚慌。請到小廟里喝杯熱茶吧?！敝緢誀苛笋R到廟門口，將韁繩拴在小石獅子腿上，和尚放下那桶水，引著他進廟門。志堅走進廟來，迎面一座彌勒佛龕，佛還是笑嘻嘻地坐著。轉進龕后，有一口大天井，有兩棵老柏樹，映著這屋檐下，陰暗暗的。天井過去，三層石階，是三寶大殿了。殿宇雖不偉大，卻掃得沒有一點灰塵。走上殿來，一列三尊佛像，坐在高龕上。龕外半垂著古舊的帳幔，成了絳紫色，可想其窮。長佛案上很少幾樣錫制供器，倒是有一只瓷瓶子里插了一束蠟梅花和天竹子。另一瓷缸，盛了凈水。一只尺來寬口徑的銅爐，里面微浮著一縷檀煙起來。因殿宇里面，不十分光亮，還看到佛案右角上，一盞玻璃罩子的佛燈，亮著豆大的燈光。左角一個方幾子，布墊架了斗大的木魚，一個年老穿著布袍的和尚，瘦長的臉上，布滿了皺紋，盤腿坐在蒲團上，一下一下地舉了木槌，敲著。

引進來的壯年和尚近前一步，低聲笑道：“長官，對不起。我們這老師父是個殘廢人。”志堅看了那和尚，閉著雙眼，動也不動，繼續(xù)他的早課。因笑道：“不要緊。舍下三代念佛，直至現(xiàn)在，家母還不斷看佛經呢。你請自便，我在這廟里看看。我奉了長官命令，要在這一帶看看的?！闭f著，繞過正殿，到了后殿。后殿在一個小山坡上，卻有十幾層臺階。殿中只有一尊觀音佛像，很簡單。因見佛龕后，有梯腳露出，便走上梯去，那和尚也隨后跟著。上得梯來，是一個小木閣，中間也供有一座小佛龕，三面玻璃窗戶都閉著。因隔了玻璃，看到一曲城垣垛子，便推開了窗戶，向外看去。見那城墻露出來的所在，是一列小山的缺口子，便問道：“這城墻外面是平原嗎？”和尚道：“外面有一片蘆葦洲，洲外是長江?！敝緢缘溃骸斑@樣說來，你這里也不算安全地帶。敵人的兵艦，開到長江里，可以炮轟到這里?！焙蜕行Φ溃骸叭绻诒嫌门谵Z，南京城里，哪里也不安全的。長官，你有所不知。在二百年前，這里還是世外桃源呢。明朝末年，清兵進南京城的時候，許多遺老，就在這一帶住了半輩子沒有出去?！敝緢孕Φ溃骸皶r代不同了，于今敵人是要滅我們的種，不是要亡我們的國而已。你就是為了這一點，很坦然地在這里出家嗎？”和尚搖搖頭道：“那倒不是，我這廟里，統(tǒng)共只有三個和尚。殿上那個老和尚，長官看見的，他雙目不明。還有個老和尚，病在床上，你想，我們怎樣走得開？阿彌陀佛，我們望菩薩保佑南京城。”說著，他看了志堅，笑上一笑，因道，“還是全仗各位長官帶了弟兄們保衛(wèi)南京城?！敝緢孕α艘恍?，沒有說什么?？纯催@廟，是一座冷淡了香火的古剎。這和尚也很率真，倒也不礙了什么軍事，便依了原路走向前殿。殿旁有幾間僧房，也沒有再去看。

老和尚已完了早課，垂了袖子，默然地坐在蒲團上，志堅也不去驚動他，見壯年和尚直送到殿外，便向他點點頭道：“打攪，打攪?！焙蜕械溃骸伴L官茶也不曾喝一杯，說什么打攪。”志堅走出廟來，解了韁繩，騎上馬去，見和尚再去提那桶水，又向他行了個禮，兜了韁繩自走，順了尺來寬的鵝卵石小路走出那叢荒的樹林，隱隱中還嗅到一種沉檀香氣。心想，怪不得我家三代好佛。這佛家的布置，影響著人的心理很大。在馬上默想了一陣，猛抬頭看到薄霧全散，冬日黃黃的太陽，已高升數丈，自己是個巡查工事的人，哪有工夫去參禪，一攏韁繩，讓馬放開四蹄，向大路上跑去。