對(duì)約瑟·康拉得（即約瑟夫·康拉德。）（Joseph Conrad一八五七——一九二四年）的個(gè)人歷史，我知道的不多，也就不想多說(shuō)什么。圣佩韋的方法——要明白一本作品須先明白那個(gè)著者——在這里是不便利用的；我根本不想批評(píng)這近代小說(shuō)界中的怪杰。我只是要就我所知道的，不完全的，幾乎是隨便的，把他介紹一下罷了。

誰(shuí)都知道，康拉得是個(gè)波蘭人，原名Feodor Josef Conrad Korzeniowski；當(dāng)十六歲的時(shí)候才僅曉得六個(gè)英國(guó)字；在寫(xiě)過(guò) Lord Jim（小說(shuō)《吉姆爺》。）（一九〇〇）以后還不懂得cad這個(gè)字的意思（我記得仿佛是Arnold Bennett（即阿諾德·本涅特。）這么說(shuō)過(guò)）?？墒撬?jìng)自給喬叟，莎士比亞，狄更斯們的國(guó)家增加許多不朽的著作。這豈止是件不容易的事呢！從他的文字里，我們也看得出，他對(duì)于創(chuàng)作是多么嚴(yán)重?zé)崃?，字字要推敲，句句要思索；?xiě)了再改，改了還不滿意；有時(shí)候甚至于絕望。他不拿寫(xiě)作當(dāng)種游戲?！拔宜删偷墓ぷ魇?，借著文字的力量，使你聽(tīng)到，使你覺(jué)到——首要的是使你看到。”是的，他的材料都在他的經(jīng)驗(yàn)中，但是從他的作品的結(jié)構(gòu)中可以窺見(jiàn)：他是把材料翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去的布置排列，一切都在他的心中，而一切需要整理染制，使它們成為藝術(shù)的形式。他差不多是殉了藝術(shù)，就是這么累死的。文字上的困難使他不能不嚴(yán)重，不感覺(jué)艱難，可是嚴(yán)重到底勝過(guò)了艱難。雖然文法家與修辭家還能指出他的許多錯(cuò)誤來(lái)，但是那些錯(cuò)誤，即使是無(wú)可原諒的，也不足以掩遮住他的偉大。英國(guó)人若是只拿他在文法上與句子結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)誤來(lái)取笑他，那只是英國(guó)人的藐小。他無(wú)須請(qǐng)求他們?cè)?，他?yīng)得的是感謝。

他是個(gè)海船上的船員船長(zhǎng)，這也是大家都知道的。這個(gè)決定了他的作品內(nèi)容。海與康拉得是分不開(kāi)的。我們很可以想象到：這位海上的詩(shī)人，到處詳細(xì)的觀察，而后把所觀察的集成多少組，像海上星星的列島。從飄浮著一個(gè)枯枝，到那無(wú)限的大洋，他提取出他的世界，而給予一些浪漫的精氣，使現(xiàn)實(shí)的一切都立起來(lái)，呼吸著海上的空氣。Peyrol在The Rover（康拉德的小說(shuō)《漂泊者》。）里，把從海上劫取的金錢偷偷縫在帆布的背心里；康拉得把海上的一切偷來(lái)，裝在心里。也正像Peyrol，海陸上所能發(fā)生的奇事都不足以使他驚異；他不慌不忙的，細(xì)細(xì)品味所見(jiàn)到聽(tīng)到的奇聞怪事，而后極冷靜的把它們逼真的描寫(xiě)下來(lái)；他的寫(xiě)實(shí)手段有時(shí)候近于殘酷。可是他不只是個(gè)冷酷的觀察者，他有自己的道德標(biāo)準(zhǔn)與人生哲理，在寫(xiě)實(shí)的背景后有個(gè)生命的解釋與對(duì)于海上一切的認(rèn)識(shí)。他不僅描寫(xiě)，他也解釋；要不然，有過(guò)航海經(jīng)驗(yàn)的固不止他一個(gè)人呀。

關(guān)于他的個(gè)人歷史，我只想提出上面這兩點(diǎn)；這都給我們一些教訓(xùn)：“美是艱苦的”，與“詩(shī)是情感的自然流露”，常常在文學(xué)的主張上碰了頭，而不愿退讓。前者作到極端便把文學(xué)變成文學(xué)的推敲，而忽略了更大的企圖；后者作到極端便信筆一揮即成文章，即使顯出點(diǎn)聰明，也是華而不實(shí)的。在我們的文學(xué)遺產(chǎn)里，八股匠與所謂的才子便是這二者的好例證。在白話文學(xué)興起以后，正有點(diǎn)像西歐的浪漫運(yùn)動(dòng)，一方面打破了文藝的義法與拘束，自然便在另一方面提倡靈感與情感的自然流露。這個(gè)，使浪漫運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了偉大的作品，也產(chǎn)生了隨生轉(zhuǎn)滅，毫無(wú)價(jià)值的作品。我們的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)顯然的也吃著這個(gè)虧，大家覺(jué)得創(chuàng)作容易，因而就不慎重，假如不是不想努力。白話的運(yùn)用在我們手里，不像文言那樣準(zhǔn)確，處處有軌可循；它還是個(gè)待煉制的東西。雖然我們用白話沒(méi)有像一個(gè)波蘭人用英文那么多的困難，可是我們應(yīng)當(dāng)，應(yīng)當(dāng)知道怎樣的小心與努力。這個(gè)，就是我愛(ài)康拉得的一個(gè)原因；他使我明白了什么叫嚴(yán)重。每逢我讀他的作品，我總好像看見(jiàn)了他，一個(gè)受著苦刑的詩(shī)人，和藝術(shù)拚命！至于材料方面，我在佩服他的時(shí)候感到自己的空虛；想象只是一股火力，經(jīng)驗(yàn)——像金子——須是先搜集來(lái)的。無(wú)疑的，康拉得是個(gè)最有本事的說(shuō)故事者?？墒撬坪醪桓译x開(kāi)海與海的勢(shì)力圈。他也曾寫(xiě)過(guò)不完全以海為背景的故事，他的藝術(shù)在此等故事中也許更精到?？墒撬拿u(yù)到底不建筑在這樣的故事上。一遇到海和在南洋的冒險(xiǎn)，他便沒(méi)有敵手。我不敢說(shuō)康拉得是個(gè)大思想家；他絕不是那種寓言家，先有了要宣傳的哲理，而后去找與這哲理平行的故事。他是由故事，由他的記憶中的經(jīng)驗(yàn)，找到一個(gè)結(jié)論。這結(jié)論也許是錯(cuò)誤的，可是他的故事永遠(yuǎn)活躍的立在我們面前。于此，我們知道怎樣培養(yǎng)我們自己的想象，怎樣先去豐富我們自己的經(jīng)驗(yàn)，而后以我們的作品來(lái)豐富別人的經(jīng)驗(yàn)，精神的和物質(zhì)的。

關(guān)于他的作品，我沒(méi)都讀過(guò)；就是所知道的八九本也都記不甚清了，因?yàn)槟嵌际窃谄甙四昵白x的。對(duì)于別人的著作，我也是隨讀隨忘；但忘記的程度是不同的，我記得康拉得的人物與境地比別的作家的都多一些，都比較的清楚一些。他不但使我閉上眼就看見(jiàn)那在風(fēng)暴里的船，與南洋各色各樣的人，而且因著他的影響我才想到南洋去。他的筆上魔術(shù)使我渴想聞到那咸的海，與從海島上浮來(lái)的花香；使我渴想親眼看到他所寫(xiě)的一切。別人的小說(shuō)沒(méi)能使我這樣。我并不想去冒險(xiǎn)，海也不是我的愛(ài)人——我更愛(ài)山——我的夢(mèng)想是一種傳染，由康拉得得來(lái)的。我真的到了南洋，可是，??！我寫(xiě)出了什么呢？！失望使我加倍的佩服了那《臺(tái)風(fēng)》與《海的鏡》的作家。我看到了他所寫(xiě)的一部分，證明了些他的正確與逼真，可是他不準(zhǔn)我摹仿；他是海王！

可是康拉得在把我送到南洋以前，我已經(jīng)想從這位詩(shī)人偷學(xué)一些招數(shù)。在我寫(xiě)《二馬》以前，我讀了他幾篇小說(shuō)。他的結(jié)構(gòu)方法迷惑住了我。我也想試用他的方法。這在《二馬》里留下一點(diǎn)——只是那么一點(diǎn)——痕跡。我把故事的尾巴擺在第一頁(yè)，而后倒退著敘說(shuō)。我只學(xué)了這么一點(diǎn)；在倒退著敘述的部分里，我沒(méi)敢再試用那忽前忽后的辦法。到現(xiàn)在，我看出他的方法并不是頂聰明的，也不再想學(xué)他?？墒窃凇抖R》里所試學(xué)的那一點(diǎn)，并非沒(méi)有益處?？道檬刮颐靼琢嗽鯓酉瓤吹阶詈蟮囊豁?yè)，而后再動(dòng)筆寫(xiě)最前的一頁(yè)。在他自己的作品里，我們看到：每一個(gè)小小的細(xì)節(jié)都似乎是在事前準(zhǔn)備好，所以他的敘述法雖然顯著破碎，可是他不至陷在自己所設(shè)的迷陣?yán)铩Ｎ译m然不愿說(shuō)這是個(gè)有效的方法，可是也不能不承認(rèn)這種預(yù)備的工夫足以使作者對(duì)故事的全體能準(zhǔn)確的把握住，不至于把力量全用在開(kāi)首，而后半落了空。自然，我沒(méi)能完全把這個(gè)方法放在紙上，可是我總不肯忘記它，因而也就老忘不了康拉得。

鄭西諦說(shuō)我的短篇每每有傳奇的氣味！無(wú)論題材如何，總設(shè)法把它寫(xiě)成個(gè)“故事”。這個(gè)話——無(wú)論他是警告我，還是夸獎(jiǎng)我——我以為是正確的。在這一點(diǎn)上，還是因?yàn)槲依贤涣丝道谩顣?huì)說(shuō)故事的人。說(shuō)真的，我不信自己在文藝創(chuàng)作上有個(gè)偉大的將來(lái)；至好也不過(guò)能成個(gè)下得去的故事制造者。就是連這點(diǎn)希冀也還只是個(gè)希冀。不過(guò)，假設(shè)這能成為事實(shí)呢，我將永忘不了康拉得的恩惠。

剛才提到康拉得的方法，那么就再接著說(shuō)一點(diǎn)吧。

現(xiàn)在我已不再被康拉得的方法迷惑著。他的方法有一時(shí)的誘惑力，正如它使人有時(shí)候覺(jué)得迷亂。它的方法不過(guò)能幫助他給他的作品一些特別的味道，或者在描寫(xiě)心理時(shí)能增加一些恍忽迷離的現(xiàn)象，此外并沒(méi)有多少好處，而且有時(shí)候是費(fèi)力不討好的。康拉得的偉大不寄在他那點(diǎn)方法上。

他在結(jié)構(gòu)上慣使兩個(gè)方法：第一個(gè)是按著古代說(shuō)故事的老法子，故事是由口中說(shuō)出的。但是在用這個(gè)方法的時(shí)候，他使一個(gè)Marlow（馬羅，康拉德一些小說(shuō)如《吉姆爺》、《青春》、《黑暗的心靈》、《機(jī)遇》中的故事敘述人。），或一個(gè)Davidson（達(dá)維德遜，康拉德小說(shuō)《勝利》中的故事敘述人。）述說(shuō)，可也把他自己放在里面。據(jù)我看，他滿可以去掉一個(gè)，而專由一人負(fù)述說(shuō)的責(zé)任；因?yàn)閮蓚€(gè)人或兩個(gè)人以上述說(shuō)一個(gè)故事，述說(shuō)者還得互相形容，并與故事無(wú)關(guān)，而破壞了故事的完整。況且像在Victory（康拉德的小說(shuō)《勝利》。）里面，述說(shuō)者Davidson有時(shí)不見(jiàn)了，而“我”——作者——也沒(méi)一步不離的跟隨著故事中的人物，于是只好改為直接的描寫(xiě)了。其實(shí)，這個(gè)故事頗可以通體用直接的描寫(xiě)法，“我”與Davidson都沒(méi)有多少用處。因?yàn)橛眠@個(gè)方法，他常常去繞彎，這是不合算的。第二個(gè)方法是他將故事的進(jìn)行程序割裂，而忽前忽后的敘說(shuō)。他往往先提出一個(gè)人或一件事，而后退回去解析他或它為何是這樣的遠(yuǎn)因；然后再回來(lái)繼續(xù)著第一次提出的人與事敘說(shuō)，然后又繞回去。因此，他的故事可以由尾而頭，或由中間而首尾的敘述。這個(gè)辦法加重了故事的曲折，在相當(dāng)?shù)某潭壬弦材芙o一些神秘的色彩?？墒沁@樣寫(xiě)成的故事也未必一定比由頭至尾直著敘述的更有力量。像Youth（康拉德的小說(shuō)《青春》。）和Typhoon（康拉德的小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)》。）那樣的直述也還是極有力量的。

在描寫(xiě)上，我常常懷疑康拉得是否從電影中得到許多新的方法。不管是否如此吧，他這種描寫(xiě)方法是可喜的。他的景物變動(dòng)得很快，如電影那樣的變換。在風(fēng)暴中的船手用盡力量想從風(fēng)浪中保住性命時(shí)；忽然康拉得的筆畫(huà)出他們的家來(lái)，他們的妻室子女，他們?cè)陉懙厣系那樾巍＿@樣，一方面緩和了故事的緊張，使讀者緩一口氣；另一方面，他毫不費(fèi)力的，輕松的，引出讀者的淚——這群流氓似的海狗也是人哪！他們不是只在水上漂流的一群沒(méi)人關(guān)心的靈魂啊。他用這個(gè)方法，把海與陸聯(lián)上，把一個(gè)人的老年與青春聯(lián)上，世界與生命都成了整的。時(shí)間與空間的距離在他的筆下任意的被戲耍著。

這便更像電影了：“掌舵的把槳插入水中，以硬臂用力的搖，身子前俯。水高聲的碎叫；忽然那長(zhǎng)直岸好像轉(zhuǎn)了軸，樹(shù)木轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈，落日的斜光像火閃照到木船的一邊，把搖船的人們的細(xì)長(zhǎng)而破散的影兒投在河上各色光浪上。那個(gè)白人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向前看。船已改了方向，和河身成了直角，船頭上雕刻的龍首現(xiàn)在正對(duì)著岸上短叢的一個(gè)缺口?！保═he Lagoon（康拉德的小說(shuō)《環(huán)礁湖》。））其實(shí)呢，河岸并沒(méi)有動(dòng)，樹(shù)木也沒(méi)有動(dòng)；是人把船換了方向，而覺(jué)得河身與樹(shù)木都轉(zhuǎn)了。這個(gè)感覺(jué)只有船上的人能感到，可是就這么寫(xiě)出來(lái)，使讀者也身入其境的去感覺(jué)；讀者由旁觀者變?yōu)楣适轮械娜宋锪恕?

無(wú)論對(duì)人物對(duì)風(fēng)景，康拉得的描寫(xiě)能力是驚人的。他的人物，正像南洋的碼頭，是民族的展覽會(huì)。他有東方與西方的各樣人物，而且不僅僅描寫(xiě)了他們的面貌與服裝，也把他們的志愿，習(xí)慣，道德……都寫(xiě)出來(lái)。自然，他的歐洲人被船與南洋給限制住，他的東方人也因與白人對(duì)照而沒(méi)完全得到公平的待遇。可是在他的經(jīng)驗(yàn)范圍里，他是無(wú)敵的；而且無(wú)論如何也比Kipling（吉卜林（1865—1936），英國(guó)作家。作品大多描述英國(guó)殖民者在印度的生活，有種族主義偏見(jiàn)。）少著一點(diǎn)成見(jiàn)。

對(duì)于景物，他的嚴(yán)重的態(tài)度使他不僅描寫(xiě)，而時(shí)時(shí)加以解釋。這個(gè)解釋使他把人與環(huán)境打成了一片，而顯出些神秘氣味。就我所知道的，他的白人大概可以分為兩類：成功的與失敗的。所謂成功，并不是財(cái)富或事業(yè)上的，而是由責(zé)任心上所起的勇敢與沉毅。他們都不是出奇的人才，沒(méi)有超人的智慧，他們可是至死不放松他們的責(zé)任。他們敢和臺(tái)風(fēng)怒海抵抗，敢始終不離開(kāi)要沉落的船，海員的道德使他們成為英雄，而大自然的殘酷行為也就對(duì)他們無(wú)可如何了。他們都認(rèn)識(shí)那“好而壯的海，苦咸的海。能向你耳語(yǔ)，能向你吼叫，能把你打得不能呼吸”?？墒撬麄儾慌?。Beard船長(zhǎng)，MaoWhirr船長(zhǎng)，Allistoun船長(zhǎng)，都是這樣的人。有這樣的人，才能與海相平衡。他的景物都有靈魂，因?yàn)樗鼈兪桥c英雄們?yōu)橛鸦驗(yàn)閿车?。Beard船長(zhǎng)到船已燒起，不能不離開(kāi)的時(shí)候才戀戀不舍的下了船，所以船的燒起來(lái)是這樣的：

“在天地黑暗之間，她（船）在被血紅火舌的游戲射成的一圈紫海上猛烈的燒著；在閃耀而不祥的一圈水上。一高而清亮的火苗，一極大而孤寂的火苗，從海上升起，黑煙在尖頂上繼續(xù)的向天上灌注。她狂烈的燒著；悲哀而壯觀像夜間燒起的葬火，四面是水，星星在上面看著。一個(gè)莊嚴(yán)的死來(lái)到，像給這只老船的奔忙的末日一個(gè)恩寵，一個(gè)禮物，一個(gè)報(bào)酬。把她的疲倦了的靈魂交托給星與海去看管，其動(dòng)心正如看一光榮的凱旋。桅桿倒下來(lái)正在天亮之前，一刻中火星亂飛，好似給忍耐而靜觀的夜充滿了飛火，那在海上靜臥的大夜。在晨光中她僅剩了焦的空殼，帶著一堆有亮的煤，還冒著煙浮動(dòng)?！?

類似這樣的文字還能找到許多，不過(guò)有此一段已足略微窺見(jiàn)他怎樣把浪漫的氣息吹入寫(xiě)實(shí)里面去。他不能不這樣，這被焚的老船并非獨(dú)自在那里燒著，她的船員們都在遠(yuǎn)處看著呢?？道玫木拔锒嗍菐е星榈?。

在那些失敗者的四圍，景物的力量更為顯明：“在康拉得，哈代，和多數(shù)以景物為主體的寫(xiě)作，‘自然’是畫(huà)中的惡人?！笔堑?，他手中那些白人，經(jīng)商的，投機(jī)的，冒險(xiǎn)的，差不多一經(jīng)失敗，便無(wú)法逃出——簡(jiǎn)直可以這么說(shuō)吧——“自然”給予的病態(tài)。山川的精靈似乎捉著了他們，把他們像草似的腐在那里。Victory里的主角Heyst是“群島的漂流者，嗜愛(ài)靜寂，好幾年了他滿意的得到。那些島們是很安靜。它們星列著，穿著木葉的深色衣裳，在銀與翠藍(lán)的大靜默里；那里，海不發(fā)一聲，與天相接，成個(gè)有魔力的靜寂之圈。一種含笑的睡意包覆著它們；人們就是出聲也是溫軟而低斂的，好像怕破壞了什么護(hù)身的神咒?！盚eyst永遠(yuǎn)沒(méi)有逃出這個(gè)靜寂的魔咒，結(jié)果是落了個(gè)必不可免的“空虛”（nothing）。

Nothing，常常成為康拉得的故事的結(jié)局。不管人有多么大的志愿與生力，不管行為好壞，一旦走入這個(gè)魔咒的勢(shì)力圈中，便很難逃出。在這種故事中，康拉得是由個(gè)航員而變?yōu)檎軐W(xué)家。那些成功的人物多半是他自己的寫(xiě)照，愛(ài)海，愛(ài)冒險(xiǎn)，知道困難在前而不退縮。意志與紀(jì)律有時(shí)也可以勝天。反之，對(duì)這些失敗的人物，他好像是看到或聽(tīng)到他們的歷史，而點(diǎn)首微笑的嘆息：“你們勝過(guò)不了所在的地方?！彼](méi)有什么偉大的思想，也沒(méi)想去教訓(xùn)人；他寫(xiě)的是一種情調(diào)，這情調(diào)的主音是虛幻。他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing。

由這兩種人——成功的與失敗的——的描寫(xiě)中，我們看到康拉得的兩方面：一方面是白人的冒險(xiǎn)精神與責(zé)任心，一方面是東方與西方相遇的由志愿而轉(zhuǎn)入夢(mèng)幻。在這兩方面，“自然”都占據(jù)了重要的地位，他的景物也是人。他的偉大不在乎他認(rèn)識(shí)這種人與景物的關(guān)系，而是在對(duì)這種關(guān)系中詩(shī)意的感得，與有力的表現(xiàn)。真的，假如他的感覺(jué)不是那么精微，假如他的表現(xiàn)不是那么有力，恐怕他的虛幻的神秘的世界只是些浮淺的傷感而已。他的嚴(yán)重不許他浮淺。像The Nigger of the“Narcissus”（康拉德的小說(shuō)《白水仙號(hào)上的黑水手》。）那樣的材料，假若放在W.W.Jacobs（威廉·W·雅各布斯（1863—1943），英國(guó)短篇小說(shuō)家。）手里，那將成為何等可笑的事呢?？墒强道帽３种膰?yán)重，他會(huì)使那個(gè)假裝病的黑水手由恐怖而真的死去。

可是這個(gè)嚴(yán)重態(tài)度也有它的弊?。阂?yàn)樘珶嵝慕o予藝術(shù)的刺激，他不惜用盡方法去創(chuàng)作出境界與效力，于是有時(shí)候他利用那些人為的不自然的手段。我記得，他常常在人物爭(zhēng)斗極緊張的時(shí)節(jié)利用電閃，像電影中的助成恐怖。自然，除去這小小的毛病，他無(wú)疑的是近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者。