?！稘暋?

《濤聲》的壽命有這么長(zhǎng)，想起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)奇怪的。

大前年和前年，所謂作家也者，還有什么什么會(huì)，標(biāo)榜著什么什么文學(xué)，到去年就渺渺茫茫了，今年是大抵化名辦小報(bào)，賣消息；消息那里有這么多呢，于是造謠言。先前的所謂作家還會(huì)聯(lián)成黑幕小說(shuō)，現(xiàn)在是聯(lián)也不會(huì)聯(lián)了，零零碎碎的塞進(jìn)讀者的腦里去，使消息和秘聞之類成為他們的全部大學(xué)問(wèn)。這功績(jī)的褒獎(jiǎng)是稿費(fèi)之外，還有消息獎(jiǎng)，“掛羊頭賣狗肉”也成了過(guò)去的事，現(xiàn)在是在“賣人肉”了。

于是不“賣人肉”的刊物及其作者們，便成為被賣的貨色。這也是無(wú)足奇的，中國(guó)是農(nóng)業(yè)國(guó)，而麥子卻要向美國(guó)定購(gòu)，獨(dú)有出賣小孩，只要幾百錢(qián)一斤，則古文明國(guó)中的文藝家，當(dāng)然只好賣血，尼采說(shuō)過(guò)：“我愛(ài)血寫(xiě)的書(shū)”呀。

然而《濤聲》尚存，這就是我所謂“想起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)奇怪”。

這是一種幸運(yùn)，也是一個(gè)缺點(diǎn)。看現(xiàn)在的景況，凡有敕準(zhǔn)或默許其存在的，倒往往會(huì)被一部分人們搖頭。有人批評(píng)過(guò)我，說(shuō)，只要看魯迅至今還活著，就足見(jiàn)不是一個(gè)什么好人。這是真的，自民元革命以至現(xiàn)在，好人真不知道被害死了多少了，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有記一篇準(zhǔn)賬。這事實(shí)又教壞了我，因?yàn)槲抑兰词顾赖簦膊贿^(guò)給他們大賣消息，大造謠言，說(shuō)我的被殺，其實(shí)是為了金錢(qián)或女人關(guān)系。所以，名列于該殺之林則可，懸梁服毒，是不來(lái)的。

《濤聲》上常有赤膊打仗，拚死拚活的文章，這脾氣和我很相反，并不是幸存的原因。我想，那幸運(yùn)而且也是缺點(diǎn)之處，是在總喜歡引古證今，帶些學(xué)究氣。中國(guó)人雖然自夸“四千余年古國(guó)古”，可是十分健忘的，連民族主義文學(xué)家，也會(huì)認(rèn)成吉斯汗為老祖宗，則不宜與之談古也可見(jiàn)。上海的市儈們更不需要這些，他們感到興趣的只是今天開(kāi)獎(jiǎng)，鄰右爭(zhēng)風(fēng)；眼光遠(yuǎn)大的也不過(guò)要知道名公如何游山，闊人和誰(shuí)要好之類；高尚的就看什么學(xué)界瑣聞，文壇消息。總之，是已將生命割得零零碎碎了。

這可以使《濤聲》的銷路不見(jiàn)得好，然而一面也使《濤聲》長(zhǎng)壽。文人學(xué)士是清高的，他們現(xiàn)在也更加聰明，不再恭維自己的主子，來(lái)著痕跡了。他們只是排好暗箭，拿定糞帚，監(jiān)督著應(yīng)該俯伏著的奴隸們，看有誰(shuí)抬起頭來(lái)的，就射過(guò)去，灑過(guò)去，結(jié)果也許會(huì)終于使這人被綁架或被暗殺，由此使民國(guó)的國(guó)民一律“平等”?！稘暋吩阡N路上的不大出頭，也正給它逃了暫時(shí)的性命，不過(guò)，也還是很難說(shuō)，因?yàn)椤安粶y(cè)之威”，也是古來(lái)就有的。

我是愛(ài)看《濤聲》的，并且以為這樣也就好。然而看近來(lái)，不談?wù)窝?，仍談?wù)窝剑坪醺硬淮蟀卜制饋?lái)，則我的那些忠告，對(duì)于“烏鴉為記”的刊物，恐怕也不見(jiàn)得有效。

那么，“?！币策€是“白祝”，我也只好看一張，算一張了。昔人詩(shī)曰，“喪亂死多門(mén)”，信夫！

（八月六日。）

十一月二十五日的《濤聲》上，果然發(fā)出《休刊辭》來(lái)，開(kāi)首道：“十一月二十日下午，本刊奉令繳還登記證，‘民亦勞止，汔可小康’。我們準(zhǔn)備休息一些時(shí)了。……”這真是康有為所說(shuō)似的“不幸而吾言中”，豈不奇而不奇也哉。

（十二月三十一夜，補(bǔ)記。）