打聽(tīng)印象

桃椎

五四運(yùn)動(dòng)以后，好像中國(guó)人就發(fā)生了一種新脾氣，是：倘有外國(guó)的名人或闊人新到，就喜歡打聽(tīng)他對(duì)于中國(guó)的印象。

羅素到中國(guó)講學(xué)，急進(jìn)的青年們開(kāi)會(huì)歡宴，打聽(tīng)印象。羅素道：“你們待我這么好，就是要說(shuō)壞話，也不好說(shuō)了?！奔边M(jìn)的青年憤憤然，以為他滑頭。

蕭伯納周游過(guò)中國(guó)，上海的記者群集訪問(wèn)，又打聽(tīng)印象。蕭道：“我有什么意見(jiàn)，與你們都不相干。假如我是個(gè)武人，殺死個(gè)十萬(wàn)條人命，你們才會(huì)尊重我的意見(jiàn)?！备锩液头歉锩叶紤崙嵢唬詾樗瘫　?

這回是瑞典的卡爾親王到上海了，記者先生也發(fā)表了他的印象：“……足跡所經(jīng)，均蒙當(dāng)?shù)毓倜褚笄谡写屑ぶ?，異常愉快。今次游覽觀感所得，對(duì)于貴國(guó)政府及國(guó)民，有極度良好之印象，而永遠(yuǎn)不能磨滅者也?！边@最穩(wěn)妥，我想，是不至于招出什么是非來(lái)的。

其實(shí)是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這么一個(gè)外國(guó)人，遇見(jiàn)有人問(wèn)他印象時(shí)，他先反問(wèn)道：“你先生對(duì)于自己中國(guó)的印象怎么樣？”那可真是一篇難以下筆的文章。

我們是生長(zhǎng)在中國(guó)的，倘有所感，自然不能算“印象”；但意見(jiàn)也好；而意見(jiàn)又怎么說(shuō)呢？說(shuō)我們像渾水里的魚(yú)，活得胡里胡涂，莫名其妙罷，不像意見(jiàn)。說(shuō)中國(guó)好得很罷，恐怕也難。這就是愛(ài)國(guó)者所悲痛的所謂“失掉了國(guó)民的自信”，然而實(shí)在也好像失掉了，向各人打聽(tīng)印象，就恰如求簽問(wèn)卜，自己心里先自狐疑著了的緣故。

我們里面，發(fā)表意見(jiàn)的固然也有的，但常見(jiàn)的是無(wú)拳無(wú)勇，未曾“殺死十萬(wàn)條人命”，倒是自稱“小百姓”的人，所以那意見(jiàn)也無(wú)人“尊重”，也就是和大家“不相干”。至于有位有勢(shì)的大人物，則在野時(shí)候，也許是很急進(jìn)的罷，但現(xiàn)在呢，一聲不響，中國(guó)“待我這么好，就是要說(shuō)壞話，也不好說(shuō)了”?？串?dāng)時(shí)歡宴羅素，而憤憤于他那答話的由新潮社而發(fā)跡的諸公的現(xiàn)在，實(shí)在令人覺(jué)得羅素并非滑頭，倒是一個(gè)先知的諷刺家，將十年后的心思豫先說(shuō)去了。

這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國(guó)人的嘴上抄來(lái)的。

（九月二十日。）