正文

一天天

銀龍集 作者:王統(tǒng)照


“自然就是這么一天天的鬼混!……”原豐堂飯館的賬先生在初春微雨的中夜里,一邊走著,一邊想??墒撬仓挥羞@一句話的想頭了。這是絕對(duì)肯定的話,也是沒(méi)力氣的,無(wú)可奈何的話。他在肚腹里咀嚼著,更嘗不出什么味道來(lái),偏是這樣的深,這樣的黑,街上的電燈因?yàn)殡娏θ鄙贈(zèng)]了光明,腳下全是粘軟的春泥,使得他走起道來(lái)非常吃力。星光不用說(shuō)早被漫天的黑云遮住,就連道旁的樹(shù)影也看不分明,他并不知道這是什么時(shí)候了;自然他也無(wú)心計(jì)算計(jì)算。自從在飯館里將賬目結(jié)束之后,一步一步地挨出門來(lái),模模糊糊大約走了有半個(gè)鐘頭,還沒(méi)有到家。他雖不過(guò)是剛剛四十歲的中年人,可是走起路來(lái)吃力得很。每到春初他時(shí)時(shí)覺(jué)得腳痛,坐一天的硬木凳子,固然容易使筋血麻痹,及至教他離開(kāi)那張又臟又黑的木桌的時(shí)候,他的兩腿又時(shí)時(shí)無(wú)力聽(tīng)他開(kāi)步走的命令。然而酒客走了,伙計(jì)們已將一卷一卷的鋪蓋從擱板上拿下,正在息燈掩門的當(dāng)兒,他又不能不走。每在中夜工作完了時(shí),便常常激發(fā)出無(wú)謂的感慨。他想:“如果我也能同小伙計(jì)們一樣,完了事,就抬木板,打鋪蓋,一骨碌躺下,合上眼睛睡覺(jué)去,啊啊,這才是最安舒不過(guò)的事?!钡忠粋€(gè)轉(zhuǎn)念便不能不使得他拖著一雙穿了兩年半的破布厚底鞋子,走出門去。因?yàn)樗浀妹總€(gè)夜里,“阿珠的娘是要在小白爐上熬一點(diǎn)白米粥在家里等著的,她也趁著等待的時(shí)候,給人家縫補(bǔ)縫補(bǔ)破衣服,作吃飯的補(bǔ)助。……那付被窩臟得要不得,但她卻不主張拆洗,她說(shuō):‘一來(lái)花錢,二來(lái)費(fèi)工夫,人窮了還講究些什么,橫堅(jiān)被窩上的污穢,不是你的便是我的,誰(shuí)還怕臟了誰(shuí)不成?’——就是這條被窩也足夠人難過(guò)了!自從十八歲在黃塘娶親之后,算起來(lái)整整地二十五年了,它沒(méi)曾單蓋過(guò)一個(gè)人的身體,也沒(méi)曾離開(kāi)我們一步?!瞎倘皇抢狭?,那里來(lái)的,……但是為人還要講些義氣,看夫妻分上,半夜五更跑幾步腳算不了什么。噯!……一夜夫妻百夜恩,……阿珠的娘!”這些茫無(wú)頭緒的尋思在他走在中夜的路上時(shí),每每沖上心頭。但是在這天晚上,他忽然有了新感觸了,所以走了半天就只有那一句“自然就是這么一天天的鬼混!……”的話惦上倒下。這一句話使得他心中沸騰擾亂,失了常態(tài)。

他得到這一句覺(jué)得新鮮而有味的話,還是這一晚上的新發(fā)現(xiàn);是從柜臺(tái)后面聽(tīng)見(jiàn)前桌上一位酒客說(shuō)出的。他那時(shí)正聽(tīng)著小窗外的叫菜聲音,“一碟冬菜炒肉絲,糖溜鍋楂,汁子要濃的,一碟;面皮五個(gè),白干四兩,東羊毛胡同六號(hào)賈先生?!币约啊坝惋灠藦垼佡N二十個(gè)”,等等的尖嗓子,他還得作傳音機(jī)器,再說(shuō)一遍,好令掌勺的人記清。一面又得聽(tīng)堂倌跑來(lái)說(shuō)“兩角五仙”或者“七毛一,小賬五枚”的數(shù)目字,趕快寫在草紙的賬本上。像這樣的工作是心口手腦一齊并用,簡(jiǎn)直沒(méi)一刻安閑。況且近來(lái)原豐堂的生意分外興隆,內(nèi)務(wù)部的小差員,錄事,某大學(xué)的學(xué)生,堂役,每到十二點(diǎn)或者晚上六七點(diǎn)鐘的時(shí)候,便黑鴉鴉地?cái)D滿了屋子,敲著粗磁的杯盤,唱著小調(diào)兒,或者也有高聲念講義的,讀小報(bào)上的彈詞的,加上嘈雜亂說(shuō)的聲音,北調(diào)南腔,在他看來(lái)這哪里是食堂,不過(guò)是變相的落子館呢。因此他的工作便愈感困難,眼里時(shí)時(shí)迸著火星,耳膜中如蜜蜂營(yíng)巢般不住的響動(dòng)。所以主顧們的言語(yǔ),不但他不容易聽(tīng)出,并且也沒(méi)有工夫去聽(tīng)。但在這一晚上卻是例外。落了一天細(xì)雨,學(xué)生們多在公寓里躲懶,錄事們也沒(méi)有皮鞋,怕在街上踹泥,所以這爿小酒館中倒比較清閑一些。當(dāng)他坐在木柜臺(tái)后面,手撫著算盤的珠兒,覺(jué)得上下眼皮仿佛要合在一起的時(shí)候,忽然為前面一種談話的聲音驚醒。原來(lái)他先時(shí)沒(méi)留心,這時(shí)才看見(jiàn)正與柜臺(tái)斜對(duì)的白木案上,打橫著坐了兩位酒客:一位是司法部里的候補(bǔ)科員,雖不到三十歲,卻在上唇上留了一簇小胡子,兩顴高起,削平的鼻梁,稀疏的眉毛,越發(fā)表現(xiàn)出他那一付潦倒侘傺的神情;不論是極冷與炎暑的天氣,總是穿了他那身陳舊的灰色芝麻呢夾袍。他倒是這原豐堂的老主顧,每到一個(gè)月尾,他名下的零菜賬總照例有幾元錢,他總沒(méi)有一次爽快的清過(guò)賬,因此與原豐堂的來(lái)往便愈交愈久,也因此這位賬先生是認(rèn)他認(rèn)得最清楚不過(guò)。在這位候補(bǔ)科員身左的圓凳上,卻坐了位身個(gè)兒高大,梳著明黑可鑒的分頭的壯年人,濃濃的眉毛,一張橫裂的大嘴,坐在那里,一邊吃著碟內(nèi)的菜蔬,一邊不住的搖動(dòng)他的雙腿,將案上的杯盤引動(dòng)得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不住。說(shuō)那句話的正是那位倒霉樣兒的少年科員。壯年漢子答復(fù)的話,聲音粗澀,所以將這位正在瞌睡的先生由夢(mèng)中驚醒。他用冰冷的手指節(jié)兒揉揉干硬的睫毛,便知道又是他的老主顧帶了朋友來(lái)開(kāi)晚餐會(huì)了。他正看見(jiàn)少年科員用他那瘦細(xì)的手指,敲在白磁杯子上,如同要說(shuō)開(kāi)場(chǎng)楔子似的,嘆了一口氣,便慨然道:

“你還不知足!當(dāng)了第三軍的執(zhí)法官,出來(lái)坐不花錢的車,高興時(shí)還可喊上幾個(gè)護(hù)兵到八埠去開(kāi)開(kāi)心,在堂上作威作福,敲那些活倒運(yùn)的小子的小竹杠,真寫意極了!……有什么,知足不辱!哪里像你老弟。哼哼!……壓根并沒(méi)得混過(guò)世面。自從坐了五六年冷板凳之后,不信你去打聽(tīng)打聽(tīng),跑了多少腿,好容易找了五個(gè)議員的面子薦到這個(gè)活現(xiàn)世報(bào)的衙門里去,才夠勁哪!二等錄事,兩年;頭等錄事兩年半;還算走運(yùn)氣,碰上他(他說(shuō)著便用竹筷在案上畫了一個(gè)字)升了總長(zhǎng),又托面央情,走狗洞,方能夠升到現(xiàn)在。老劉,是人干的嗎?冒風(fēng)冒雨,早起晚眠,一月拿不到四成薪水?!€常??纯崎L(zhǎng)的臉子!他不高興時(shí)排揎上你一頓,連比狗不如。……勁大哪!那個(gè)小樣兒誰(shuí)受得了?可是你不受正好,滾開(kāi),讓位子,還少人嗎?……老劉,我只有一線生路,賭咒,誰(shuí)再干這不像人的活?……總是前世的欠債!……”以后便聽(tīng)見(jiàn)那位高個(gè)兒說(shuō)了一些土音很難懂的話。末后,他們的白干吃得愈上勁,而賬先生卻似看魔術(shù)一般的在旁邊偷睨著。頗有點(diǎn)羨妒的神情。他想:如果我也能有他們中一個(gè)的身分,這一輩子準(zhǔn)不會(huì)嘆老嗟卑,一定十二分情愿在部里當(dāng)科員,或是不知名的官兒,便不存什么希望了。即使下一輩繼續(xù)下去,也還是稱心足意。阿珠果然命好,準(zhǔn)定教他讀幾年書,也弄個(gè)一官半職,那末東鄰禿頭發(fā)的黃奶娘子哪敢再來(lái)欺負(fù)叫阿珠為小雜種,欠李玉的那筆五元五毛三的款子還用付還?……他自然是送上的!……他們還在那里咒天罵地,真不長(zhǎng)好心眼兒。……賬先生觸動(dòng)了不平與知足的善念,方在奇怪這兩個(gè)人太自大了。忽地聽(tīng)見(jiàn)那位黃瘦的科員,用竹筷敲著白木案邊唱道:

奴家喲,奴家喲,生小好似個(gè)丑豬婆。

……半夜呀五更里睡也睡不著。

想起了,……白天哪,俏郎君打從門前過(guò),

門前過(guò),……

……一口冷水吞下了肚皮窩。……

以下唱的便聽(tīng)不很清楚了。但是科員斜對(duì)面的那個(gè)油發(fā)的高個(gè)子,立時(shí)頓足大笑噴了滿地的酒??茊T瞪了瞪他那雙帶紅絲的眼睛,嚴(yán)肅的道:“老劉,你道我打趣么,……這種日子過(guò)不的,這便是好過(guò)法?!匀?,就是這么一天天的鬼混下去!來(lái)來(lái)再干一大杯,我還有好的唱給你聽(tīng),包管你聽(tīng)了一夜不能睡覺(jué),……干干!請(qǐng)啊!”

以后的事賬先生便不再留神了,因?yàn)樗?tīng)了那一句“自然就是這么一天天鬼混下去”的話以后,驟然覺(jué)得身上打了一個(gè)寒噤,將方才那些作科員兒子,紹述先德,以及李玉的五元……欠賬,黃奶娘子不敢罵雜種兒的那些空虛的意像完全打得粉碎?!白匀痪褪沁@樣一天天的鬼混下去!自然就是這樣一天天鬼混下去!”這幾個(gè)字,仿佛如同針尖刺在背脊上一般使他不安;因?yàn)樗m不能評(píng)判什么人生哲學(xué),卻能想過(guò)去的仍然是過(guò)去,“這樣”便成了一條魔術(shù)的繩子,將他和他的生活捆在一起,不能少松松扣兒。黃奶娘子的毒罵再?zèng)]有法子可以避免,五元幾……幾的欠賬仍然得還,阿珠的希望不可知,這樣復(fù)這樣,便終于無(wú)法,況且加上“鬼混,”往后退是鬼混過(guò)去了;往前進(jìn)呢,仍然是鬼混,沒(méi)有法子,歸根一句話這有什么?怎么能吞下肚皮窩去?他在這一時(shí)之中,腦海里驟然翻騰出失望與疑問(wèn)的波浪,便不能鎮(zhèn)定自己。他拿了一枝禿筆對(duì)著柜臺(tái)上那盞滿浮了灰塵的煤油燈癡想,不知什么時(shí)候那兩位酒客出門去了,披了半截頭發(fā)的伙記來(lái)喊記賬,他方才清醒過(guò)來(lái)。不過(guò)直到他在十二點(diǎn)離開(kāi)了原豐堂的柜臺(tái)時(shí),還是迷迷惚惚地想那條不安的疑問(wèn)。

街上這樣多的泥濘,天空中這樣的黑暗,風(fēng)雨后的一切這樣凄迷,他拐著痹麻的腿腳在道中躑躅著,想那些不可解的疑問(wèn)。他沒(méi)有自憤的心思,也沒(méi)有更高傲的欲望,但他終是覺(jué)得迷茫。以前他沒(méi)曾聽(tīng)到,也沒(méi)曾想到那個(gè)就是這樣鬼混下去的問(wèn)題,的確,他在這一晚上仿佛新找到了一條路徑,是他以前所未經(jīng)走過(guò)的;不過(guò)那條路徑是黑魆魆地,且滿布荊棘的毒刺,插不下腳去似的。所以當(dāng)風(fēng)雨之后,在無(wú)人的街道上溜著的他心中滿了疑問(wèn)與不安的忐忑。他完全迷惘了,對(duì)于剛才的幻想,不要說(shuō)早已咽下肚去,連家中的白米粥,阿珠娘在燈下低頭縫紉的一切也都忘了,所余在腦子中活躍的只有鬼混的問(wèn)號(hào),在那里舞動(dòng)。

他一面在盤算,一面任步走去,也不知過(guò)了多少的時(shí)間,忽然他仰頭看看天空時(shí)卻正有一個(gè)流星從云罅中飛過(guò)。在這一瞬時(shí)中忽地有了詩(shī)意,他想起三十年前自己還在村塾里隨了長(zhǎng)胡子 了一只眼的先生讀《孟子·離婁章》的光景,那正是夏日,每到放學(xué)歸來(lái),吃過(guò)晚飯,便可聽(tīng)老祖母揮著藤扇在竹床上講故事。這等聯(lián)想,突來(lái)的很奇怪。但正因?yàn)橄囊沟闹刑鞎r(shí)時(shí)有流星的閃爍,便不能自主地使他聯(lián)想到此。那時(shí)他父親在鄉(xiāng)村中各市集上做騾馬的經(jīng)紀(jì)人,常常背了一個(gè)褡褳從一個(gè)地方到一個(gè)地方,每每整個(gè)月不回家。有時(shí)從外面賺錢回來(lái),便治備些酒菜,一同吃喝。他父親雖是不讀書識(shí)字,卻期望兒子的心比人家還切。他是那樣和善與有力的人,被日光熏曬得面皮發(fā)出紫黑色的油光,五指粗得如小秤錘似的,往往按在他兒子的肩上,考問(wèn)他認(rèn)了多少字,一天念幾行書?又往往同他那白發(fā)紛披的老祖母說(shuō):“好好的培養(yǎng)這孩子,將來(lái)或者有點(diǎn)出息,不像我這樣在騾馬群里過(guò)一生。我們窮人家還有什么想頭,只巴巴地望他寫得字記得賬,打得一手好算盤,過(guò)后安安穩(wěn)穩(wěn)吃一輩子買賣飯,年終有個(gè)幾百吊錢拿來(lái)家便罷了。……”這是他父親當(dāng)初教育他的方針,果然,他后來(lái)大了,祖母死去,父親也勞碌死了,他終久也能如了他死父的志愿,作了一位記賬先生。但是人事的變遷誰(shuí)又料得定?他父親生時(shí)所羨慕以為最舒服最不吃力便可拿錢的鄉(xiāng)村中的買賣人的生活,到二十年后卻完全變了。鄉(xiāng)村中的安靜生活破裂了,他帶了妻子到這樣奇怪的大都市中要飯吃,憑了他自幼學(xué)出的本領(lǐng),便只好在這樣街頭巷角的小飯館中作會(huì)計(jì)?!@時(shí)偶然回想起當(dāng)年的趣味及經(jīng)驗(yàn),卻盼望有父親每天背了布褡褳去同那些販騾馬人講行情的生活,因此他立在那里更有一種感傷了!就是他自己的現(xiàn)在生活,除了為一點(diǎn)點(diǎn)飲食之外,空空洞洞的什么也沒(méi)有;除了每天坐冷板凳記菜賬之外什么也沒(méi)有,真的,是這樣鬼混!他這時(shí)感傷與激奮同時(shí)并發(fā),不禁將左腿提起向旁邊一踹。忽地撞在什么木器上面,覺(jué)得足趾尖痛不可耐!他這時(shí)才定了定眼光一看,原來(lái)正立在一個(gè)狹巷中的黑板門首。他真的迷惑了!他才想起他每夜回家時(shí)所走的熟道哪里去了?卻不知怎的走到這樣一個(gè)鬼地方?楞楞地回頭望去,巷子是這樣的沉黑,且是似乎很彎曲,幾家人家都早早將門關(guān)上,怕正在夢(mèng)中吧。突然間如迷夢(mèng)醒來(lái),知道是在迷惘中走錯(cuò)了道路,他正在想出酒館時(shí)向南轉(zhuǎn)彎的馬道,那里不是有一道電車路嗎。不錯(cuò)不錯(cuò)。但是轉(zhuǎn)彎時(shí),是由左方還是向右方去的?卻記不清了。正在躊躇著,忽然聽(tīng)見(jiàn)板門后面有輕微而迅速的腳步行聲,接連著是只小哈巴狗兒汪汪叫的聲音,由外向內(nèi)看,有一閃一閃的黃色的油燈光。他有點(diǎn)兒恐怖!覺(jué)得夤夜中打錯(cuò)了人家的門,免不得受一場(chǎng)沒(méi)趣的搶白;并且自己也沒(méi)有分辯的理由,待要拔腿跑去,又怕房主人當(dāng)了綹賊喊警察,這一來(lái)豈不更糟。他的尋思還沒(méi)有定準(zhǔn)的時(shí)候,果然那矮小的板門已經(jīng)呀的一聲開(kāi)了。他在門外實(shí)在窘的可以,少不得抬抬頭,一一突然的引力又將他的雙腳釘住。原來(lái)在門內(nèi)同時(shí)閃出了兩個(gè)人影。一些也不曾認(rèn)錯(cuò)是兩個(gè)婦人。在燈光下由距離不到五尺的地位上看去,清楚得很。在后面一手端了破罩煤油燈的是一位四十多歲純北京式的婦人,睡眼迷夢(mèng)的。散披著一頭干發(fā),后面的馬尾假髻大概是沒(méi)來(lái)及帶上。胖胖的圓臉,腮邊橫肉一直垂到雙重的下頷,額上的皺紋,雖有幾道,面色卻還白凈,就只是兩只如尋物事一般的眼睛,有點(diǎn)令人看了感到不安。在燈光的右側(cè),顯見(jiàn)得是比那婦人矮有半寸的,卻是一位打扮得很風(fēng)騷的二十余歲的少婦。奇怪!她那棗紅色的對(duì)襟小襖,肥短的淡灰色褲子,……襖是那末樣的短而且瘦,如果裸了下體,會(huì)遮不過(guò)臍肚;因?yàn)橐律磉^(guò)瘦更顯出兩團(tuán)乳房在衣襟下掩伏著。滿臉上的粉香蒸發(fā)出來(lái)刺人性欲的香味。由她的面貌上可以斷定她很豐胖,兩道用墨色畫過(guò)的眉下,有一對(duì)滴溜明轉(zhuǎn)的眼睛,圓整的腮頰中映出紅麗的嘴唇,唇尖突起?!谶@一開(kāi)門的片刻中,便將這一些新印象收入迷澀的目光之中。他今天確乎有點(diǎn)異常,不知為了什么在這黑暗門前遇見(jiàn)了這兩個(gè)婦人,一顆心便迸跳起來(lái)?本來(lái)他每天除了同他那面色黃瘦的妻相見(jiàn)之外,對(duì)于女子是少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì),原豐堂中不要說(shuō)沒(méi)有女子前去鬧飲,就是他鄰舍家的異性也都是蓬發(fā)破襟七分像鬼的形象。實(shí)在他這一時(shí)的沖動(dòng)有點(diǎn)怪,他不但覺(jué)得心頭迸躍;并且一聞到那少婦頭上面上的香味,頓時(shí)增加了體熱,也同時(shí)把一切的思慮一箍腦兒推開(kāi)了。

“您請(qǐng)進(jìn)來(lái)!多壞的天氣哪!你老,……哪里夠想得到還有人來(lái)!……好哪,快進(jìn)來(lái)停一歇兒!……”出其不意的中年胖婦笑嘻嘻地說(shuō)了。

“可不是?你看,身上多被雨濕了,……到我屋子里去烘烘?!备銎洳灰獾哪秋L(fēng)騷的少婦便從右側(cè)走過(guò)來(lái)拖住他的袖子往門里收他。

他茫然地不自主了。到了這時(shí)他方知道這條巷子在什么地方。平日里也聽(tīng)見(jiàn)人談過(guò),并且那位朋友還親身在她們家里住過(guò)。那位朋友數(shù)說(shuō)那些姐兒們的伺候,她們的愛(ài)說(shuō)話,不像那些高等班子里的姑娘擺架子,瞧不起人,并且說(shuō)她們的身體,她們睡覺(jué)時(shí)的姿式?!@些話他聽(tīng)了也只有付之一笑,因?yàn)樗麤](méi)有錢,且是天天得去熬日吃飯,那能涉想到這上面。然而這一夜里他的情感受了無(wú)形的暗示,他的身體也得了由悲憂及悵惘中來(lái)的激動(dòng);所以在無(wú)意中看見(jiàn)門內(nèi)的兩個(gè)婦人,頓時(shí)將那舊日朋友告訴他的話聯(lián)想起來(lái)。他又看見(jiàn)那位豐肥的少婦,用那短短手指上來(lái)拖他的衣袖時(shí),便將他迷住了。心里還正在遲回著,口里卻回復(fù)不出一個(gè)字來(lái)。就這樣他便成了入堂的不速之客。

他疲憊地坐在一把方棱穿藤的木椅子上,覺(jué)得絲毫的力量都沒(méi)有了。對(duì)面靠在灑花布的床沿上,兩條腿兒交疊在一起的,正是那令人心醉的少婦。她今天晚上,似乎分外光輝,從一層白色的粉下透出那種由欲望滿足而來(lái)的奮興顏色。望著這位不速的新客,如同拾得一件黑夜的珍寶。尤其是每用勾引的眼光斜溜過(guò)來(lái),看他穿了一身小商人的不入時(shí)的衣裝,仿佛分外令她滿意。她故意莊重,親手擦過(guò)了茶杯,從白銀鑲嘴的紫宜興泥壺中,倒上一杯紅色釅釅的濃茶與他吃。一會(huì)又像不在意地走到門后的掛鏡前面,將小紅牙梳拿起,輕輕地梳攏她的額發(fā)。他初到了這陌生地方,不僅是迷惑地不能自主,并且暗地里覺(jué)得有一種捆縛的勢(shì)力,將他釘住了。一個(gè)鐘頭前無(wú)端的悲憤,與空泛的希冀,到這時(shí)都在不可能的解釋中暗暗地消去了,所剩余的,只有這一點(diǎn)肉的沖動(dòng)在他向來(lái)平靜的腦子中搖晃閃灼。他一邊看著那妖嬈少婦白色的圓腕,在他身邊左右揮動(dòng),他一邊想人生便是鬼混的問(wèn)題,不鬼混又如何?如果鬼混,這也是最妙最適意的地方與方法。他這時(shí)只存了個(gè)得過(guò)且過(guò)的主義,更不顧什么了。他無(wú)意識(shí)地立起身來(lái)。那位方在得意的少婦,見(jiàn)他立起身來(lái),以為他要走了,就霍地用兩條滑膩的臂膀,將他的頭頸抱住。他這時(shí)驟然間覺(jué)得那女性特有的熱力,將自己全融化了。他便不自禁的也將她攔腰抱住,那少婦也更貼近了身,口里說(shuō)些聽(tīng)不清的話。但就在這時(shí),她已經(jīng)伸手從他的破衣袋里將他早上支出的一卷銅元票子取去。他自然來(lái)不及管顧,并且也沒(méi)曾覺(jué)到。……

這時(shí)他的肉體欲已升到最高度,哪知那少婦,一手將剛才探得的紙票塞在自己的腰袋內(nèi),卻向他耳邊說(shuō)了幾句話便如飛燕一般地走出門外,反將門兒帶過(guò)來(lái)。

屋內(nèi)的一盞油燈仿佛是油量不很充足了,光彩暗暗地,被窗外透進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)吹動(dòng)。他斜躺在白線毯子遮蓋的木板床上,如夢(mèng)如醒地不住的反轉(zhuǎn)。他瞥眼看見(jiàn)搖搖欲死的燈光,聽(tīng)聽(tīng)窗外颯颯的風(fēng)聲,便漸漸有一點(diǎn)失望與醒悟。再向東面看去,那房門仍然是雙雙的掩好,只隱約地聽(tīng)見(jiàn)同院的別個(gè)屋子里似乎有男女的譏笑聲音,然而很輕微,一會(huì)兒也就沒(méi)有了。

他本來(lái)是個(gè)勤苦堅(jiān)定的人,由悲憤后一時(shí)所發(fā)動(dòng)的欲念,在這個(gè)冰冷冷的屋中,又沒(méi)有異性的誘惑,便清楚得多了;況且聽(tīng)了外面凄苦的風(fēng)雨之聲,更覺(jué)得自己是迷惑得過(guò)分了!他一個(gè)兒臥在硬板板的床上,說(shuō)不清是憤怒還是悔恨?但有一種羞慚的不安的感覺(jué),使他的周身冷栗顫動(dòng)!于是片片斷斷的思想來(lái)回沖撞:酒館中的草紙賬,小伙計(jì)的破圍裙,那倒霉科員的醉態(tài),那街上的泥濘,生計(jì),阿珠,……白米粥,哦哦!一齊來(lái)了!他末后覺(jué)得自己的眼角暈濕了。……想到這時(shí)候,阿珠的娘不知安睡了沒(méi)有?她將怎樣的皺了眉頭,怎樣的一夜不能安眠?……想到這里,再也忍不住了,他把虛空的未來(lái)的希望整個(gè)兒打得粉碎,他將那少婦的媚眼,發(fā)香,柔軟的肌膚又完全忘了,只有一種深潛的不安再不能使得他安穩(wěn)地在床上靜靜地躺著。便翻身跳下床來(lái),來(lái)回地踱著步兒,仿佛為外面的雨滴作拍子一般的步聲,打破了屋內(nèi)的岑寂。

他就這樣走了多少時(shí)候,天還未亮,也沒(méi)待風(fēng)雨停止,便如竊賊似的偷偷地拔關(guān)跑出了這迷人的毒窟。

原豐堂這四天內(nèi)不見(jiàn)那位高坐在柜臺(tái)后寫賬的紫臉先生了。連日的春雨不斷地下著,他們的生意受了天時(shí)的影響不少。這一天清早上,那位先生又重復(fù)彳亍著走來(lái),有氣沒(méi)力地到他那老地位上坐下,顏色比從前好象蒼老了幾年。兩只無(wú)神的眼,深陷在高起的目眶之內(nèi),而且不住的干咳。正當(dāng)酒館里清閑的時(shí)候,那正在切羊腿的師傅,洗盤碗的伙計(jì)們都帶了詫異與同情的口氣去慰問(wèn)他少有的春病。他在這個(gè)小團(tuán)體中,向來(lái)為人羨敬贊美,他在這里幾年每天坐在他的硬木凳上一動(dòng)不動(dòng),從來(lái)沒(méi)有告過(guò)一天假,但這次的例外事發(fā)生,免不得大家都十二分惦念他。都聚攏來(lái)問(wèn)他害的什么???當(dāng)中有一位年老的伙計(jì)還敲著他那根晝夜不離的旱煙筒,在恭敬地說(shuō):“……像我們是拿了身子作地種的,害不起病,不是嗎?一害病準(zhǔn)還挨餓!先生,我這話……對(duì)吧?……”他沒(méi)有說(shuō)完,旁邊一位好說(shuō)笑話的中年廚師接著笑道:“先生的病有來(lái)頭呢,壓根便是他老人家天天回家過(guò)夜的原故?!边@句話一脫口旁邊的四五個(gè)人全笑了,賬先生的臉便紅漲起來(lái)。

“老夫妻了,別人說(shuō)笑話,先生,你還學(xué)剛出嫁的姑娘嘍?!崩匣镉?jì)也笑著說(shuō)。

一會(huì)兒大家都忙了起來(lái),館子中一片喊呼與刀板煎炒的聲音相混。獨(dú)剩了這病后的賬先生在柜臺(tái)后面仰頭出神。

他的思想紛擾而且沉悶,看見(jiàn)天上灰色的云堆,又看看賬上的數(shù)目字,都像向自己嘲弄,揶揄。灶上一陣陣腥辣的氣味更使他怯弱的病體難過(guò)?!唤?jīng)意地將眼光一斜射到那天晚上少年科員與高大個(gè)兒吃酒唱小曲的地方,他便覺(jué)得耳邊嗡嗡的亂鳴。他一邊想,一邊隨著自加解釋,他想全是聽(tīng)了他們的話自己妄想,自己墮落,失了幾十吊的票子,挨了半夜的冰凍,辜負(fù)了,……一生也洗滌不了的可恥!……這全是由那句“就這樣一天天的鬼混下去”造的孽!又想那誘人的妓女,不也可憐?還不是為了鬼混?誰(shuí)都是如此?你不想鬼混,你便一天也混不下去!……想到這里,似乎心地上平靜了許多,似乎從恐怖失望之中得到了一種慰安。

后來(lái),在肚內(nèi)嘆口氣,自己慰安自己道:“不要妄想,也不要妄聽(tīng)!……還是安安穩(wěn)穩(wěn)地寫草紙賬本,晚上回家吃白米粥?!彼@樣無(wú)可奈何地想去,漸漸將頭伏在木案上了。忽地又記起多年前讀的兩句書,便微微地讀道:“達(dá)人知命,”“君子素位而行?!彼浧鹆?,這仿佛給他煩擾的精神上添了無(wú)限的活力。他一手摸著下頷,卻點(diǎn)著頭兒在那里尋味贊賞。這一來(lái)他便似乎也有一分兒的古之達(dá)人君子的態(tài)度了。

“哈仁炒餅?!薄熬z素煨八仙,……”一位伙計(jì)從里面唱著走來(lái),掌柜先生卻正在向這兩句古書上用功,便突然楞了一下:“難道這小伙計(jì)也讀過(guò)這兩句書,學(xué)來(lái)說(shuō)著打趣我么”?

一九二四年春


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)