“自然就是這么一天天的鬼混！……”原豐堂飯館的賬先生在初春微雨的中夜里，一邊走著，一邊想?？墒撬仓挥羞@一句話的想頭了。這是絕對(duì)肯定的話，也是沒(méi)力氣的，無(wú)可奈何的話。他在肚腹里咀嚼著，更嘗不出什么味道來(lái)，偏是這樣的深，這樣的黑，街上的電燈因?yàn)殡娏θ鄙贈(zèng)]了光明，腳下全是粘軟的春泥，使得他走起道來(lái)非常吃力。星光不用說(shuō)早被漫天的黑云遮住，就連道旁的樹(shù)影也看不分明，他并不知道這是什么時(shí)候了；自然他也無(wú)心計(jì)算計(jì)算。自從在飯館里將賬目結(jié)束之后，一步一步地挨出門來(lái)，模模糊糊大約走了有半個(gè)鐘頭，還沒(méi)有到家。他雖不過(guò)是剛剛四十歲的中年人，可是走起路來(lái)吃力得很。每到春初他時(shí)時(shí)覺(jué)得腳痛，坐一天的硬木凳子，固然容易使筋血麻痹，及至教他離開(kāi)那張又臟又黑的木桌的時(shí)候，他的兩腿又時(shí)時(shí)無(wú)力聽(tīng)他開(kāi)步走的命令。然而酒客走了，伙計(jì)們已將一卷一卷的鋪蓋從擱板上拿下，正在息燈掩門的當(dāng)兒，他又不能不走。每在中夜工作完了時(shí)，便常常激發(fā)出無(wú)謂的感慨。他想：“如果我也能同小伙計(jì)們一樣，完了事，就抬木板，打鋪蓋，一骨碌躺下，合上眼睛睡覺(jué)去，啊啊，這才是最安舒不過(guò)的事?！钡忠粋€(gè)轉(zhuǎn)念便不能不使得他拖著一雙穿了兩年半的破布厚底鞋子，走出門去。因?yàn)樗浀妹總€(gè)夜里，“阿珠的娘是要在小白爐上熬一點(diǎn)白米粥在家里等著的，她也趁著等待的時(shí)候，給人家縫補(bǔ)縫補(bǔ)破衣服，作吃飯的補(bǔ)助。……那付被窩臟得要不得，但她卻不主張拆洗，她說(shuō)：‘一來(lái)花錢，二來(lái)費(fèi)工夫，人窮了還講究些什么，橫堅(jiān)被窩上的污穢，不是你的便是我的，誰(shuí)還怕臟了誰(shuí)不成？’——就是這條被窩也足夠人難過(guò)了！自從十八歲在黃塘娶親之后，算起來(lái)整整地二十五年了，它沒(méi)曾單蓋過(guò)一個(gè)人的身體，也沒(méi)曾離開(kāi)我們一步?！瞎倘皇抢狭?，那里來(lái)的，……但是為人還要講些義氣，看夫妻分上，半夜五更跑幾步腳算不了什么。噯！……一夜夫妻百夜恩，……阿珠的娘！”這些茫無(wú)頭緒的尋思在他走在中夜的路上時(shí)，每每沖上心頭。但是在這天晚上，他忽然有了新感觸了，所以走了半天就只有那一句“自然就是這么一天天的鬼混！……”的話惦上倒下。這一句話使得他心中沸騰擾亂，失了常態(tài)。

他得到這一句覺(jué)得新鮮而有味的話，還是這一晚上的新發(fā)現(xiàn)；是從柜臺(tái)后面聽(tīng)見(jiàn)前桌上一位酒客說(shuō)出的。他那時(shí)正聽(tīng)著小窗外的叫菜聲音，“一碟冬菜炒肉絲，糖溜鍋楂，汁子要濃的，一碟；面皮五個(gè)，白干四兩，東羊毛胡同六號(hào)賈先生?！币约啊坝惋灠藦垼佡N二十個(gè)”，等等的尖嗓子，他還得作傳音機(jī)器，再說(shuō)一遍，好令掌勺的人記清。一面又得聽(tīng)堂倌跑來(lái)說(shuō)“兩角五仙”或者“七毛一，小賬五枚”的數(shù)目字，趕快寫在草紙的賬本上。像這樣的工作是心口手腦一齊并用，簡(jiǎn)直沒(méi)一刻安閑。況且近來(lái)原豐堂的生意分外興隆，內(nèi)務(wù)部的小差員，錄事，某大學(xué)的學(xué)生，堂役，每到十二點(diǎn)或者晚上六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，便黑鴉鴉地?cái)D滿了屋子，敲著粗磁的杯盤，唱著小調(diào)兒，或者也有高聲念講義的，讀小報(bào)上的彈詞的，加上嘈雜亂說(shuō)的聲音，北調(diào)南腔，在他看來(lái)這哪里是食堂，不過(guò)是變相的落子館呢。因此他的工作便愈感困難，眼里時(shí)時(shí)迸著火星，耳膜中如蜜蜂營(yíng)巢般不住的響動(dòng)。所以主顧們的言語(yǔ)，不但他不容易聽(tīng)出，并且也沒(méi)有工夫去聽(tīng)。但在這一晚上卻是例外。落了一天細(xì)雨，學(xué)生們多在公寓里躲懶，錄事們也沒(méi)有皮鞋，怕在街上踹泥，所以這爿小酒館中倒比較清閑一些。當(dāng)他坐在木柜臺(tái)后面，手撫著算盤的珠兒，覺(jué)得上下眼皮仿佛要合在一起的時(shí)候，忽然為前面一種談話的聲音驚醒。原來(lái)他先時(shí)沒(méi)留心，這時(shí)才看見(jiàn)正與柜臺(tái)斜對(duì)的白木案上，打橫著坐了兩位酒客：一位是司法部里的候補(bǔ)科員，雖不到三十歲，卻在上唇上留了一簇小胡子，兩顴高起，削平的鼻梁，稀疏的眉毛，越發(fā)表現(xiàn)出他那一付潦倒侘傺的神情；不論是極冷與炎暑的天氣，總是穿了他那身陳舊的灰色芝麻呢夾袍。他倒是這原豐堂的老主顧，每到一個(gè)月尾，他名下的零菜賬總照例有幾元錢，他總沒(méi)有一次爽快的清過(guò)賬，因此與原豐堂的來(lái)往便愈交愈久，也因此這位賬先生是認(rèn)他認(rèn)得最清楚不過(guò)。在這位候補(bǔ)科員身左的圓凳上，卻坐了位身個(gè)兒高大，梳著明黑可鑒的分頭的壯年人，濃濃的眉毛，一張橫裂的大嘴，坐在那里，一邊吃著碟內(nèi)的菜蔬，一邊不住的搖動(dòng)他的雙腿，將案上的杯盤引動(dòng)得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不住。說(shuō)那句話的正是那位倒霉樣兒的少年科員。壯年漢子答復(fù)的話，聲音粗澀，所以將這位正在瞌睡的先生由夢(mèng)中驚醒。他用冰冷的手指節(jié)兒揉揉干硬的睫毛，便知道又是他的老主顧帶了朋友來(lái)開(kāi)晚餐會(huì)了。他正看見(jiàn)少年科員用他那瘦細(xì)的手指，敲在白磁杯子上，如同要說(shuō)開(kāi)場(chǎng)楔子似的，嘆了一口氣，便慨然道：

“你還不知足！當(dāng)了第三軍的執(zhí)法官，出來(lái)坐不花錢的車，高興時(shí)還可喊上幾個(gè)護(hù)兵到八埠去開(kāi)開(kāi)心，在堂上作威作福，敲那些活倒運(yùn)的小子的小竹杠，真寫意極了！……有什么，知足不辱！哪里像你老弟。哼哼！……壓根并沒(méi)得混過(guò)世面。自從坐了五六年冷板凳之后，不信你去打聽(tīng)打聽(tīng)，跑了多少腿，好容易找了五個(gè)議員的面子薦到這個(gè)活現(xiàn)世報(bào)的衙門里去，才夠勁哪！二等錄事，兩年；頭等錄事兩年半；還算走運(yùn)氣，碰上他（他說(shuō)著便用竹筷在案上畫了一個(gè)字）升了總長(zhǎng)，又托面央情，走狗洞，方能夠升到現(xiàn)在。老劉，是人干的嗎？冒風(fēng)冒雨，早起晚眠，一月拿不到四成薪水?！€常?？纯崎L(zhǎng)的臉子！他不高興時(shí)排揎上你一頓，連比狗不如。……勁大哪！那個(gè)小樣兒誰(shuí)受得了？可是你不受正好，滾開(kāi)，讓位子，還少人嗎？……老劉，我只有一線生路，賭咒，誰(shuí)再干這不像人的活？……總是前世的欠債！……”以后便聽(tīng)見(jiàn)那位高個(gè)兒說(shuō)了一些土音很難懂的話。末后，他們的白干吃得愈上勁，而賬先生卻似看魔術(shù)一般的在旁邊偷睨著。頗有點(diǎn)羨妒的神情。他想：如果我也能有他們中一個(gè)的身分，這一輩子準(zhǔn)不會(huì)嘆老嗟卑，一定十二分情愿在部里當(dāng)科員，或是不知名的官兒，便不存什么希望了。即使下一輩繼續(xù)下去，也還是稱心足意。阿珠果然命好，準(zhǔn)定教他讀幾年書，也弄個(gè)一官半職，那末東鄰禿頭發(fā)的黃奶娘子哪敢再來(lái)欺負(fù)叫阿珠為小雜種，欠李玉的那筆五元五毛三的款子還用付還？……他自然是送上的！……他們還在那里咒天罵地，真不長(zhǎng)好心眼兒。……賬先生觸動(dòng)了不平與知足的善念，方在奇怪這兩個(gè)人太自大了。忽地聽(tīng)見(jiàn)那位黃瘦的科員，用竹筷敲著白木案邊唱道：

奴家喲，奴家喲，生小好似個(gè)丑豬婆。

……半夜呀五更里睡也睡不著。

想起了，……白天哪，俏郎君打從門前過(guò)，

門前過(guò)，……

……一口冷水吞下了肚皮窩。……

以下唱的便聽(tīng)不很清楚了。但是科員斜對(duì)面的那個(gè)油發(fā)的高個(gè)子，立時(shí)頓足大笑噴了滿地的酒?？茊T瞪了瞪他那雙帶紅絲的眼睛，嚴(yán)肅的道：“老劉，你道我打趣么，……這種日子過(guò)不的，這便是好過(guò)法?！匀?，就是這么一天天的鬼混下去！來(lái)來(lái)再干一大杯，我還有好的唱給你聽(tīng)，包管你聽(tīng)了一夜不能睡覺(jué)，……干干！請(qǐng)啊！”

以后的事賬先生便不再留神了，因?yàn)樗?tīng)了那一句“自然就是這么一天天鬼混下去”的話以后，驟然覺(jué)得身上打了一個(gè)寒噤，將方才那些作科員兒子，紹述先德，以及李玉的五元……欠賬，黃奶娘子不敢罵雜種兒的那些空虛的意像完全打得粉碎?！白匀痪褪沁@樣一天天的鬼混下去！自然就是這樣一天天鬼混下去！”這幾個(gè)字，仿佛如同針尖刺在背脊上一般使他不安；因?yàn)樗m不能評(píng)判什么人生哲學(xué)，卻能想過(guò)去的仍然是過(guò)去，“這樣”便成了一條魔術(shù)的繩子，將他和他的生活捆在一起，不能少松松扣兒。黃奶娘子的毒罵再?zèng)]有法子可以避免，五元幾……幾的欠賬仍然得還，阿珠的希望不可知，這樣復(fù)這樣，便終于無(wú)法，況且加上“鬼混，”往后退是鬼混過(guò)去了；往前進(jìn)呢，仍然是鬼混，沒(méi)有法子，歸根一句話這有什么？怎么能吞下肚皮窩去？他在這一時(shí)之中，腦海里驟然翻騰出失望與疑問(wèn)的波浪，便不能鎮(zhèn)定自己。他拿了一枝禿筆對(duì)著柜臺(tái)上那盞滿浮了灰塵的煤油燈癡想，不知什么時(shí)候那兩位酒客出門去了，披了半截頭發(fā)的伙記來(lái)喊記賬，他方才清醒過(guò)來(lái)。不過(guò)直到他在十二點(diǎn)離開(kāi)了原豐堂的柜臺(tái)時(shí)，還是迷迷惚惚地想那條不安的疑問(wèn)。

街上這樣多的泥濘，天空中這樣的黑暗，風(fēng)雨后的一切這樣凄迷，他拐著痹麻的腿腳在道中躑躅著，想那些不可解的疑問(wèn)。他沒(méi)有自憤的心思，也沒(méi)有更高傲的欲望，但他終是覺(jué)得迷茫。以前他沒(méi)曾聽(tīng)到，也沒(méi)曾想到那個(gè)就是這樣鬼混下去的問(wèn)題，的確，他在這一晚上仿佛新找到了一條路徑，是他以前所未經(jīng)走過(guò)的；不過(guò)那條路徑是黑魆魆地，且滿布荊棘的毒刺，插不下腳去似的。所以當(dāng)風(fēng)雨之后，在無(wú)人的街道上溜著的他心中滿了疑問(wèn)與不安的忐忑。他完全迷惘了，對(duì)于剛才的幻想，不要說(shuō)早已咽下肚去，連家中的白米粥，阿珠娘在燈下低頭縫紉的一切也都忘了，所余在腦子中活躍的只有鬼混的問(wèn)號(hào)，在那里舞動(dòng)。

他一面在盤算，一面任步走去，也不知過(guò)了多少的時(shí)間，忽然他仰頭看看天空時(shí)卻正有一個(gè)流星從云罅中飛過(guò)。在這一瞬時(shí)中忽地有了詩(shī)意，他想起三十年前自己還在村塾里隨了長(zhǎng)胡子 了一只眼的先生讀《孟子·離婁章》的光景，那正是夏日，每到放學(xué)歸來(lái)，吃過(guò)晚飯，便可聽(tīng)老祖母揮著藤扇在竹床上講故事。這等聯(lián)想，突來(lái)的很奇怪。但正因?yàn)橄囊沟闹刑鞎r(shí)時(shí)有流星的閃爍，便不能自主地使他聯(lián)想到此。那時(shí)他父親在鄉(xiāng)村中各市集上做騾馬的經(jīng)紀(jì)人，常常背了一個(gè)褡褳從一個(gè)地方到一個(gè)地方，每每整個(gè)月不回家。有時(shí)從外面賺錢回來(lái)，便治備些酒菜，一同吃喝。他父親雖是不讀書識(shí)字，卻期望兒子的心比人家還切。他是那樣和善與有力的人，被日光熏曬得面皮發(fā)出紫黑色的油光，五指粗得如小秤錘似的，往往按在他兒子的肩上，考問(wèn)他認(rèn)了多少字，一天念幾行書？又往往同他那白發(fā)紛披的老祖母說(shuō)：“好好的培養(yǎng)這孩子，將來(lái)或者有點(diǎn)出息，不像我這樣在騾馬群里過(guò)一生。我們窮人家還有什么想頭，只巴巴地望他寫得字記得賬，打得一手好算盤，過(guò)后安安穩(wěn)穩(wěn)吃一輩子買賣飯，年終有個(gè)幾百吊錢拿來(lái)家便罷了。……”這是他父親當(dāng)初教育他的方針，果然，他后來(lái)大了，祖母死去，父親也勞碌死了，他終久也能如了他死父的志愿，作了一位記賬先生。但是人事的變遷誰(shuí)又料得定？他父親生時(shí)所羨慕以為最舒服最不吃力便可拿錢的鄉(xiāng)村中的買賣人的生活，到二十年后卻完全變了。鄉(xiāng)村中的安靜生活破裂了，他帶了妻子到這樣奇怪的大都市中要飯吃，憑了他自幼學(xué)出的本領(lǐng)，便只好在這樣街頭巷角的小飯館中作會(huì)計(jì)?！@時(shí)偶然回想起當(dāng)年的趣味及經(jīng)驗(yàn)，卻盼望有父親每天背了布褡褳去同那些販騾馬人講行情的生活，因此他立在那里更有一種感傷了！就是他自己的現(xiàn)在生活，除了為一點(diǎn)點(diǎn)飲食之外，空空洞洞的什么也沒(méi)有；除了每天坐冷板凳記菜賬之外什么也沒(méi)有，真的，是這樣鬼混！他這時(shí)感傷與激奮同時(shí)并發(fā)，不禁將左腿提起向旁邊一踹。忽地撞在什么木器上面，覺(jué)得足趾尖痛不可耐！他這時(shí)才定了定眼光一看，原來(lái)正立在一個(gè)狹巷中的黑板門首。他真的迷惑了！他才想起他每夜回家時(shí)所走的熟道哪里去了？卻不知怎的走到這樣一個(gè)鬼地方？楞楞地回頭望去，巷子是這樣的沉黑，且是似乎很彎曲，幾家人家都早早將門關(guān)上，怕正在夢(mèng)中吧。突然間如迷夢(mèng)醒來(lái)，知道是在迷惘中走錯(cuò)了道路，他正在想出酒館時(shí)向南轉(zhuǎn)彎的馬道，那里不是有一道電車路嗎。不錯(cuò)不錯(cuò)。但是轉(zhuǎn)彎時(shí)，是由左方還是向右方去的？卻記不清了。正在躊躇著，忽然聽(tīng)見(jiàn)板門后面有輕微而迅速的腳步行聲，接連著是只小哈巴狗兒汪汪叫的聲音，由外向內(nèi)看，有一閃一閃的黃色的油燈光。他有點(diǎn)兒恐怖！覺(jué)得夤夜中打錯(cuò)了人家的門，免不得受一場(chǎng)沒(méi)趣的搶白；并且自己也沒(méi)有分辯的理由，待要拔腿跑去，又怕房主人當(dāng)了綹賊喊警察，這一來(lái)豈不更糟。他的尋思還沒(méi)有定準(zhǔn)的時(shí)候，果然那矮小的板門已經(jīng)呀的一聲開(kāi)了。他在門外實(shí)在窘的可以，少不得抬抬頭，一一突然的引力又將他的雙腳釘住。原來(lái)在門內(nèi)同時(shí)閃出了兩個(gè)人影。一些也不曾認(rèn)錯(cuò)是兩個(gè)婦人。在燈光下由距離不到五尺的地位上看去，清楚得很。在后面一手端了破罩煤油燈的是一位四十多歲純北京式的婦人，睡眼迷夢(mèng)的。散披著一頭干發(fā)，后面的馬尾假髻大概是沒(méi)來(lái)及帶上。胖胖的圓臉，腮邊橫肉一直垂到雙重的下頷，額上的皺紋，雖有幾道，面色卻還白凈，就只是兩只如尋物事一般的眼睛，有點(diǎn)令人看了感到不安。在燈光的右側(cè)，顯見(jiàn)得是比那婦人矮有半寸的，卻是一位打扮得很風(fēng)騷的二十余歲的少婦。奇怪！她那棗紅色的對(duì)襟小襖，肥短的淡灰色褲子，……襖是那末樣的短而且瘦，如果裸了下體，會(huì)遮不過(guò)臍肚；因?yàn)橐律磉^(guò)瘦更顯出兩團(tuán)乳房在衣襟下掩伏著。滿臉上的粉香蒸發(fā)出來(lái)刺人性欲的香味。由她的面貌上可以斷定她很豐胖，兩道用墨色畫過(guò)的眉下，有一對(duì)滴溜明轉(zhuǎn)的眼睛，圓整的腮頰中映出紅麗的嘴唇，唇尖突起?！谶@一開(kāi)門的片刻中，便將這一些新印象收入迷澀的目光之中。他今天確乎有點(diǎn)異常，不知為了什么在這黑暗門前遇見(jiàn)了這兩個(gè)婦人，一顆心便迸跳起來(lái)？本來(lái)他每天除了同他那面色黃瘦的妻相見(jiàn)之外，對(duì)于女子是少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，原豐堂中不要說(shuō)沒(méi)有女子前去鬧飲，就是他鄰舍家的異性也都是蓬發(fā)破襟七分像鬼的形象。實(shí)在他這一時(shí)的沖動(dòng)有點(diǎn)怪，他不但覺(jué)得心頭迸躍；并且一聞到那少婦頭上面上的香味，頓時(shí)增加了體熱，也同時(shí)把一切的思慮一箍腦兒推開(kāi)了。

“您請(qǐng)進(jìn)來(lái)！多壞的天氣哪！你老，……哪里夠想得到還有人來(lái)！……好哪，快進(jìn)來(lái)停一歇兒！……”出其不意的中年胖婦笑嘻嘻地說(shuō)了。

“可不是？你看，身上多被雨濕了，……到我屋子里去烘烘?！备銎洳灰獾哪秋L(fēng)騷的少婦便從右側(cè)走過(guò)來(lái)拖住他的袖子往門里收他。

他茫然地不自主了。到了這時(shí)他方知道這條巷子在什么地方。平日里也聽(tīng)見(jiàn)人談過(guò)，并且那位朋友還親身在她們家里住過(guò)。那位朋友數(shù)說(shuō)那些姐兒們的伺候，她們的愛(ài)說(shuō)話，不像那些高等班子里的姑娘擺架子，瞧不起人，并且說(shuō)她們的身體，她們睡覺(jué)時(shí)的姿式?！@些話他聽(tīng)了也只有付之一笑，因?yàn)樗麤](méi)有錢，且是天天得去熬日吃飯，那能涉想到這上面。然而這一夜里他的情感受了無(wú)形的暗示，他的身體也得了由悲憂及悵惘中來(lái)的激動(dòng)；所以在無(wú)意中看見(jiàn)門內(nèi)的兩個(gè)婦人，頓時(shí)將那舊日朋友告訴他的話聯(lián)想起來(lái)。他又看見(jiàn)那位豐肥的少婦，用那短短手指上來(lái)拖他的衣袖時(shí)，便將他迷住了。心里還正在遲回著，口里卻回復(fù)不出一個(gè)字來(lái)。就這樣他便成了入堂的不速之客。

他疲憊地坐在一把方棱穿藤的木椅子上，覺(jué)得絲毫的力量都沒(méi)有了。對(duì)面靠在灑花布的床沿上，兩條腿兒交疊在一起的，正是那令人心醉的少婦。她今天晚上，似乎分外光輝，從一層白色的粉下透出那種由欲望滿足而來(lái)的奮興顏色。望著這位不速的新客，如同拾得一件黑夜的珍寶。尤其是每用勾引的眼光斜溜過(guò)來(lái)，看他穿了一身小商人的不入時(shí)的衣裝，仿佛分外令她滿意。她故意莊重，親手擦過(guò)了茶杯，從白銀鑲嘴的紫宜興泥壺中，倒上一杯紅色釅釅的濃茶與他吃。一會(huì)又像不在意地走到門后的掛鏡前面，將小紅牙梳拿起，輕輕地梳攏她的額發(fā)。他初到了這陌生地方，不僅是迷惑地不能自主，并且暗地里覺(jué)得有一種捆縛的勢(shì)力，將他釘住了。一個(gè)鐘頭前無(wú)端的悲憤，與空泛的希冀，到這時(shí)都在不可能的解釋中暗暗地消去了，所剩余的，只有這一點(diǎn)肉的沖動(dòng)在他向來(lái)平靜的腦子中搖晃閃灼。他一邊看著那妖嬈少婦白色的圓腕，在他身邊左右揮動(dòng)，他一邊想人生便是鬼混的問(wèn)題，不鬼混又如何？如果鬼混，這也是最妙最適意的地方與方法。他這時(shí)只存了個(gè)得過(guò)且過(guò)的主義，更不顧什么了。他無(wú)意識(shí)地立起身來(lái)。那位方在得意的少婦，見(jiàn)他立起身來(lái)，以為他要走了，就霍地用兩條滑膩的臂膀，將他的頭頸抱住。他這時(shí)驟然間覺(jué)得那女性特有的熱力，將自己全融化了。他便不自禁的也將她攔腰抱住，那少婦也更貼近了身，口里說(shuō)些聽(tīng)不清的話。但就在這時(shí)，她已經(jīng)伸手從他的破衣袋里將他早上支出的一卷銅元票子取去。他自然來(lái)不及管顧，并且也沒(méi)曾覺(jué)到。……

這時(shí)他的肉體欲已升到最高度，哪知那少婦，一手將剛才探得的紙票塞在自己的腰袋內(nèi)，卻向他耳邊說(shuō)了幾句話便如飛燕一般地走出門外，反將門兒帶過(guò)來(lái)。

屋內(nèi)的一盞油燈仿佛是油量不很充足了，光彩暗暗地，被窗外透進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)吹動(dòng)。他斜躺在白線毯子遮蓋的木板床上，如夢(mèng)如醒地不住的反轉(zhuǎn)。他瞥眼看見(jiàn)搖搖欲死的燈光，聽(tīng)聽(tīng)窗外颯颯的風(fēng)聲，便漸漸有一點(diǎn)失望與醒悟。再向東面看去，那房門仍然是雙雙的掩好，只隱約地聽(tīng)見(jiàn)同院的別個(gè)屋子里似乎有男女的譏笑聲音，然而很輕微，一會(huì)兒也就沒(méi)有了。

他本來(lái)是個(gè)勤苦堅(jiān)定的人，由悲憤后一時(shí)所發(fā)動(dòng)的欲念，在這個(gè)冰冷冷的屋中，又沒(méi)有異性的誘惑，便清楚得多了；況且聽(tīng)了外面凄苦的風(fēng)雨之聲，更覺(jué)得自己是迷惑得過(guò)分了！他一個(gè)兒臥在硬板板的床上，說(shuō)不清是憤怒還是悔恨？但有一種羞慚的不安的感覺(jué)，使他的周身冷栗顫動(dòng)！于是片片斷斷的思想來(lái)回沖撞：酒館中的草紙賬，小伙計(jì)的破圍裙，那倒霉科員的醉態(tài)，那街上的泥濘，生計(jì)，阿珠，……白米粥，哦哦！一齊來(lái)了！他末后覺(jué)得自己的眼角暈濕了。……想到這時(shí)候，阿珠的娘不知安睡了沒(méi)有？她將怎樣的皺了眉頭，怎樣的一夜不能安眠？……想到這里，再也忍不住了，他把虛空的未來(lái)的希望整個(gè)兒打得粉碎，他將那少婦的媚眼，發(fā)香，柔軟的肌膚又完全忘了，只有一種深潛的不安再不能使得他安穩(wěn)地在床上靜靜地躺著。便翻身跳下床來(lái)，來(lái)回地踱著步兒，仿佛為外面的雨滴作拍子一般的步聲，打破了屋內(nèi)的岑寂。

他就這樣走了多少時(shí)候，天還未亮，也沒(méi)待風(fēng)雨停止，便如竊賊似的偷偷地拔關(guān)跑出了這迷人的毒窟。

原豐堂這四天內(nèi)不見(jiàn)那位高坐在柜臺(tái)后寫賬的紫臉先生了。連日的春雨不斷地下著，他們的生意受了天時(shí)的影響不少。這一天清早上，那位先生又重復(fù)彳亍著走來(lái)，有氣沒(méi)力地到他那老地位上坐下，顏色比從前好象蒼老了幾年。兩只無(wú)神的眼，深陷在高起的目眶之內(nèi)，而且不住的干咳。正當(dāng)酒館里清閑的時(shí)候，那正在切羊腿的師傅，洗盤碗的伙計(jì)們都帶了詫異與同情的口氣去慰問(wèn)他少有的春病。他在這個(gè)小團(tuán)體中，向來(lái)為人羨敬贊美，他在這里幾年每天坐在他的硬木凳上一動(dòng)不動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有告過(guò)一天假，但這次的例外事發(fā)生，免不得大家都十二分惦念他。都聚攏來(lái)問(wèn)他害的什么??？當(dāng)中有一位年老的伙計(jì)還敲著他那根晝夜不離的旱煙筒，在恭敬地說(shuō)：“……像我們是拿了身子作地種的，害不起病，不是嗎？一害病準(zhǔn)還挨餓！先生，我這話……對(duì)吧？……”他沒(méi)有說(shuō)完，旁邊一位好說(shuō)笑話的中年廚師接著笑道：“先生的病有來(lái)頭呢，壓根便是他老人家天天回家過(guò)夜的原故?！边@句話一脫口旁邊的四五個(gè)人全笑了，賬先生的臉便紅漲起來(lái)。

“老夫妻了，別人說(shuō)笑話，先生，你還學(xué)剛出嫁的姑娘嘍?！崩匣镉?jì)也笑著說(shuō)。

一會(huì)兒大家都忙了起來(lái)，館子中一片喊呼與刀板煎炒的聲音相混。獨(dú)剩了這病后的賬先生在柜臺(tái)后面仰頭出神。

他的思想紛擾而且沉悶，看見(jiàn)天上灰色的云堆，又看看賬上的數(shù)目字，都像向自己嘲弄，揶揄。灶上一陣陣腥辣的氣味更使他怯弱的病體難過(guò)?！唤?jīng)意地將眼光一斜射到那天晚上少年科員與高大個(gè)兒吃酒唱小曲的地方，他便覺(jué)得耳邊嗡嗡的亂鳴。他一邊想，一邊隨著自加解釋，他想全是聽(tīng)了他們的話自己妄想，自己墮落，失了幾十吊的票子，挨了半夜的冰凍，辜負(fù)了，……一生也洗滌不了的可恥！……這全是由那句“就這樣一天天的鬼混下去”造的孽！又想那誘人的妓女，不也可憐？還不是為了鬼混？誰(shuí)都是如此？你不想鬼混，你便一天也混不下去！……想到這里，似乎心地上平靜了許多，似乎從恐怖失望之中得到了一種慰安。

后來(lái)，在肚內(nèi)嘆口氣，自己慰安自己道：“不要妄想，也不要妄聽(tīng)！……還是安安穩(wěn)穩(wěn)地寫草紙賬本，晚上回家吃白米粥?！彼@樣無(wú)可奈何地想去，漸漸將頭伏在木案上了。忽地又記起多年前讀的兩句書，便微微地讀道：“達(dá)人知命，”“君子素位而行?！彼浧鹆?，這仿佛給他煩擾的精神上添了無(wú)限的活力。他一手摸著下頷，卻點(diǎn)著頭兒在那里尋味贊賞。這一來(lái)他便似乎也有一分兒的古之達(dá)人君子的態(tài)度了。

“哈仁炒餅?！薄熬z素煨八仙，……”一位伙計(jì)從里面唱著走來(lái)，掌柜先生卻正在向這兩句古書上用功，便突然楞了一下：“難道這小伙計(jì)也讀過(guò)這兩句書，學(xué)來(lái)說(shuō)著打趣我么”？

一九二四年春