平平的生，不如無(wú)生。

你看那無(wú)知的海潮，

他們至少也要留此痕跡在岸上呢！

《一夜》

正如海潮留了痕跡在沙灘上，李無(wú)隅君留下這一卷詩(shī)在人間，當(dāng)海潮還是一日兩度的來(lái)著，李君卻一去不復(fù)返了！這一卷詩(shī)是他二十年來(lái)僅剩的痕跡。我們睹物懷人，怎不興無(wú)窮之感呢。李君本是我在杭州第一師范時(shí)的學(xué)生，去年我來(lái)溫州教書，他從故鄉(xiāng)平陽(yáng)出來(lái)，將他的詩(shī)集叫《梅花》的交給我刪改。我因事忙，隔了許多日子，還未動(dòng)手。而他已于八月間得了不知名的急病，于一二日內(nèi)死在上海！我不能早些將他的詩(shī)修改，致他常懸懸于此，而終不得一見，實(shí)是我的罪過(guò)，雖悔莫追的！現(xiàn)在我已將他的全稿整理一番；共刪去二十四首，改了若干處——便是這一卷了。我刪改的時(shí)候，總以多存原作為主；因作者已死，無(wú)可商量，但憑己見，恐有偏蔽的地方。

李君的身世，我原是不甚詳悉的。他死后我才從他的朋友處曉得一些。他家從前還富裕的，后來(lái)不知因何中落。故他在外求學(xué)，經(jīng)濟(jì)總是很窘急的。他又因病及其他的緣故，不能安心在一處讀書。我們給他計(jì)算，五年之中，共轉(zhuǎn)了五個(gè)學(xué)校！他的徬徨而無(wú)所歸的光景，也就可想而知了。在這輾轉(zhuǎn)徬徨中，他卻有一種鍥而不舍的努力，這就是求愛。他八年前曾愛過(guò)一個(gè)故鄉(xiāng)的女子。因?yàn)樗邑?，沒有成功。這是他所極傷心的。他的求愛，便起于那時(shí)，后來(lái)他家給他娶了妻；他也愛她，但總不十分滿足，所以仍努力的求愛。在徬徨的幾年中，他也曾碰著幾個(gè)女子，有的和他很好，但因種種緣故，終于也沒有結(jié)局！有的卻拒絕他，將他的事傳為笑柄！總而言之，這都是些悲劇，在求愛若渴的他，這都是些致命傷！他于是覺著人生的空虛了。

現(xiàn)在我們可以論李君的詩(shī)了。從作品的年月里，我們知道他是1921年1月起才作新詩(shī)的。并且他的兩年半的詩(shī)，大部分是在上海寫的。上海本是個(gè)“狹的籠”，滿裝著人生的悲??；經(jīng)濟(jì)的巨鉗，“人生的簾幕”，在上海比在別處是分外顯明的。李君恰巧又是那樣的窘急，不安定，又懷著一腔如火的熱誠(chéng)，自然十二分容易失望的！他沉淪于煩悶之深淵了。但他還在掙扎著，還在呻吟著；于是有了這些詩(shī)。故他的詩(shī)多是批評(píng)人生的；流連景物之作，極少極少。只在回到故鄉(xiāng)，情思略覺寬松的時(shí)候，偶有一二篇；但也是融情入景，并非純摹自然，這可見他的心時(shí)時(shí)有所系了。他的詩(shī)的質(zhì)地，只是緊張的悲哀；有時(shí)攙入一些纖徐，愉悅的空氣，卻是極稀薄的，他實(shí)在被現(xiàn)代纏繞得苦了。

現(xiàn)代呀，我底朋友！

當(dāng)我澄心靜慮的神游于光明之國(guó)的時(shí)候，

你切勿跟著我背后，

而且露出你的臉來(lái)！

你不知你的臉是黑灰色的，

你口中所吐出的氣，是能變成瘴霧的么？

那像黎明般的希望之光，

恐怕要被你弄成地獄般的黯淡了！

（《現(xiàn)代的臉之二》）

現(xiàn)代雖怎樣的纏繞他，他起先何嘗甘心屈服呢？他雖然覺著人間有種種隔膜，雖然“走遍天涯地角，找不到一些諒解”，但他總“愿把人生一重重的簾幕揭開，給他們嗅一些愛的空氣，嘗一些美的滋味”，他明知“時(shí)間天天引他到日暮里去，年年引他到死國(guó)里去”，但“有愛的網(wǎng)籠住了他”，他便依戀著而不覺了。他勉自慰藉著，“假裝著不看見的樣子對(duì)著人說(shuō)，世界還燦爛的很呢”，因此他固不愿和這世界撒手，也不愿袖手旁觀這“顛顛倒倒的人生，渾渾噩噩的世界”；這便成就了他的“看得破，忍不過(guò)”了。就此點(diǎn)而論，他的態(tài)度是積極的，那時(shí)他對(duì)于現(xiàn)狀，頗有激烈的抗議，顯出勇者的精神，我最愛讀他的革命，那是一篇力的詩(shī)。

他豢養(yǎng)資本家，

來(lái)壓迫我們的貧乏

他豢養(yǎng)強(qiáng)暴者，

來(lái)征服我們的無(wú)力，

他又豢養(yǎng)智慧者，

來(lái)玩弄我們的愚拙；

財(cái)產(chǎn)，軍政，學(xué)術(shù)——

所有的一切，

無(wú)一不是殺天下殺后世的??！

我們雖貧乏，

但荒田里還有些收獲；

我們雖無(wú)力，

但還有幾顆頭顱，萬(wàn)根怒發(fā)；

我們雖愚拙，

但破曉的明星還能在眼前照著；

我們還有這許多的所恃，

怎么不起來(lái)和他一決？

我們要大布革命的宣言了：

“推倒他底資本家，

推倒他底強(qiáng)暴者，

推倒他底智慧者！”

我們于是給他哀的美敦書道：

“我們來(lái)討你了！

我們來(lái)討你了！”

（《革命之二》）

他的革命是徹底的；但他對(duì)于將來(lái)，卻沒有分明的見解。他希望光明，希望春天，希望赤子之心；這便是他所謂“生命底正路”。雖然這條正路未免太簡(jiǎn)單些，但都是他如饑似渴的希望。他的這種強(qiáng)硬的抗議，熱烈的希望，卻又隱隱的奠基于性愛；我們從種種的對(duì)比可以推知。那時(shí)他的愛似乎已有所寄托，只還有一些些隔膜就是了。他很高興的說(shuō)：

使我能夠快活地做我底工作的，

都是伊給我安慰啊，

不然，我的心定要脫卻禁錮而逃了。

她翱翔于太清之上，

可望而不可即，

人間是塵土的家鄉(xiāng)，

你不敢要她下降，

因?yàn)樗纳硎菨嵃椎囊活w玉。

但他求愛的努力終于成為徒然了！他倆“雖各有幻想的雙翼，但怎能飛得出這個(gè)現(xiàn)實(shí)的牢籠？”他倆“的愛情將永遠(yuǎn)藏在夢(mèng)幻的境界里了”。而他“為她心碎，她怎么知道呢？”于是他覺著“住在灰色圈兒內(nèi)”的他，離愛情實(shí)在太遠(yuǎn)了！到這時(shí)候，他不能再承認(rèn)世界是燦爛的了；他覺得他是“錯(cuò)誤”了！

我一時(shí)錯(cuò)誤了，把滿盈盈的愛帶給人間，

卻兌來(lái)人間底痛苦，而且還要負(fù)著他直到于老死。

……

……

我將拚卻我底一身給痛苦壓碎了！

我只得傴僂著我底背，躑躅著我底兩腳，

一步一步地，

把他負(fù)著向不可捉摸的“死之宮”里去了。

他這時(shí)覺得“人間只有乞兒和強(qiáng)盜”；“他們能握得住人間的一切，所以就驕傲非常了”。在這種世界里，雖有花和光，但人們?cè)跄艿弥?？他們只能“握著一片墓?chǎng)底黑暗”！他滿腔蘊(yùn)積著愛與憎，仍和從前一樣；但從前的愛與憎使他奮發(fā)，現(xiàn)在的卻只能使他絕望。他看見了，“人生最后的光明”，“分明是一盞鬼燈！”“現(xiàn)實(shí)給人生以安慰的，不過(guò)只有個(gè)夢(mèng)罷！”但一般人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那里肯掙破他們的夢(mèng)呢？他于是急切的，哀矜的問(wèn)著：“什么時(shí)候，他們才會(huì)覺醒呢？”他這時(shí)真寂寞極了，“只有個(gè)灰色的影子是他唯一的伴侶”，他的靈魂耐不住了，便“展開了夢(mèng)的雙翼，開始了他的尋覓”。他徬徨了幾個(gè)所在，最后到了一處；“幽玄而沉默，沒有半點(diǎn)死底殘留和生底記憶”。他如失了自己了；他仿佛說(shuō)，“他的靈魂將在這兒安居了”，這就是說(shuō)，他將逃避于空虛了！接著他就死了。他的死仿佛是詩(shī)的完成似的，這也奇了。

我勉力用李君自己的話解釋他的詩(shī)，我希望我不至于太穿鑿了。他的表現(xiàn)自然而率真，故平易近人，雖不見得十分精深，但卻有厚大的魄力。它們表現(xiàn)一種愛與生活的糾紛，我想必能引起青年們的同情的。李君留下這樣的痕跡，他的死雖是十分可惜，但也不全是徒然了。還有，他自己對(duì)于自己的作品，也有些重要的意見，我們也不容忽略。他起初相信“創(chuàng)造的生命是無(wú)限的”。去年上半年他寄給我的一封信說(shuō)：

我總覺得中國(guó)人缺少創(chuàng)作的膽量。近幾年來(lái)從胡適之先生直到汪靜之君，我都很佩服。雖不能勉強(qiáng)說(shuō)他們是成功，但是這種精神——勇氣和力量——實(shí)在是很可取的！我明知自己底詩(shī)未曾成熟，而我卻深信這種妄思創(chuàng)造的念頭總是對(duì)的?！?

這種創(chuàng)造的勇氣大概與他求愛的努力是相伴而行的，所以覺得是無(wú)限的。但“微弱的詩(shī)人歌哭聲，人們那里聽見呢？”他漸漸的因失望而憤憤了。

你看這時(shí)候大家正在發(fā)癡，作狂，

而且有些長(zhǎng)醉著，

他們豈能聽見我的弱小的呼聲呢？

（《覺醒后的悲語(yǔ)》）

那時(shí)他已決定，將逃遁于空虛了，他否定一切；便是他以為“無(wú)限生命”的文學(xué)，他也要否定了。

朋友們！

我到現(xiàn)在才知道了：

“文學(xué)真是沒用，

除非天天催人去死里？”

文學(xué)始終是生底挽歌??；

但是我們總是天天在這兒苦唱著。

（《覺醒后的悲語(yǔ)》）

他的否定究竟不曾成功，因?yàn)樗€不免“天天在那兒苦唱著”。他雖倡言“覺醒”，而實(shí)在不愿意“覺醒”；我們從這里可以體會(huì)他的苦心了！

抄錄這一卷詩(shī)，給它編了目錄，又供給我許多關(guān)于李君身世的材料，我感謝林醒民君！他是一個(gè)最忠誠(chéng)的朋友！