場(chǎng)圍中堆滿了麥秸垛，播余的麥粒，引來不少的家雀在光滑的土地上爭(zhēng)著啄食。這一年的春太深了，直到快放暑假的時(shí)候才割完麥子。都市中歇夏的時(shí)季，鄉(xiāng)間卻辛苦忙勞的正起勁。真的，如同過年一樣，鄉(xiāng)間人都抱著一片歡喜心與希望心，拚命地要爭(zhēng)忙過這幾十天獲麥，播場(chǎng)，拔去麥根，耕地，種秋糧。田地里只種一季糧食的便光了背在小苗子的綠林中鋤去惡草，掘動(dòng)土塊。

照例，巽甫也起得很早，用冷水擦臉后便跑到門外的麥場(chǎng)上閑逛。麥子是已經(jīng)放在倉囤中了，場(chǎng)圍中卻還有活，他家的雇工、把頭，正領(lǐng)了兩個(gè)短工在做零活，捆麥根，預(yù)備秋天出賣。

場(chǎng)圍很大，是幾家分用的，不過是巽甫家的地基。原來收拾出這么一片平平的圓圓的土場(chǎng)也得費(fèi)相當(dāng)?shù)娜斯?、時(shí)間。先將土塊打平，用石碌碡碾壓，壓一遍灑一次水，水干了再來壓一遍。這不是三天五天打得成的。在鄉(xiāng)下，農(nóng)夫們雖不知道種地還用機(jī)器這回事，一切都靠身體的力氣，有耐心，不怕苦，不躲避麻煩。打場(chǎng)圍便是一個(gè)例子。如果用新式機(jī)器，不用提那會(huì)用不到這原始的播麥方法，即要打平一塊土地也是十分容易的事。

這片將近一畝大的場(chǎng)圍在這不到一百戶人家的小村子中是有長(zhǎng)久的歷史了。雖然年年得碾壓幾回，因?yàn)橛辛藦?qiáng)固平正的底子，用不到十分費(fèi)力。說是為農(nóng)事用的場(chǎng)圍，也是村中的公共聚會(huì)娛樂的地點(diǎn)。

因?yàn)檫@幾天還是下泊去忙的人多，清早上場(chǎng)圍中除掉巽甫與三個(gè)雇工之外還沒有別人。

巽甫自從回到鄉(xiāng)下以來，他也想著盡盡力量給家中幫一點(diǎn)農(nóng)忙?？墒菬o從下手。種一畝豆子要幾個(gè)工夫，下一升種糧加多少肥料，自然他不能計(jì)算，就是耙、叉、犁、鋤，怎么用，怎么拿，也毫無所知，盡他自己的能力只能坐著看。在地邊上，在場(chǎng)圍中，坐下如同一個(gè)“稻草人”，那便是他的職務(wù)。雖然勞動(dòng)的趣味不能分享，汗珠卻照樣一顆顆地往下滴，可是有點(diǎn)發(fā)急，并不是由勞力而滴出的汗滴。男人、女人、小孩子，都起勁地分忙，老呆坐在一邊如同塑像，不好意思，有時(shí)跑去用笨力氣，一斗糧粒馱不到肩膀上去，叉半小時(shí)的麥根便喘不過氣來，兩只手有幾百斤重，只好蹲在麥根前面抖顫，惹得小孩們都嘻嘻地笑。

落漠的心情包圍住他的全身，有時(shí)很后悔不趁這個(gè)暑假去讀書、旅行，或者作什么活動(dòng)，卻跑到鄉(xiāng)下來與一般人沒法合手，看看家中人，自有了白發(fā)的伯父與才八歲的侄子都為了土地那么忙，自己又忍心不下。有時(shí)那兩個(gè)雇工替他解說道：

“大少爺，念書人，應(yīng)該不懂莊田的事呀，你忙什么！”

“對(duì)！我知道大少爺?shù)睦陷吚锒际亲龉俚?，誰能下地?！贿^從這兩輩子搬到鄉(xiāng)間來住，學(xué)種地，怎么會(huì)對(duì)勁?！?

“洋學(xué)堂畢了業(yè)也一樣有官做，考取功名。等著，過幾年少爺發(fā)跡了，咱都沾點(diǎn)光不是？”

他聽見這些好話如同利錐一樣向耳朵中扎去，恨不得大家都不理他。然而這幾個(gè)多年的雇工對(duì)于他卻是懷著很高大的希望，是捧著心對(duì)他說。他又怎么去辯解哩。說理是一時(shí)說不清，自己的思想只好對(duì)那些新字牌的青年高談闊論，在這里只有土地、工夫、氣力，粗笨的嘲笑、汗滴，火熱的太陽，此外什么都不容易找到。

他的話要對(duì)誰說？他的微弱的力量在這里沒了用武之地。

太陽剛剛由東方的淡云堆中露出快活歡笑的圓臉，場(chǎng)圍下的葦塘中許多小植物多刺的圓葉子上托著露珠還沒曾曬干。蛙聲在這時(shí)叫的沒勁，間或有一兩聲，馬上止了。小道旁一行大柳樹，那些倒垂的柔枝，風(fēng)不大也輕輕地舞動(dòng)。偶然走過一輛空車子，便聽見小孩子在車子前面呼叱著大牛的啦啦的叫聲。天空雖是有幾片云彩，從強(qiáng)烈的陽光看來，這一天一定是熱，說不上還有雨，這句話是巽甫家的老把頭一出門時(shí)從經(jīng)驗(yàn)中得來的天氣預(yù)報(bào)，巽甫在屋門前洗臉的時(shí)候聽明白了。

他沿著場(chǎng)圍邊向小道上走，一眼便可望到毫無遮蔽的郊野。本來他家所在的村子便立在郊野中間，一出門是田地，小松樹林子。唯有西南方從高高的地上翻起一道土嶺，愈來愈高，在叢樹之中擁起了一個(gè)山頭。映著日光看的很清晰，那道土嶺上的農(nóng)植物疏疏落落地不茂盛，沙土是褐紅色，有許多小石塊在遠(yuǎn)處發(fā)亮。

相傳這座小小的土山是有歷史的遺跡的，那里曾經(jīng)鏖戰(zhàn)，那里曾經(jīng)追逐“名王”，然而現(xiàn)在卻常常成了土匪的聚會(huì)處。

巽甫也學(xué)著鄉(xiāng)間人，趿了一雙草鞋，敞開小衫的對(duì)襟，在場(chǎng)圍邊上游逛。順了低坡下去，淤泥一堆堆地被灼熱的日光曬成硬塊。旁邊幾簇短草秀出帶種子的毛絨，一個(gè)小小的生物輕輕地跳動(dòng)。巽甫蹲下身子去詳細(xì)看，原來是蜘蛛網(wǎng)上粘住了一個(gè)螳螂。蛛網(wǎng)的絲從老槐樹根下扯到幾尺高的青草上，預(yù)備捕捉水畔的飛蟲。螳螂不大，像是出生不久，不知怎么便落到網(wǎng)的中央。究竟它不是蚊子與飛蟲那么小，容易粘住，然而它愈用力掙扎，便被柔細(xì)的蛛絲裹得愈多。蛛網(wǎng)的圖案式的中心固然是攪破了，可是那刀割不斷的細(xì)絲有令人想不到的韌力。那個(gè)頗為活躍的小動(dòng)物雖然有向后看的一雙靈活的眼睛，有鋸齒一般的刀腿，一遇見這么軟的，這么富有粘性的蛛網(wǎng)，便不容易打出去了。巽甫沿了那根懸絲再往下看，果然有一個(gè)比拇指還大的蜘蛛在樹根上伏著不動(dòng)，靜候著它的俘虜?shù)慕捣?。約摸過了一刻鐘，那個(gè)看似很有精力的小螳螂已經(jīng)被網(wǎng)絲纏得太緊了，薄碧的翅膀，圓活的長(zhǎng)脖項(xiàng)，都不能再有活動(dòng)的余力，只是兩只鋸齒形的前腿還盡在柔絲中掙扎。然而這是時(shí)機(jī)了，久在下面待時(shí)而來的蜘蛛，沿著長(zhǎng)絲迅速地向上跑來，隔著螳螂不過有二寸多遠(yuǎn)，它輕輕地漂在網(wǎng)絡(luò)中間，不向前進(jìn)。那個(gè)被粘縛住的小東西也看明了自己要被這丑惡的奸敵吞沒了，可是它更奮起最后的力量作一次的爭(zhēng)斗。

巽甫看了多時(shí)，引動(dòng)他的不平，想折一枝蘆席來把蛛網(wǎng)攪碎，可以救了螳螂，嚇走了蜘蛛。正當(dāng)他立起身來，忽然身后有一聲問話：

“巽，你蹲在那里看什么？”

回頭看，正是他的伯父提著一支檞木手杖從場(chǎng)圍上踱過來。

雖然年紀(jì)快六十歲了，眼光卻好，向下看看，這瘦瘦的老人不禁笑了：“多大了，還看小孩子的玩意。來，……來，上來我有話告訴你，家里有封信是從城里一個(gè)相熟的字號(hào)轉(zhuǎn)寄來的?！?

巽甫就勢(shì)跳上岸來，來不及去給那個(gè)最后努力的小動(dòng)物解圍，便在伯父的身后跟著走。

“巽，你到家這幾天，我沒有工夫同你說話。可是我這么年紀(jì)了，自己又缺少男孩子，這兩家的將來……”

伯父似乎在低沉的呼吸中微微地嘆了口氣，同時(shí)把沉重的手杖在平平的土地上拄一下。這句話似是突如其來的，然而巽甫自從回家以后卻早已防備著伯父一定要對(duì)自己說一番大道理，幸虧農(nóng)忙，伯父又病了兩天，沒得工夫說?？垂饩埃@位心思深長(zhǎng)的老人對(duì)于自己早存了一份憂郁的心思，那頓數(shù)說是不能逃避的，果然這個(gè)大清早上開始了。

“不是，噯！不是？‘四體不勤，五谷不分’，噯！我活了大半輩，還不過落得實(shí)際上只做到了這兩句古語？從爺爺下鄉(xiāng)種地以來，能勤，能儉，算是成了一份人家?！f來也是不幸，從我這一輩里又開頭讀書，以及你……”

巽甫懂得這是老人家要數(shù)說的長(zhǎng)篇的引子，他一步步地挨著在麥秸堆旁邊走?！先税岩诱f過要解釋什么，他可以猜個(gè)大概，不自覺地連嘴角上都粘住汗珠，心有點(diǎn)跳。仿佛是群眾開大會(huì)時(shí)輪到自己大聲演說的關(guān)頭，可不及那個(gè)時(shí)候心里來得暢快。

兩個(gè)短工在一旁蹲著吸旱煙，他們從清早起已經(jīng)連接干了兩個(gè)鐘頭的軟活，正在休息著等候早飯。一個(gè)是光頭，那個(gè)更年輕的還在黑脖子上拖著一把長(zhǎng)發(fā)，用青繩扎住，是剪過了發(fā)再把留起來的樣。

“大爺好！下泊去看活來？”光頭的漢子在地上扣著煙鍋，毫無表情的一對(duì)大眼在這爺倆身上釘住。

“飯還沒送來？今早上是蕓豆肉單餅?！崩现魅饲也换卮鹉菨h子的問話，他另來一個(gè)暗示。

“好飯！掌柜的，叫你這一說我的肚子要唱小曲了?！遍L(zhǎng)發(fā)的年輕人說。

“到您家來出工夫，飯食好，大爺，您家的工夫好叫?！?

文弱的老人笑了：“好不好？天天三頓酒肉，可不支工錢，行嗎？”

“嗯！……”那個(gè)黑漢子再把煙鍋扣兩下，用嘴唇試吹吹有沒有余燼。

“嗯！……‘人為財(cái)死，鳥為食亡。’叫我看，人和鳥差不多。我是一個(gè)，天天有大酒大肉的吃喝，行！不支工錢，行！大爺，你先與我打一年合同。……”

主人笑了，那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的年輕短工笑得更厲害。

“好，試三天工再說。”老人結(jié)束了與短工們的談話，一邊領(lǐng)著巽甫向開了一大片木槿花的自家的門外菜園中走去。

“你看，‘不識(shí)不知，順帝之則’，多好！這些天真的鄉(xiāng)下孩子。”這話是羨慕還是對(duì)侄子的警戒？說不定。巽甫卻忍不住議論起來。

“伯伯，難道還是五十年以前的鄉(xiāng)下？他們縱使是無知無識(shí)，而外來的逼迫眼看著要立腳不住，怕事實(shí)不見得能夠樂觀?！?

“不錯(cuò)，這我也多少明白。我不是傻子?！澜缟溪?dú)有他們還真實(shí)，還能給中國人留一點(diǎn)真氣。……管他是什么做官為宦的，念書的，有多少好人？……你記得我在清末與民國初年也做過兩任，不瞞良心說，有法干？好人也得拖到渾水里，苦不堪言！……”

伯父這時(shí)已經(jīng)把粗手杖橫放在籬笆上面，坐下來，借著從菜園中掘出的干土作了坐墊。巽甫一心記掛著那封來信，想著即時(shí)取來看，然而伯父卻從容不迫像有好多話要說，便不好急躁，索性也坐在前面。

“我得同你講講，明年你應(yīng)當(dāng)畢業(yè)了！……完全由我來供給，不管是我弄來的錢還是典賣的地土，你二十二歲了，我得問你！……聽說你也是干什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)？……我不懂，可也看報(bào)，明白這是種什么事。……你說就那樣開會(huì)、示威、青年造反，會(huì)把中國強(qiáng)盛過來？你們便會(huì)找到飯門？……常談啊，腐敗話啊，料想你能答復(fù)我！可是人不小了，連自己的未來還不睜開眼看看，還沒有一點(diǎn)把握，難道我可跟你一輩子，給你們作后站糧臺(tái)？……你說，你想怎么樣？你愿意怎么樣？無妨，我沒有限制，你可隨心說，試試看?！?

“但是你別來堅(jiān)石那一套，我早知道了，那是瘋狂，算不得對(duì)自己有什么計(jì)劃?！?

這細(xì)眼睛短須的瘦削老人又加說上這么兩句，便緊瞅著他的侄子等待回話。

只是預(yù)備著老人的責(zé)怨，巽甫早打定主意聽，不必分辯。想不到這有豐富經(jīng)驗(yàn)的老人卻給他出了題目，要他立時(shí)回答?！皩?duì)，得有自己的計(jì)劃，快畢業(yè)了，又碰著這個(gè)時(shí)代，不用老人問，自己應(yīng)該也有預(yù)備！”

然而憑什么來說，仿佛在平日自己是如同一只森林外的飛鳥，瞧著高天，無邊的大地，在美麗的陽光中翱翔，卻沒預(yù)備到怎樣去尋找食物，又不知那片黑壓壓的森林里是否還有自己的窠巢？是否還得防備陰暗中的危險(xiǎn)？

然而終有暴風(fēng)雨突來的一天。

怎么辦？向哪里走？——向哪里去找尋食品？與……現(xiàn)在自己仿佛便是那只鳥，雖然還在輕輕地飛翔，可是已感到翅膀下須要漸漸添加氣力了。

“自然是得找職業(yè)，……升學(xué)也不必了！”

明明是勉強(qiáng)說出來的敷衍話，自己先感到是文不對(duì)題。在省城的學(xué)生會(huì)與學(xué)會(huì)中的朋友們所談?wù)摰哪切┰捯痪湟矡o從說起。即使能說，與自己在各一個(gè)時(shí)代中的伯父一定會(huì)有另一樣的辯駁，毫無益處。巽甫與堅(jiān)石，身木一樣是所謂耕讀人家出身的學(xué)生，與他們同時(shí)代中多數(shù)的青年學(xué)生的出身一樣，一方是向往著黎明后的曙光，一方卻又不容易在平空中創(chuàng)造出嶄新的生活，憑了意氣也在這個(gè)巨浪中翻滾，然而總免不了拖泥帶水，難得的是獨(dú)往獨(dú)來。

巽甫的心思算得上是縝密、堅(jiān)定，卻是不易決定，這種地方他自信不及身木，也不像堅(jiān)石。

“明白，誰也會(huì)說怎么說，要緊處我是問你對(duì)于這個(gè)時(shí)代，——就是這個(gè)翻復(fù)無常的時(shí)代，你想你本身要怎么辦？”

伯父不會(huì)說那些應(yīng)時(shí)的新名詞，而意義卻很顯然。

“我想，我應(yīng)該作一個(gè)現(xiàn)代的青年！”巽甫覺得有了申訴的機(jī)會(huì)，那種人人俱說的時(shí)代口語便在老人的面前呈獻(xiàn)了。

“好一個(gè)現(xiàn)代的青年！怎么才像樣？我不敢說懂，你可以把這句話加以解釋?！崩先巳粽嫒糁S地追問。

巽甫又出了一頭汗，下面的話，“要有清晰的頭腦，科學(xué)的精神，確當(dāng)?shù)囊娊?、勇氣、求知、救國、解放、奮斗”那一串的名詞已經(jīng)迸到唇邊了，又咽下去。

看看正在沉思的伯父，憂郁的瘦臉上刻著辛勞的面紋，兩只皮松下陷血管很粗的手背互相按摩著，他的話又不想說了。恰好自己的目光與老人的目光遇到一處，一瞬的注視他們都像看透了彼此的心思?！夏耆伺c青年人不能沒滅的自然的阻隔。

伯父悶悶地吐一口氣，巽甫卻低下頭去，舌根有點(diǎn)發(fā)干。

這真成了僵局！伯父現(xiàn)在不急迫著向他追問了，巽甫滿肚皮的道理不知是怎么說才合適。彼此在沉默中各能了解，然而隔得太遠(yuǎn)了，也真感到彼此都有難言的苦痛！又在一部分生活中關(guān)連得太切近，使這個(gè)飽經(jīng)世故的老人與生氣勃勃的新青年都不肯在當(dāng)面把話講得沒法收拾。

在幾十步外的那三個(gè)雇工正在吃早飯，聽不清他們說什么話，遙望著他們高興的神氣，與菜園旁這一家的老少主人的苦悶恰成對(duì)照。

“‘自家一個(gè)身心尚不能整理，論甚政治！’……噯！……”

半晌，老人引用了這句話，像是做一篇難于說理的文字的取譬，又像是對(duì)于談話的對(duì)手的總評(píng)語。

巽甫聽見這句有刺的話，知道老人是在引經(jīng)據(jù)典了。像是述說的宋儒的語錄，自己沒有心緒也不愿問。

“古時(shí)的教訓(xùn)在現(xiàn)在還能有效嗎？”他想著，沒肯說出。

“告訴你吧，能記住就好！……這是明朝大儒薛瑄的讀書記里的名言。他做過很大的官，講過學(xué)，有行有則，是個(gè)言行相合的理學(xué)家。……你們?cè)S連這個(gè)名詞也沒有聽見，理學(xué)?，F(xiàn)在提起這兩個(gè)字，年輕人生怕是沾一身臭味一般，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開?！謥砹耍謥砹?，這些話還是多說！……我老了，盼望你以后有時(shí)能記起這句話。”

這老人倒沒有理學(xué)家老氣橫秋的神態(tài)，然而他對(duì)于舊教訓(xùn)的心服使巽甫不明白。

“做官，講學(xué)，文章，——這一串的把戲古人最為得意，缺一不可！……沒見一個(gè)買賣人，一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)成了理學(xué)家?！?

巽甫心理上是這么不平的斷定，口頭上卻含糊著應(yīng)道：

“是啊，自己不正怎么正人?！?