場(chǎng)圍中堆滿了麥秸垛,播余的麥粒,引來不少的家雀在光滑的土地上爭(zhēng)著啄食。這一年的春太深了,直到快放暑假的時(shí)候才割完麥子。都市中歇夏的時(shí)季,鄉(xiāng)間卻辛苦忙勞的正起勁。真的,如同過年一樣,鄉(xiāng)間人都抱著一片歡喜心與希望心,拚命地要爭(zhēng)忙過這幾十天獲麥,播場(chǎng),拔去麥根,耕地,種秋糧。田地里只種一季糧食的便光了背在小苗子的綠林中鋤去惡草,掘動(dòng)土塊。
照例,巽甫也起得很早,用冷水擦臉后便跑到門外的麥場(chǎng)上閑逛。麥子是已經(jīng)放在倉囤中了,場(chǎng)圍中卻還有活,他家的雇工、把頭,正領(lǐng)了兩個(gè)短工在做零活,捆麥根,預(yù)備秋天出賣。
場(chǎng)圍很大,是幾家分用的,不過是巽甫家的地基。原來收拾出這么一片平平的圓圓的土場(chǎng)也得費(fèi)相當(dāng)?shù)娜斯?、時(shí)間。先將土塊打平,用石碌碡碾壓,壓一遍灑一次水,水干了再來壓一遍。這不是三天五天打得成的。在鄉(xiāng)下,農(nóng)夫們雖不知道種地還用機(jī)器這回事,一切都靠身體的力氣,有耐心,不怕苦,不躲避麻煩。打場(chǎng)圍便是一個(gè)例子。如果用新式機(jī)器,不用提那會(huì)用不到這原始的播麥方法,即要打平一塊土地也是十分容易的事。
這片將近一畝大的場(chǎng)圍在這不到一百戶人家的小村子中是有長(zhǎng)久的歷史了。雖然年年得碾壓幾回,因?yàn)橛辛藦?qiáng)固平正的底子,用不到十分費(fèi)力。說是為農(nóng)事用的場(chǎng)圍,也是村中的公共聚會(huì)娛樂的地點(diǎn)。
因?yàn)檫@幾天還是下泊去忙的人多,清早上場(chǎng)圍中除掉巽甫與三個(gè)雇工之外還沒有別人。
巽甫自從回到鄉(xiāng)下以來,他也想著盡盡力量給家中幫一點(diǎn)農(nóng)忙??墒菬o從下手。種一畝豆子要幾個(gè)工夫,下一升種糧加多少肥料,自然他不能計(jì)算,就是耙、叉、犁、鋤,怎么用,怎么拿,也毫無所知,盡他自己的能力只能坐著看。在地邊上,在場(chǎng)圍中,坐下如同一個(gè)“稻草人”,那便是他的職務(wù)。雖然勞動(dòng)的趣味不能分享,汗珠卻照樣一顆顆地往下滴,可是有點(diǎn)發(fā)急,并不是由勞力而滴出的汗滴。男人、女人、小孩子,都起勁地分忙,老呆坐在一邊如同塑像,不好意思,有時(shí)跑去用笨力氣,一斗糧粒馱不到肩膀上去,叉半小時(shí)的麥根便喘不過氣來,兩只手有幾百斤重,只好蹲在麥根前面抖顫,惹得小孩們都嘻嘻地笑。
落漠的心情包圍住他的全身,有時(shí)很后悔不趁這個(gè)暑假去讀書、旅行,或者作什么活動(dòng),卻跑到鄉(xiāng)下來與一般人沒法合手,看看家中人,自有了白發(fā)的伯父與才八歲的侄子都為了土地那么忙,自己又忍心不下。有時(shí)那兩個(gè)雇工替他解說道:
“大少爺,念書人,應(yīng)該不懂莊田的事呀,你忙什么!”
“對(duì)!我知道大少爺?shù)睦陷吚锒际亲龉俚?,誰能下地?!贿^從這兩輩子搬到鄉(xiāng)間來住,學(xué)種地,怎么會(huì)對(duì)勁?!?
“洋學(xué)堂畢了業(yè)也一樣有官做,考取功名。等著,過幾年少爺發(fā)跡了,咱都沾點(diǎn)光不是?”
他聽見這些好話如同利錐一樣向耳朵中扎去,恨不得大家都不理他。然而這幾個(gè)多年的雇工對(duì)于他卻是懷著很高大的希望,是捧著心對(duì)他說。他又怎么去辯解哩。說理是一時(shí)說不清,自己的思想只好對(duì)那些新字牌的青年高談闊論,在這里只有土地、工夫、氣力,粗笨的嘲笑、汗滴,火熱的太陽,此外什么都不容易找到。
他的話要對(duì)誰說?他的微弱的力量在這里沒了用武之地。
太陽剛剛由東方的淡云堆中露出快活歡笑的圓臉,場(chǎng)圍下的葦塘中許多小植物多刺的圓葉子上托著露珠還沒曾曬干。蛙聲在這時(shí)叫的沒勁,間或有一兩聲,馬上止了。小道旁一行大柳樹,那些倒垂的柔枝,風(fēng)不大也輕輕地舞動(dòng)。偶然走過一輛空車子,便聽見小孩子在車子前面呼叱著大牛的啦啦的叫聲。天空雖是有幾片云彩,從強(qiáng)烈的陽光看來,這一天一定是熱,說不上還有雨,這句話是巽甫家的老把頭一出門時(shí)從經(jīng)驗(yàn)中得來的天氣預(yù)報(bào),巽甫在屋門前洗臉的時(shí)候聽明白了。
他沿著場(chǎng)圍邊向小道上走,一眼便可望到毫無遮蔽的郊野。本來他家所在的村子便立在郊野中間,一出門是田地,小松樹林子。唯有西南方從高高的地上翻起一道土嶺,愈來愈高,在叢樹之中擁起了一個(gè)山頭。映著日光看的很清晰,那道土嶺上的農(nóng)植物疏疏落落地不茂盛,沙土是褐紅色,有許多小石塊在遠(yuǎn)處發(fā)亮。
相傳這座小小的土山是有歷史的遺跡的,那里曾經(jīng)鏖戰(zhàn),那里曾經(jīng)追逐“名王”,然而現(xiàn)在卻常常成了土匪的聚會(huì)處。
巽甫也學(xué)著鄉(xiāng)間人,趿了一雙草鞋,敞開小衫的對(duì)襟,在場(chǎng)圍邊上游逛。順了低坡下去,淤泥一堆堆地被灼熱的日光曬成硬塊。旁邊幾簇短草秀出帶種子的毛絨,一個(gè)小小的生物輕輕地跳動(dòng)。巽甫蹲下身子去詳細(xì)看,原來是蜘蛛網(wǎng)上粘住了一個(gè)螳螂。蛛網(wǎng)的絲從老槐樹根下扯到幾尺高的青草上,預(yù)備捕捉水畔的飛蟲。螳螂不大,像是出生不久,不知怎么便落到網(wǎng)的中央。究竟它不是蚊子與飛蟲那么小,容易粘住,然而它愈用力掙扎,便被柔細(xì)的蛛絲裹得愈多。蛛網(wǎng)的圖案式的中心固然是攪破了,可是那刀割不斷的細(xì)絲有令人想不到的韌力。那個(gè)頗為活躍的小動(dòng)物雖然有向后看的一雙靈活的眼睛,有鋸齒一般的刀腿,一遇見這么軟的,這么富有粘性的蛛網(wǎng),便不容易打出去了。巽甫沿了那根懸絲再往下看,果然有一個(gè)比拇指還大的蜘蛛在樹根上伏著不動(dòng),靜候著它的俘虜?shù)慕捣?。約摸過了一刻鐘,那個(gè)看似很有精力的小螳螂已經(jīng)被網(wǎng)絲纏得太緊了,薄碧的翅膀,圓活的長(zhǎng)脖項(xiàng),都不能再有活動(dòng)的余力,只是兩只鋸齒形的前腿還盡在柔絲中掙扎。然而這是時(shí)機(jī)了,久在下面待時(shí)而來的蜘蛛,沿著長(zhǎng)絲迅速地向上跑來,隔著螳螂不過有二寸多遠(yuǎn),它輕輕地漂在網(wǎng)絡(luò)中間,不向前進(jìn)。那個(gè)被粘縛住的小東西也看明了自己要被這丑惡的奸敵吞沒了,可是它更奮起最后的力量作一次的爭(zhēng)斗。
巽甫看了多時(shí),引動(dòng)他的不平,想折一枝蘆席來把蛛網(wǎng)攪碎,可以救了螳螂,嚇走了蜘蛛。正當(dāng)他立起身來,忽然身后有一聲問話:
“巽,你蹲在那里看什么?”
回頭看,正是他的伯父提著一支檞木手杖從場(chǎng)圍上踱過來。
雖然年紀(jì)快六十歲了,眼光卻好,向下看看,這瘦瘦的老人不禁笑了:“多大了,還看小孩子的玩意。來,……來,上來我有話告訴你,家里有封信是從城里一個(gè)相熟的字號(hào)轉(zhuǎn)寄來的?!?
巽甫就勢(shì)跳上岸來,來不及去給那個(gè)最后努力的小動(dòng)物解圍,便在伯父的身后跟著走。
“巽,你到家這幾天,我沒有工夫同你說話。可是我這么年紀(jì)了,自己又缺少男孩子,這兩家的將來……”
伯父似乎在低沉的呼吸中微微地嘆了口氣,同時(shí)把沉重的手杖在平平的土地上拄一下。這句話似是突如其來的,然而巽甫自從回家以后卻早已防備著伯父一定要對(duì)自己說一番大道理,幸虧農(nóng)忙,伯父又病了兩天,沒得工夫說??垂饩埃@位心思深長(zhǎng)的老人對(duì)于自己早存了一份憂郁的心思,那頓數(shù)說是不能逃避的,果然這個(gè)大清早上開始了。
“不是,噯!不是?‘四體不勤,五谷不分’,噯!我活了大半輩,還不過落得實(shí)際上只做到了這兩句古語?從爺爺下鄉(xiāng)種地以來,能勤,能儉,算是成了一份人家?!f來也是不幸,從我這一輩里又開頭讀書,以及你……”
巽甫懂得這是老人家要數(shù)說的長(zhǎng)篇的引子,他一步步地挨著在麥秸堆旁邊走?!先税岩诱f過要解釋什么,他可以猜個(gè)大概,不自覺地連嘴角上都粘住汗珠,心有點(diǎn)跳。仿佛是群眾開大會(huì)時(shí)輪到自己大聲演說的關(guān)頭,可不及那個(gè)時(shí)候心里來得暢快。
兩個(gè)短工在一旁蹲著吸旱煙,他們從清早起已經(jīng)連接干了兩個(gè)鐘頭的軟活,正在休息著等候早飯。一個(gè)是光頭,那個(gè)更年輕的還在黑脖子上拖著一把長(zhǎng)發(fā),用青繩扎住,是剪過了發(fā)再把留起來的樣。
“大爺好!下泊去看活來?”光頭的漢子在地上扣著煙鍋,毫無表情的一對(duì)大眼在這爺倆身上釘住。
“飯還沒送來?今早上是蕓豆肉單餅?!崩现魅饲也换卮鹉菨h子的問話,他另來一個(gè)暗示。
“好飯!掌柜的,叫你這一說我的肚子要唱小曲了?!遍L(zhǎng)發(fā)的年輕人說。
“到您家來出工夫,飯食好,大爺,您家的工夫好叫?!?
文弱的老人笑了:“好不好?天天三頓酒肉,可不支工錢,行嗎?”
“嗯!……”那個(gè)黑漢子再把煙鍋扣兩下,用嘴唇試吹吹有沒有余燼。
“嗯!……‘人為財(cái)死,鳥為食亡。’叫我看,人和鳥差不多。我是一個(gè),天天有大酒大肉的吃喝,行!不支工錢,行!大爺,你先與我打一年合同。……”
主人笑了,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的年輕短工笑得更厲害。
“好,試三天工再說。”老人結(jié)束了與短工們的談話,一邊領(lǐng)著巽甫向開了一大片木槿花的自家的門外菜園中走去。
“你看,‘不識(shí)不知,順帝之則’,多好!這些天真的鄉(xiāng)下孩子。”這話是羨慕還是對(duì)侄子的警戒?說不定。巽甫卻忍不住議論起來。
“伯伯,難道還是五十年以前的鄉(xiāng)下?他們縱使是無知無識(shí),而外來的逼迫眼看著要立腳不住,怕事實(shí)不見得能夠樂觀?!?
“不錯(cuò),這我也多少明白。我不是傻子?!澜缟溪?dú)有他們還真實(shí),還能給中國人留一點(diǎn)真氣。……管他是什么做官為宦的,念書的,有多少好人?……你記得我在清末與民國初年也做過兩任,不瞞良心說,有法干?好人也得拖到渾水里,苦不堪言!……”
伯父這時(shí)已經(jīng)把粗手杖橫放在籬笆上面,坐下來,借著從菜園中掘出的干土作了坐墊。巽甫一心記掛著那封來信,想著即時(shí)取來看,然而伯父卻從容不迫像有好多話要說,便不好急躁,索性也坐在前面。
“我得同你講講,明年你應(yīng)當(dāng)畢業(yè)了!……完全由我來供給,不管是我弄來的錢還是典賣的地土,你二十二歲了,我得問你!……聽說你也是干什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一個(gè)?……我不懂,可也看報(bào),明白這是種什么事。……你說就那樣開會(huì)、示威、青年造反,會(huì)把中國強(qiáng)盛過來?你們便會(huì)找到飯門?……常談啊,腐敗話啊,料想你能答復(fù)我!可是人不小了,連自己的未來還不睜開眼看看,還沒有一點(diǎn)把握,難道我可跟你一輩子,給你們作后站糧臺(tái)?……你說,你想怎么樣?你愿意怎么樣?無妨,我沒有限制,你可隨心說,試試看?!?
“但是你別來堅(jiān)石那一套,我早知道了,那是瘋狂,算不得對(duì)自己有什么計(jì)劃?!?
這細(xì)眼睛短須的瘦削老人又加說上這么兩句,便緊瞅著他的侄子等待回話。
只是預(yù)備著老人的責(zé)怨,巽甫早打定主意聽,不必分辯。想不到這有豐富經(jīng)驗(yàn)的老人卻給他出了題目,要他立時(shí)回答?!皩?duì),得有自己的計(jì)劃,快畢業(yè)了,又碰著這個(gè)時(shí)代,不用老人問,自己應(yīng)該也有預(yù)備!”
然而憑什么來說,仿佛在平日自己是如同一只森林外的飛鳥,瞧著高天,無邊的大地,在美麗的陽光中翱翔,卻沒預(yù)備到怎樣去尋找食物,又不知那片黑壓壓的森林里是否還有自己的窠巢?是否還得防備陰暗中的危險(xiǎn)?
然而終有暴風(fēng)雨突來的一天。
怎么辦?向哪里走?——向哪里去找尋食品?與……現(xiàn)在自己仿佛便是那只鳥,雖然還在輕輕地飛翔,可是已感到翅膀下須要漸漸添加氣力了。
“自然是得找職業(yè),……升學(xué)也不必了!”
明明是勉強(qiáng)說出來的敷衍話,自己先感到是文不對(duì)題。在省城的學(xué)生會(huì)與學(xué)會(huì)中的朋友們所談?wù)摰哪切┰捯痪湟矡o從說起。即使能說,與自己在各一個(gè)時(shí)代中的伯父一定會(huì)有另一樣的辯駁,毫無益處。巽甫與堅(jiān)石,身木一樣是所謂耕讀人家出身的學(xué)生,與他們同時(shí)代中多數(shù)的青年學(xué)生的出身一樣,一方是向往著黎明后的曙光,一方卻又不容易在平空中創(chuàng)造出嶄新的生活,憑了意氣也在這個(gè)巨浪中翻滾,然而總免不了拖泥帶水,難得的是獨(dú)往獨(dú)來。
巽甫的心思算得上是縝密、堅(jiān)定,卻是不易決定,這種地方他自信不及身木,也不像堅(jiān)石。
“明白,誰也會(huì)說怎么說,要緊處我是問你對(duì)于這個(gè)時(shí)代,——就是這個(gè)翻復(fù)無常的時(shí)代,你想你本身要怎么辦?”
伯父不會(huì)說那些應(yīng)時(shí)的新名詞,而意義卻很顯然。
“我想,我應(yīng)該作一個(gè)現(xiàn)代的青年!”巽甫覺得有了申訴的機(jī)會(huì),那種人人俱說的時(shí)代口語便在老人的面前呈獻(xiàn)了。
“好一個(gè)現(xiàn)代的青年!怎么才像樣?我不敢說懂,你可以把這句話加以解釋?!崩先巳粽嫒糁S地追問。
巽甫又出了一頭汗,下面的話,“要有清晰的頭腦,科學(xué)的精神,確當(dāng)?shù)囊娊?、勇氣、求知、救國、解放、奮斗”那一串的名詞已經(jīng)迸到唇邊了,又咽下去。
看看正在沉思的伯父,憂郁的瘦臉上刻著辛勞的面紋,兩只皮松下陷血管很粗的手背互相按摩著,他的話又不想說了。恰好自己的目光與老人的目光遇到一處,一瞬的注視他們都像看透了彼此的心思?!夏耆伺c青年人不能沒滅的自然的阻隔。
伯父悶悶地吐一口氣,巽甫卻低下頭去,舌根有點(diǎn)發(fā)干。
這真成了僵局!伯父現(xiàn)在不急迫著向他追問了,巽甫滿肚皮的道理不知是怎么說才合適。彼此在沉默中各能了解,然而隔得太遠(yuǎn)了,也真感到彼此都有難言的苦痛!又在一部分生活中關(guān)連得太切近,使這個(gè)飽經(jīng)世故的老人與生氣勃勃的新青年都不肯在當(dāng)面把話講得沒法收拾。
在幾十步外的那三個(gè)雇工正在吃早飯,聽不清他們說什么話,遙望著他們高興的神氣,與菜園旁這一家的老少主人的苦悶恰成對(duì)照。
“‘自家一個(gè)身心尚不能整理,論甚政治!’……噯!……”
半晌,老人引用了這句話,像是做一篇難于說理的文字的取譬,又像是對(duì)于談話的對(duì)手的總評(píng)語。
巽甫聽見這句有刺的話,知道老人是在引經(jīng)據(jù)典了。像是述說的宋儒的語錄,自己沒有心緒也不愿問。
“古時(shí)的教訓(xùn)在現(xiàn)在還能有效嗎?”他想著,沒肯說出。
“告訴你吧,能記住就好!……這是明朝大儒薛瑄的讀書記里的名言。他做過很大的官,講過學(xué),有行有則,是個(gè)言行相合的理學(xué)家。……你們?cè)S連這個(gè)名詞也沒有聽見,理學(xué)?,F(xiàn)在提起這兩個(gè)字,年輕人生怕是沾一身臭味一般,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開?!謥砹耍謥砹?,這些話還是多說!……我老了,盼望你以后有時(shí)能記起這句話。”
這老人倒沒有理學(xué)家老氣橫秋的神態(tài),然而他對(duì)于舊教訓(xùn)的心服使巽甫不明白。
“做官,講學(xué),文章,——這一串的把戲古人最為得意,缺一不可!……沒見一個(gè)買賣人,一個(gè)鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)成了理學(xué)家?!?
巽甫心理上是這么不平的斷定,口頭上卻含糊著應(yīng)道:
“是啊,自己不正怎么正人?!?