天氣悶燥，晚間落了雨。

老王來信說，自我去后，他覺得很寂寞，因為他不能和我高談闊論，亂行爭辯了。他說，我優(yōu)游山水之間，真天人也……天哪，我現(xiàn)在優(yōu)游什么山水呢？我只天天伏在房子內(nèi)寫文章，有什么山水可優(yōu)游呢？帶來的錢快要用光了，到那時不但不能優(yōu)游什么山水，做什么天人，就是連肚子問題都要解決不了呵！

靈菲、平萬來信，言語之間，頗多苦悶之慨……怎么辦呢？我真不知用什么話來安慰他們。但是在我的眼光中，他們倆是新興文學(xué)中的特出者，我很希望他們倆能堅持下去，以底于成就。唉，中國的環(huán)境，中國的環(huán)境呵！……

我近來頗覺得自己受了點朵斯托也夫斯基的技術(shù)的影響，老是偏向于心理方面的描寫……這是康健的傾向呢，還是病的傾向呢？

《沖出云圍的月亮》一部長篇小說，已經(jīng)被我寫了四分之一了。我覺得越寫越困難，越要耗費我的腦力?，F(xiàn)在我起了一種思想，就是我的胃病雖又快要好了，如果我這樣耗用腦力下去，我豈不是然要得著腦病嗎？近來這幾天睡覺已經(jīng)有一點不對了，怎么辦呢？沒有辦法，我是不能丟開這部書不寫的！什么都可以，讓我得下腦病罷，但是這一部書是不可以中止的呵！……

我覺得我的惰性太深了，如果我不害著這種惰性病，那我將做出更多一點的成績來。從今后我應(yīng)當努力了罷，不努力我便是渾蛋一個。