一

一切都決定了之后，黃昏時(shí)我又到葡萄園中靜坐了一會(huì)，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計(jì)劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺(jué)怎樣悲切。天邊冉冉飄過(guò)的白云，我抬頭望著她慘笑，愿殘夢(mèng)就這樣醒來(lái)吧！

這小園是朝朝暮暮常來(lái)的地方，在這里也曾沉思過(guò)，也曾落淚過(guò)，然而今夜對(duì)之略無(wú)留戀之情，我心中洶涌的熱血，將這些悲秋傷逝之感都湮沒(méi)了。青天的云幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最后在這古城望月，明天這時(shí)也許已在漂泊的途程上了。

出了葡萄園閉上那木柵門(mén)，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一顆顆的樹(shù)林里，仿佛很甜蜜的吻著，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂著精懶的腰肢。我不知為什么，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醒一般。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)犬吠聲時(shí)，才獨(dú)自回來(lái)。屋內(nèi)零亂極了，滿地都是書(shū)籍和衣服，我望著它們不知如何整理！呆呆地對(duì)燈光想了半天，才著手去收拾，先把信件舊稿整理了一下，這都是創(chuàng)痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點(diǎn)著火燒了，風(fēng)吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完后，將這些書(shū)裝在箱里，封上了號(hào)數(shù)，存在采之處。身邊只剩下一個(gè)小箱，裝著衣服和應(yīng)用東西，一塊毯子放在外邊。其余零星什物都堆在墻角，賞給這里的用人們。

收拾完，已是夜里三點(diǎn)鐘。

這次離開(kāi)P城是秘密的，我誰(shuí)也不讓他們知道，免卻許多?糾纏。云生他要送我到C島，順路我去G城看看我的姑母。我們都是把生命何與事業(yè)的，所以云生對(duì)于我這次走又鼓勵(lì)又留戀，但是我怎能不走，為了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因?yàn)樗谶@里有很重要的職務(wù)，不能脫身。今天他同我在路上逢見(jiàn)亞芬后，他就問(wèn)我：“雪妹，假如你走后，我不幸在這里遇了險(xiǎn)，你怎樣呢？”我笑著說(shuō)：“不管你怎樣，我也和亞芬對(duì)死了的天華一樣。”他很黯然，我還笑著說(shuō)：“云哥，英雄點(diǎn)吧！我們的事業(yè)成功后，一切的悲愁煩惱便都解決了。”

我忽然又想到碧茜，這次走前途茫茫，吉兇未卜我和她總是多年相知，雖然這回做的怎樣斬釘截鐵，也該告訴她一聲。我坐在案旁，披箋濡毫，寫(xiě)這封信：

碧茜：

這時(shí)月兒也許正撫吻著你的睡靨，在你夢(mèng)中我倚裝寫(xiě)這個(gè)短箋向你告別。想多年相知的你，對(duì)我這次走自然也許是意中事而不覺(jué)驚奇。五年來(lái)頻遭不幸，巨創(chuàng)深痛中，含淚扎掙走上了這最后的途程，這是我的思想在殘酷的磔別下進(jìn)散出的火花，這火花呵！雖能焚毀那萬(wàn)惡社會(huì)的荊棘，但不能有所建白時(shí)也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顧一切的去了。

此后我殘余的生命便交給事業(yè)了。以我拋棄了這花園派小姐的生活，去向槍林彈雨中尋找一個(gè)流浪漂泊的人生。前途的黑暗慘淡我也早已料及，不過(guò)我是歡迎一切的毀滅去的。我并不畏懼那可怕的將來(lái)。當(dāng)我欣然而去的時(shí)候，朋友，你也不必為我那不堪想到的命運(yùn)悲哀罷！碧茜：紙短情長(zhǎng)，后會(huì)有期，再見(jiàn)呵，愿你文筆日健！

何雪樵

更拆聲又響了，一聲聲在深夜里令我這要遠(yuǎn)行的人聽(tīng)見(jiàn)更覺(jué)凄涼！熄了燈，月光照的屋里和白晝一樣，我倚在行裝上，?靜靜地坐著，斑駁的樹(shù)影在窗上搖曳，心潮的浪花打激在我的腦海里，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驅(qū)逐到山洞里，在里面燃著青椒，外面封住口，活活地熏死了！去年哥哥又被流彈打死在鐵道旁，現(xiàn)在還未找到尸身，只剩下一個(gè)叔父，三四年無(wú)音信，也不知流落何處？我自恨為什么生在這亂世，從小就受著殘酷的蹂躪和踐踏，直到現(xiàn)在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我憤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那遠(yuǎn)道漂泊，肩負(fù)那毀滅一切的使命去了，但是我不能扎掙時(shí)，想到自己的前塵不更覺(jué)這樣扎掙是罪惡?jiǎn)幔?

畢業(yè)后到F城逢見(jiàn)云生，那時(shí)他正從海外回國(guó)，四處尋找同志，預(yù)備組織一個(gè)團(tuán)體，我們經(jīng)朋友的介紹便認(rèn)識(shí)了。他沉默寡言秉性敏慧，文字交五載，他不僅是我的良友而且是我的嚴(yán)師，我遭了幾次的不幸，都是他竭盡心力的幫助我，安慰我。我何嘗不知道他迂回宛轉(zhuǎn)的心曲，但是我千瘡百洞的殘軀，又怎忍令云生為我犧牲他前途中的快樂(lè)和幸福呢！

云山迷漫中，我愛(ài)天邊的虹橋，然而虹橋永不能建在地上，愿云生就是我心中的虹橋罷！我怎能說(shuō)愛(ài)他。

二

昨夜倚著行裝不知何時(shí)睡去，醒來(lái)窗前已露魚(yú)白色，晨雞嗚嗚地叫了。破曉的角聲，從遠(yuǎn)處悲沉的吹起。我翻身起來(lái)草草梳洗后，遂到前院去尋見(jiàn)趙竹君，我告訴她要去G城看姑母，也許要住幾天須得請(qǐng)人代課的話。她一一都答應(yīng)了，送我到門(mén)口上了車。太陽(yáng)出來(lái)，紅霞迷漫樹(shù)梢時(shí)我已到了車站了。云生已和采之在等著我，此外還有許多同志來(lái)送行。七時(shí)車開(kāi)，采之笑著說(shuō)：“云生好好地護(hù)送雪樵一程，希望雪樵常有信給我們?！蔽液驮粕⒃谲嚧扒斑吅退托械娜藗冃φf(shuō)：“再見(jiàn)”。霎時(shí)便看不見(jiàn)這莊嚴(yán)蒼老的古都，一片彌綠都是一望無(wú)際的春郊。云生坐在我的對(duì)面笑了！我問(wèn)他笑什么？他說(shuō)：“我笑你的行色呢！”我也笑了。然而這歡笑的幕后便是悲哀，想到眼前暫聚久別的情境，又不禁泫然！

一路上云生告訴我許多的風(fēng)景和他往日的生活，沿途頗不寂寞，我一點(diǎn)沒(méi)有想到這次旅行的苦楚，和將來(lái)置生命于危險(xiǎn)的悲戚。

到了G城下了車，云生去看他的朋友，我去看姑母，惠和表妹見(jiàn)我來(lái)了，喜歡的跳出跳進(jìn)的給我預(yù)備午餐，收拾房屋。我不敢向姑母說(shuō)別的話，我只說(shuō)有點(diǎn)事去C島。姑母要我多住幾天，我因?yàn)樵粕荒芫么栽诘诙斓脑绯克斐塑囅駽島去。

午后到了C島，我們住在大東旅舍，云生心里似乎極不高興，常獨(dú)自長(zhǎng)吁！我也明知道他心中的煩惱，但是我該怎樣安慰他呢？我們終需要撒手分離的。午餐后這里的分部開(kāi)會(huì)，在那里逢見(jiàn)從前的同學(xué)王學(xué)敬，她預(yù)備和我一塊兒去A埠，這也好，省的路上寂寞。

開(kāi)完會(huì)，回到旅舍已黃昏了，明晨云生

要回P城去，晚飯后他要我去海邊玩。

C島的街市，清靜的宛如一座公園，這時(shí)已是春天，路旁的松柏都發(fā)出青翠的苞芽，柳條嫩黃的鮮艷，風(fēng)過(guò)處一陣陣芬芳的草香，沁人如醉。我和云生踏進(jìn)了外國(guó)墳塋的園門(mén)，那里邊蒼松翠柏，花紅草碧，漢白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽靜的峙立著，這都是些異國(guó)漂泊的孤魂，戰(zhàn)士忠勇的英靈。我坐在石頭上，云生伏在碑上，他的面色很蒼白，背過(guò)臉去似乎在暗暗咽淚！我也默望松林中夕陽(yáng)殘照余輝沉思，這壘壘芳冢都是不相識(shí)者，我們哀悼誰(shuí)呢，這只有上天知道。

出了墳塋的門(mén)向海邊去，正是月圓時(shí)候，一輪皎潔的明月照的這宇宙像水晶世界，靜悄悄的海邊只聽(tīng)見(jiàn)低微的濤語(yǔ)，像夜鶯哀啼，嫠婦嗚咽一樣的悲幽凄涼！我們緣著沙岸走，那黑影高聳，斜上去的土阜便是炮臺(tái)舊址。這時(shí)海風(fēng)滔滔，海霧濛濛，月光下沖擊的浪花和爛銀一般推涌著，一波過(guò)去，一波又來(lái)，真是蒼天碧海，一望無(wú)際。我忽然覺(jué)著自己太渺小了，對(duì)著這蒼茫的大海不禁微有所感。想我這孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在這樣地獄般的人間扎掙著，也許這里便是我二十年來(lái)最后奮斗的墳?zāi)沽?，又何必到異鄉(xiāng)建設(shè)什么事業(yè)去！云生見(jiàn)我這樣駐了呆呆想，他低聲問(wèn)我：“雪妹，你怎么了，冷嗎？”說(shuō)著便把我的大衣遞過(guò)來(lái)，我穿上后，他給我扣好了扣，扶著我的肩說(shuō)：“不許你現(xiàn)在想心思，有心思明天我走了你再想吧！我們聚時(shí)無(wú)多，后會(huì)難知，在這樣偉大雄壯的大海邊，冷靜凄悲的月夜下，我就借天上的星月當(dāng)臘燭，地上的青草當(dāng)桌子，我們把帶來(lái)的這瓶酒喝完，我撿這個(gè)地方來(lái)給你餞別，雖然簡(jiǎn)陋，但也還別致吧！良會(huì)難再，明天此時(shí)怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！‘碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君’……”他說(shuō)到這里已哽咽不能成聲。風(fēng)聲濤語(yǔ)中夾著云生這悲壯的別辭，猛然抖起我心頭的舊恨新仇，禁不住地倚著云生悄悄地咽淚！月兒照著這一對(duì)將離的人，似不忍見(jiàn)這黯然惜別的情況，她也姍姍地躲進(jìn)了云幕，宇宙頓現(xiàn)了灰暗之象。

夜深了，他和我又向前走了幾步，撿了一塊干燥的沙岸坐下，這時(shí)云散月霽，波平浪靜，云生將酒瓶打開(kāi)，我把姑母昨天給我的熏雞撕著就這樣邀明月對(duì)蒼海的痛飲起來(lái)。

喝了幾杯后，我似乎有點(diǎn)醉了，我對(duì)著這無(wú)際蒼茫的大海，一清如洗的明月，和云生說(shuō)：“云哥，我此去好像斷線的風(fēng)箏，也不知停棲何處？大概是風(fēng)晨月夕，槍林彈雨，黃沙碧血中匹馬嘶風(fēng)的馳騁著！如今，我把生命完全付給事業(yè)，我現(xiàn)在除了自己外，舉目無(wú)親，別無(wú)系戀，像我這樣的命運(yùn)和遭際，我個(gè)人的幸福快樂(lè)此生是無(wú)望了，我也不再希冀什么，只求我們的事業(yè)成功吧。云哥，你也是熱血的青年，忠誠(chéng)的同志，我們此后便這樣努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我們不會(huì)犧牲誰(shuí)會(huì)犧牲呢？你不要太兒女情長(zhǎng)，英雄氣短。我們多年好友，彼此相知，我這樣畸零孤苦的境遇，蒙你鼓勵(lì)勸勉才有今日，不然我早隨著父親的幽靈在地下了。你看！前面是四無(wú)邊際的大海，后面是崇巒如笏的高山，星光燦爛，明月皎潔，這時(shí)候這宇宙是我們統(tǒng)治著，這般良辰美景，我們?cè)诖藬e，又悲壯，又綺麗，你還不喜歡嗎？我們的生命雖然常在風(fēng)波之中，但也不見(jiàn)得真?zhèn)€后會(huì)無(wú)期。云哥，我們飲盡此杯！”我喝完時(shí)便把那個(gè)盛著半盞葡萄酒的杯子投入大海，月光下碧海中打了一個(gè)螺旋的波紋，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉強(qiáng)苦笑著道：“何必呢！不過(guò)也好，就在今夜深埋在這海中罷，那杯子便算我們的墳?zāi)??！?

海風(fēng)起了，海里鼓涌著的波浪漸漸沖到我們坐著的河岸上來(lái)，我和云生站起來(lái)，抬頭望那一輪圓月又高又小，濤聲正凄凄咽咽，似敘說(shuō)我們心頭的惆悵！我向云生說(shuō)：“回去吧！人間沒(méi)有不散的筵席，只是今天的別宴太好了，這令我永不能忘?！彼麤](méi)有說(shuō)什么話，走了幾步忽然又回去，把那個(gè)酒瓶也投入大海，海面上依然起了一個(gè)水泡。

三

今天剛起來(lái)打開(kāi)窗戶，茶房便進(jìn)來(lái)了，他手里拿著一封信道：“吳先生已經(jīng)走了，這封信他教我交給您?！蔽壹泵Υ蜷_(kāi)來(lái)，上邊寫(xiě)的是：

雪樵：

你也許要怪我不辭而別，不過(guò)請(qǐng)你原諒我！我不愿明天再看見(jiàn)你了，見(jiàn)了你時(shí)怕我更要比今夜還不英雄呢！我知道你現(xiàn)在已經(jīng)睡了，但是這樣明月，這樣靜夜，我無(wú)論如何這凄楚的心情不能寧怡，叫我如何能睡。今夜海邊的別宴，太悲壯了，也太哀艷了，可惜我不是詩(shī)人，不是畫(huà)家，不能把那樣美麗雄壯之景，纏綿婉轉(zhuǎn)之情描寫(xiě)出。雪妹，我們離別這并不是初次，這漂泊無(wú)定的行蹤，才是我們的本色，我何至于那樣一說(shuō)別離就怯弱呢！不過(guò)連我自?己都莫明奇妙，常怕你這次遠(yuǎn)道去后，我們就后會(huì)無(wú)期了。

學(xué)敬的哥哥敏文在C城，我已寫(xiě)信去了，你到了那里他自然能招呼你，這次走有學(xué)敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有機(jī)會(huì)我這里能脫身時(shí)，我就去找你，愿你忘掉一切的過(guò)去，努力開(kāi)辟那光明燦爛的將來(lái)。誰(shuí)都是現(xiàn)社會(huì)桎梏下的呻吟者，我們?nèi)讨椭@氣唉聲地去了一生呢，還是積極起來(lái)粉碎這些桎梏呢？我和你都是由巨創(chuàng)深痛中扎掙起來(lái)的人，因悲憤而失望，便走了消極不抵抗的路，被悲憤而激怒，來(lái)?yè)?dān)當(dāng)破壞悲哀原因的事業(yè)，就成了奮斗的人了。雪妹！你此去萬(wàn)里途程，力量無(wú)限，我遙遠(yuǎn)地為我敬愛(ài)的人禱祝著！

至于我，我當(dāng)效忠于我的事業(yè)。我生命中是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界是屬于你的，愿把我的靈魂做你座下永禁的俘虜，另一個(gè)世界我不屬于你，也不屬于我自己，我只是歷史使命中的一個(gè)走卒。我儕生活日在風(fēng)波之中，不能安定，自然免不了兩地懸念，因之我盼望你常有信來(lái)，我的行蹤比你固定，你有了一定駐足處即寄信來(lái)告我。

雪妹！千言萬(wàn)語(yǔ)我不知從何處說(shuō)起，也不知如何結(jié)束。東方已現(xiàn)魚(yú)肚色，晨曦也快照臨了，我就此在你夢(mèng)中告別吧！雪妹，“一點(diǎn)墨痕千點(diǎn)淚，看蠻箋都漬殷紅色，數(shù)虬箭，四更徹?！边@正是替我現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照呢！再見(jiàn)吧，我們此后只有夢(mèng)中相會(huì)！

吳云生

我看后喉頭如梗，眼淚撲簌簌的流下來(lái)，把信紙都濕透了，這時(shí)我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想這幾年假使不是云生這樣愛(ài)護(hù)我，安慰我，勉勵(lì)我，怕我已不能掙扎到現(xiàn)在。如今我離開(kāi)他了，此去前途茫茫，孤身長(zhǎng)征，怎能咽下這一路深痛的別恨。但轉(zhuǎn)念一想，我既定上了這條路，那能為了兒女私情阻礙我的前途，我提起了理智的慧劍斬?cái)嗔诉@纏綿惜別的情絲。

吃完早點(diǎn)，我給云生寫(xiě)了封信，正預(yù)備出門(mén)時(shí)學(xué)敬來(lái)了。她說(shuō)船票已都買好，明天上午八時(shí)開(kāi)船，她的事情都辦清楚了，讓我今天就到她家去，明天一塊兒上船。

翌晨八時(shí)，我已和學(xué)敬上了船。船開(kāi)后她有點(diǎn)暈船，我還能扎掙著，睡在床上看小說(shuō)。黃昏時(shí)我到船頭上看海中的落日，和瑪瑙球一樣，照的船欄和人間都一色緋紅。我默倚著船欄看那船頭涌起的浪花，落下便散作白沫，霎時(shí)白沫也歸于無(wú)時(shí)尋覓。我旁邊站著一個(gè)老人須發(fā)皆白，看去約有七十多歲了，我看他時(shí)他似乎覺(jué)著了，抬起頭來(lái)和我笑了笑！問(wèn)我去那里，我告訴他去A埠，后來(lái)我就和他攀談起來(lái)。他姓王，和小孩一樣處處喜歡發(fā)問(wèn)。并且很高興的告我他過(guò)去四十年經(jīng)商的閱略。他的見(jiàn)解很年青，絕不像個(gè)老年人，而且他很愛(ài)國(guó)，他愿看到有一日中國(guó)的旗插在香港山巔上。這更是一般主張無(wú)抵抗主義——投降主義的學(xué)者們所望塵莫及了。

回到艙內(nèi)學(xué)敬睡著了，隔壁有人在唱，我心情也十分凄楚不能睡著，回想一切真如春夢(mèng)，遺留在我心底的只是淺淺的痕跡，和水泡起滅一樣的虛幻，什么人生的折磨，事業(yè)的浮沉，誰(shuí)是成功，誰(shuí)是失敗，都如波浪水泡一樣的渺茫如夢(mèng)。這時(shí)風(fēng)起了，波浪涌擊著艙窗，又撲的一聲落下，飛濺起無(wú)數(shù)的銀花，船更顛簸了。這宛如我的生命之海呢！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)我似乎聽(tīng)見(jiàn)云哥唱歌的聲音，聲音近了，我看見(jiàn)云哥走進(jìn)我的床來(lái)，我張手去迎他，忽然見(jiàn)他鮮血滿身！我嚇的叫了一聲，驚醒后哪里有云哥的影子，想想才知是夢(mèng)，但是這夢(mèng)太可怕了，我的心驚顫著！我跪在床上禱告，上帝！愿你保佑他，我唯一的生命，魂影！

我伏在床上哭了！這一只大船，黑夜里正在波濤中沖撞扎掙著前進(jìn)！”

四

到了A埠，見(jiàn)著敏文，是學(xué)敬的二哥，他領(lǐng)我到他家去住，許多舊友都來(lái)看我。他們見(jiàn)我能這樣拋棄了舊日安樂(lè)的生活，投向這個(gè)環(huán)境中來(lái)，自然都異常歡迎！在他們這種熱烈的空氣中，我才懊悔來(lái)晚了。一切的煩惱桎梏都落在我的足下，我的勇氣真能匹馬單騎沙場(chǎng)殺敵！

在這里又逢見(jiàn)三年未見(jiàn)的琦如，他預(yù)備和我去C城，第三日我們遠(yuǎn)離A埠。海道走了三天，琦如和我談這幾年漂泊的生活，人生的變化，在路上還不寂寞。到了C城，這里正是戰(zhàn)區(qū)，軍隊(duì)已開(kāi)走了，三四天內(nèi)還要出發(fā)大隊(duì)。我和琦如見(jiàn)了學(xué)敬的大哥敏慧，他說(shuō)云生來(lái)信他已收到了，問(wèn)我愿意在哪部做工作。我說(shuō)要去前敵，他說(shuō)去前敵就是宣傳隊(duì)和紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)，救護(hù)要有點(diǎn)醫(yī)學(xué)研究的才能去呢！我道：“做看護(hù)還可以，我們因?yàn)槲遑κ录l(fā)生后，學(xué)校里曾組織過(guò)救護(hù)班，而且我們還到過(guò)醫(yī)院實(shí)習(xí)過(guò)?？`縛繃布總能會(huì)吧！”他們都笑了！

第二天敏慧同我到醫(yī)院找王懷馨，她是日本畢業(yè)的，回國(guó)后便在C城服務(wù)，在東京時(shí)和云生他們都認(rèn)識(shí)。她頎長(zhǎng)的身腰，鳳眼柳眉，穿著軍裝，站在我面前真是英氣凜然，令人起敬！她告我，救護(hù)隊(duì)分兩種，一種是留在C城醫(yī)院救濟(jì)運(yùn)回的傷兵，一種是隨軍臨時(shí)救護(hù)，問(wèn)我愿意哪一種。我說(shuō)去從軍。她道：“那更好了，這次出發(fā)一共去一百人，你就準(zhǔn)備吧！隊(duì)長(zhǎng)是黃夢(mèng)蘭，她從前在P城念書(shū)，也許你們認(rèn)識(shí)的、我令人請(qǐng)她來(lái)介紹一下?！币粫?huì)功夫夢(mèng)蘭來(lái)了，似曾相識(shí)，她握著我手說(shuō)：“歡迎我們的新同志，”我們都笑了！

在這里住了三天，一切都準(zhǔn)備好了，我早已換上軍裝，她們都說(shuō)是很漂亮呢！明天就出發(fā)，這時(shí)我們真熱鬧，領(lǐng)干糧，領(lǐng)雨衣，領(lǐng)手槍，領(lǐng)子彈，其余便是我們的藥品袋和救護(hù)器具。

到夜里她們都睡了，我給云生寫(xiě)了封長(zhǎng)信，告訴他明天我?就出發(fā)的消息，和我近來(lái)的生活，別的話都沒(méi)敢寫(xiě)，我讓他寫(xiě)信時(shí)寄C城王懷馨轉(zhuǎn)我。到了這里不知為什么，心中一切的煩惱都消失了，只是熱血沸騰著想到前線去，嘗嘗這沙場(chǎng)殲敵是什么滋味？

天還黑著我們就起來(lái)了，結(jié)束停當(dāng)后，我們先到集合場(chǎng)去。這時(shí)晨霧微起，四周的景物都有點(diǎn)模糊，房屋樹(shù)林都隱約的藏在黎明的淡霧下。等到七點(diǎn)鐘集合號(hào)響了，這時(shí)公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上一排一排的集合，有三萬(wàn)多人，軍樂(lè)悠揚(yáng)中，我們出動(dòng)了。街市上兩旁都是歡迎我們的群眾，當(dāng)我們武裝的救護(hù)隊(duì)宣傳隊(duì)過(guò)去時(shí)，婦女們都高聲的吶喊著，我們都挺著胸微笑了！火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，敏慧來(lái)看我，他又給了我一件工作，令我寫(xiě)點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上的雜感給他編輯的《前鋒周刊》。我和馮君就坐在車窗邊，他告訴我P城的消息很緊，云生久無(wú)信來(lái)，我真念他呢！

車道旁碧水長(zhǎng)堤，稻田菜圃，一點(diǎn)都沒(méi)有戰(zhàn)云黯淡的情景。這樣錦繡的山河，為什么一定要弄的烏煙瘴氣，炮火迷漫呢！但是我們的軍隊(duì)是民眾的慈航，為了殲滅和打倒民眾之?dāng)常覀儾坏貌槐称饦寔?lái)。午餐便是隨身帶的干糧，不知為什么，我們大家吃起來(lái)，都覺(jué)得十分香甜。這一車的同志們，英武活潑，看起來(lái)最低限的程度也是高小畢業(yè)，又都是自愿從軍，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的，自然較比那些用一個(gè)招兵旗幟拉來(lái)的無(wú)知識(shí)的丘八，不啻天淵之別；這樣的軍隊(duì)不打勝仗我真不信呢！

第二天傍晚到了F鎮(zhèn)，景象非常之慘淡，據(jù)云匪軍剛剛退去，我們的前線在這里的已有五千人。下了火車我們整齊隊(duì)伍到了龍王廟，一路的男女老少都出來(lái)看我們，而且驚奇的都低低的互相傳說(shuō)：“還有女兵呢！”在他們無(wú)恐怖的面色上，我知道我們軍隊(duì)是和人民一體的。

到了龍王廟我們可以休息了，其余的軍隊(duì)是駐扎在附近的兵營(yíng)里。我把身上的累贅東西放下后，就拉了夢(mèng)蘭到后邊去看。走到殿上忽然看見(jiàn)神座下放著三四副棺材，夢(mèng)蘭走進(jìn)去，她忽然叫起來(lái)。她告我說(shuō)：“有個(gè)棺材板正蠕動(dòng)呢！”我走近了?看時(shí)，原來(lái)棺板未釘，外面還露著灰布的衣角。也許是聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話的聲音了，棺材內(nèi)有微微喘息的聲氣。夢(mèng)蘭說(shuō)：“一定還沒(méi)有死呢！我去叫人去打開(kāi)看看?！蔽以诘钌系戎?，少時(shí)她帶了二個(gè)粗使的人來(lái)，讓他們揭起棺板，里面原來(lái)壘放著兩個(gè)死兵，上邊的這一個(gè)臉?lè)诘紫履莻€(gè)的脅間。把他提出來(lái)翻了個(gè)身，果然是個(gè)活人，面色雖蒼白如紙，但還有呼吸！底下那個(gè)已死了，夢(mèng)蘭教他們重新把棺板釘好，一齊連那幾副棺都抬出去找個(gè)空地掩埋了。把那個(gè)未死的傷兵抬到前面去，給他灌了點(diǎn)藥，檢查后，他的傷在腰部，子彈還未拿出來(lái)呢！于是我們?cè)O(shè)法取出加以醫(yī)治。

在我軍攻擊F鎮(zhèn)時(shí)，敵軍傷兵太多，因無(wú)人救護(hù)就都活著掩埋了。這有棺材裝著的大概還是官長(zhǎng)吧！

翌晨黎明，我們騎著馬到離F鎮(zhèn)二十里的T莊去，這一帶便是前幾天的戰(zhàn)場(chǎng)，樹(shù)木枝柯，被炮打擊的七零八落，田中禾苗都踐踏成平地，鄰近鄉(xiāng)村的房屋，十室九空，被流彈穿了許多焦洞，殘?jiān)珨鄻蜷g，新添了許多凸起的新土，這都是無(wú)定河邊骨，深閨夢(mèng)里人。五年前我的故鄉(xiāng)，我的家園，何嘗不是這樣的蹂躪，在炮火聲中把我多年臥病在床的祖母驚嚇?biāo)懒耍≌l(shuí)能料到呢！當(dāng)年那樣?jì)扇徨钊醯男〗悖缃褚簿尤回?fù)槍荷彈，匹馬嘶風(fēng)馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)之上，來(lái)憑吊這殘余的劫后呢！

在馬上我又想起云生，假使他這時(shí)和我鸞鈴并騎，雙槍殺敵，這是多么勇武而痛快的事。如今別來(lái)將及一月了，還未見(jiàn)他一字寄來(lái)，我心驚顫極了。他在P城好像在虎狼齒縫間求生活，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)就在眼前！

正午時(shí)前線有消息來(lái)，說(shuō)敵軍敗潰B山，T莊全在我軍手里了。那時(shí)我正給一個(gè)傷兵敷藥，聽(tīng)見(jiàn)后他抬起頭來(lái)和我笑了笑，表示他犧牲的光榮。

五

今天下午我們便去T莊駐防，沿途情狀慘極了，黃沙碧血，?橫尸遍野，田野的道路上，滿棄著灰色制服，破草鞋，水壺，飯盒，狼藉黯淡真不忍睹。到了那里，他們已給我們找好地點(diǎn)，軍隊(duì)在野外扎著帳篷，宣傳隊(duì)男男女女正在街市上講演呢！

黃昏時(shí)我約了文惠騎著馬去街市上看看，走到一家門(mén)日，忽然看見(jiàn)一堆人正在院里圍著哭呢，喜動(dòng)的文惠下了馬跑進(jìn)去看，我也只好隨她進(jìn)去。他們見(jiàn)我們追來(lái)，都不哭了，但還在抽咽著。文惠問(wèn)：“你們哭什么？我們的軍隊(duì)來(lái)騷擾你們嗎？”一個(gè)老婆婆過(guò)來(lái)，擦眼抹淚地說(shuō)：“告訴你們也不要緊，唉！我們都是女人。我的兩個(gè)女兒死了，不是好死的，是那可殺的土匪兵昨天弄死的。一個(gè)出嫁了，懷著七個(gè)月身孕，一個(gè)還未出嫁呢，才十二歲，剛才埋殯了，這時(shí)大女婿來(lái)了，我們說(shuō)起來(lái)傷心的哭呢！”我們聽(tīng)了自然除了憤恨這殘暴的獸行外，只好安慰這老婆婆幾句。她見(jiàn)我們這情形慈悲，又抽咽著說(shuō)：“你們要早來(lái)一步，就救了她們了，這時(shí)已晚了?！边@是什么世界，想當(dāng)初我父母和哥哥的慘死，也都是這些土匪兵害的。惡魔們?yōu)榱藸?zhēng)地盤(pán)鬧意見(jiàn)，雇上這般豺狼不如的動(dòng)物四處去蹂躪殘害老百姓，把個(gè)中國(guó)弄的陰森慘淡連地獄都不如。

辭別了那傷心流淚的老婆婆，我們到征收局去看馮君毅，到了辦公處見(jiàn)他們幾個(gè)人都垂頭喪氣默無(wú)一言的坐著，頑皮的文惠說(shuō)：“打了勝仗還不高興，愁眉苦眼的干嗎？”君毅嘆了口氣說(shuō)：“這比敗十幾個(gè)仗的損失都大呢，真是我們的厄運(yùn)。”我莫名其妙地問(wèn)“到底是什么回事，這樣吞吞吐吐？”君毅說(shuō)：“敏慧剛才由C城來(lái)一密電，說(shuō)P城的同志都被捕去，三天之內(nèi)將三十余人都絞死了！”“云生和采之呢？”我很急地問(wèn)。他不說(shuō)話了，只是低著頭垂淚！我已經(jīng)知道這不幸的噩耗終于來(lái)了！云生大概已成了斷頭臺(tái)畔的英雄，但是我還在日夜禱祝盼望他的信呢！我覺(jué)的眼前忽然有許多金星向四邊迸散，頓時(shí)，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向腦海，我已冥然地失了知覺(jué)！

睜開(kāi)眼醒來(lái)時(shí)，文惠和君毅夢(mèng)蘭都站在我面前，我的身子是躺在辦公處的沙發(fā)上，我勉強(qiáng)坐起來(lái)，君毅說(shuō)：“雪樵！你?自己要保重，又在軍旅中一切都不方便，著急壞了怎么好，這樣熱的天氣。這種事是不得已的犧牲，我們自然不愿他們死，他們的死，就是我們組織細(xì)胞的死。不過(guò)到不得不死時(shí)，我們也不能因?yàn)樗麄兯谰蛡念j毀起自己來(lái)。你不要太悲痛吧！雪樵，我們努力現(xiàn)在，總有一天大報(bào)了仇，這才是他們先亡烈士希望于我們未死者的事業(yè)呢！你千萬(wàn)聽(tīng)我的話。”夢(mèng)蘭和文惠也都含著淚勸我。我硬著心腹掙扎起來(lái)，一點(diǎn)都不露什么悲慟，我的腦筋也完全停止了思想，只覺(jué)身子很輕，心很空洞。這時(shí)把我一腔熱血，萬(wàn)里雄心馬上都冰冷了！剛由巨創(chuàng)深痛中扎掙起來(lái)，我也想從此開(kāi)辟一個(gè)境地，重新建筑起我的生命，哪知我剛跨上馬走了幾步就又陷入這無(wú)底的深洞！云哥！我只有沉沒(méi)了，我只有沉沒(méi)下去。

君毅們見(jiàn)我默默無(wú)言的坐著，知我心中凄酸已極！文惠她們和我回到宿處后，又勸了我一頓，我只低著頭靜聽(tīng)，連我自己都不知為什么這樣恍惚，想到云生的死只是將信將疑。

晚餐時(shí)她們都去了大廳，我推說(shuō)頭痛睡在床上。等她們走了，我悄悄起來(lái)，背上我的槍，拿上我的日記，由走廊轉(zhuǎn)到后院，馬槽中牽了我那小白馬，從后門(mén)出來(lái)。這時(shí)將近黃昏，景物非常模糊，夕陽(yáng)懶懶地放射著最小的余輝，十分黯淡。我跨上馬順著大道跑去，涼風(fēng)吹面，柳絲拂鬢，迎面一顆赤日烘托著晚霞暮靄，由松林中慢慢地落下，我望著彩云四散，日落深山，更覺(jué)惆悵！這和我的希望一樣，我如今孤身單騎，彷惶哀泣，荒林古道已是日暮窮途。

我也不知去哪里，只任馬跑去，一直跑到蒼茫的云幕中，露出了一彎明月，馬才停在一個(gè)村店的門(mén)口?？粗“遵R已跑得渾身是汗，張著嘴嘶喘！我也覺(jué)著口渴，下了馬走進(jìn)村店去，月光下見(jiàn)席篷下的板凳上坐著一個(gè)老者，正在打盹呢。我走進(jìn)去喚醒他，他睜眼看見(jiàn)我這樣子，嚇的他站直了不敢動(dòng)。我道：“我是過(guò)路的，請(qǐng)你老給點(diǎn)水喝，并飲飲我的馬?！彼?忙說(shuō)：“那可以，那可以，請(qǐng)軍爺坐下等一等?！被厣淼嚼锩嫒チ?，不一會(huì)出來(lái)一個(gè)十二三歲的小孩提著水壺，拔著鞋揉著眼，似乎剛醒來(lái)的樣子。我也不管干凈與否，拿起那黃瓷大碗喝了一碗。那老者手里執(zhí)著個(gè)油燈出來(lái)，把燈放在石桌上，回頭又叫“三兒你把馬飲飲去，”三兒遂把馬牽到水槽旁去。我由身上掏了一張票子給他，也不知是多少，我說(shuō)：“謝謝你老，這是茶錢?！狈砩像R，又順著大道下去。

這時(shí)才如夢(mèng)醒來(lái)，想到自己的瘋狂和無(wú)聊。但這一氣跑我心中似乎痛快，把我說(shuō)不出來(lái)的苦痛煩惱都跑散了！這時(shí)我假如能有暴風(fēng)在右手，洪水在左手，我一定一手用暴風(fēng)吹破天上的暗云，一手將洪水沖去地上的惡魔！那時(shí)才解消我心頭抑壓的憤怒！

夜已深了，天空中星繁月冷，夜風(fēng)凄寒，這仿佛一月前海邊的情景又到眼底，怎忍想呢！云哥已是絞臺(tái)上的英雄了。這時(shí)飄飄蕩蕩魂在何處呢！沉思著我的馬又停住了，抬頭看，原來(lái)一條大河橫在眼前，在月下閃閃發(fā)著銀光，靜悄悄地只有深林幽嘯，河水嗚咽。我下了馬，把它拴在一棵白楊上，我站在它旁邊呆呆地望著河水出神。

后來(lái)我仰頭向天慘笑了一聲！把我的手槍握在右手，對(duì)著我的腦門(mén)扳著機(jī)。冷鐵觸著我時(shí)，渾身忽然打了一個(gè)寒噤，理智命令我的手軟下來(lái)了?！拔也荒苓@樣死，至少我也要打死幾個(gè)敵人我再死！這樣消極者的自殺，是我的恥辱，假使我現(xiàn)在這樣死了就該早死，何必又跑到這里來(lái)從軍呢！我要扎掙起來(lái)干！給我慘死的云哥報(bào)仇！”我想如今最好乘這里深夜荒野，四無(wú)人煙，前是大河，后是森林，痛痛快快地哭哭云哥，此后我永不流淚了！我也再無(wú)淚可流。“露寒今夜無(wú)人問(wèn)”，我只有自己扎掙了。拾起地下的手槍，解開(kāi)我的馬，我想歸去罷！它似乎知道我的心思，走到我身邊抬起頭來(lái)望著我，我一腔悲酸涌上心頭，不由地抱住它痛哭起來(lái)！