夢白畢業(yè)后便來到這城里的中學(xué)校當(dāng)國文教員，兼著女生的管理。雖然一樣是學(xué)校生活，但和從前的那種天真活潑的學(xué)生時代不同了。她宛如一塊巖石在狂濤怒浪中間，任其沖激剝蝕，日子長久了，潔瑩如玉的巖石上遂留下不少的創(chuàng)洞和駁痕。黑影掩映在她的生命樹上，風(fēng)風(fēng)雨雨頻來欺凌她驚顫的心，任人間一切的崎嶇，陷阱，羅網(wǎng)，都安排在她的眼前，她依然終日來來往往于人海車軌之中，勤苦服務(wù)她這神圣的職業(yè)。

她是想藉著這車馬的紛馳，人聲的嘈雜，忘掉她過去的噩夢，和一切由桃色變成黑影的希望。

不知道夢白身世的人，都羨慕她閑散幽雅的興趣，和藹溫柔的心情；所以她在這學(xué)校內(nèi)很得她們一群小天使的愛敬。她自己，劫后殘灰，天涯飄萍，也將這余情專誠的致獻(xiàn)于她們，殯埋了一切，在她們潔白的小心里。

有一天夢白正在辦公處整理她的講義，一陣陣涼風(fēng)由窗紗吹進(jìn)來，令她煩熱的心境感到清爽舒暢。這時候已經(jīng)日暮黃昏，回廊上走過一隊一隊挾書歸去的白衣女郎，有時她偶然抬頭和她們相觸的目光嫣然微笑！

鐘聲息了，只剩下這寂寞的空庭和沉沉睡去的花草，夢白為了這清靜的環(huán)境沉思著！散亂的講義依然堆集在桌上。這時忽然有輕輕叩門的聲音，門開了走進(jìn)一個頎長淡雅的女郎，豐容盛鬅，眉目如畫，那種高潔超俗的風(fēng)度，令人又敬又愛。夢自認(rèn)識她是這校中的高材生鄭海妮。

海妮走到夢白的桌子前，她囁嚅著說：“先生！我有點事來煩擾您”。說著把書包打開拿出一束信來，這一束信真漂亮，顏色是淡青、淡黃、淡紫、淡紅，還有的是素箋角上印著凸起的小花。夢白笑了！她說：“呵！這一段公案又來了?！?

海妮臉上輕泛起那微醉的酡紅，薄怒嬌嗔的告訴夢白這束信的來歷和那厭煩的擾人，為了免除家庭的責(zé)難，同學(xué)的嘲笑，她希望夢白向?qū)W校提出，給他一種懲罰，不要再這樣來擾人討厭，夢自翻著這一束信靜聽她絮煩的妙語，她心現(xiàn)著有點醉了！“海妮！把這信留在這里我看看，你先回去，明天應(yīng)該怎么辦，我再和你商量”?！爸x謝先生！”海妮微微彎著腰，姍姍地走出去了。

晚餐后，夢白在燈下坐著看學(xué)生的試卷，她忽然想起海妮給她一束信，她遂把試卷放在一邊，她把那束信抽出來看：

海妮：

假如上帝安排下他的兒女是應(yīng)該相愛的，那我就求你接到這信時你不必驚訝！我僅僅是個中學(xué)生，既不是名畫家，更不是大詩人，我不能把我崇敬愛慕的女郎，用我的拙腕禿毫來描寫于萬一；我不需要贊美，我只求心靈有一塊干凈地方來供奉她，人間采一朵幽淡如蘭的鮮花來祭獻(xiàn)她，再用我的血淚灌溉這朵花永遠(yuǎn)是盛開著，今她色香不謝。

昨天我獨自在圖書館看書，正是心神凝注時，門簾動了，你姍姍地由我身邊走過去。借完書，你又姍姍地驚鴻一瞥似的走出去。就是這樣一來一去，把我平靜的心波鼓蕩的狂濤怒浪，山立千仞。我不能在這里枯坐，遂挾了書走到操場的樹陰下。我想在那噪雜人聲中，來往人影里，消失了我心頭的倩影。誰知道你偏又和你的同伴來到操場上散步。我明知道是我自己的心情恍惚，但是我那時真恨你，并且恨那和你同行的女伴。

我自己也莫明其妙，在學(xué)校已經(jīng)三年半了，女性的同學(xué)我見過數(shù)百人，在萬花群艷中未曾令我神年志移，但是你來了之后我就覺的兩樣了，幾次自己想驅(qū)逐這幻影的來臨，但是終于無效。海妮！這些訴告在你自然是值的卑視訕笑的，我本不愿把這些難邀一笑的言語來擾你清聽，但是我的心在悄悄地督催我，我也覺真心的祭獻(xiàn)是不至于今?神嗔怪的！

林翰生

夢白看完后，覺得這信寫的很真誠別致，還不怎樣令人不能往下看，海妮的情書自然也該超出于旁人吧！她想著不禁笑了！接著又抽看第二封：

海妮：

我早知道你是不理我的，也知道你對于這渴慕你的人們，環(huán)繞于你足下的人們是一樣的與以冷笑！我不能把我自己怎樣超拔干群儕，令你垂青，我只是一個中學(xué)生，我毫無特別的才能建設(shè)值的你的敬慕。

我現(xiàn)在是求學(xué)時代，不幸便無意中受了愛神的戲弄，令我由光明的前途，沉溺于黑暗的陷阱，我哪敢怨你，我自然是痛恨詛咒那嘲弄人的命運，我好似馳騁山野的駿馬，忽然自愿把按轡加上，任人鞭騎，這是令我日夜痛心愴然下淚的遭逢呵！海妮！不論怎樣，我永遠(yuǎn)珍藏這顆心至永久罷！我不敢說是愛你。

我應(yīng)該告訴你我的身世，我是孤兒，父母都在十年前相繼棄我而去，族叔撫養(yǎng)我到如今，我從未曾奢望過人間的幸福，只求能有點樹立時，不辜負(fù)叔父一場教養(yǎng)。在我這十八年凄空清寂的生活里，微微有點余溫使我生命之火星光彩閃爍的就是你了，你的學(xué)問品格處處都令我敬慕，我才不自主的把這顆幼小被傷的嫩芽，重獻(xiàn)到你的足下來求踐踏。

你是名門閨秀，富室千金，天賦給你的是人間的歡樂和幸福，我也明白，到什么時候我和你也是兩個世界的人，侯門似海，我終于是徘徊在朱門外的流浪者。我本不必把我的衷曲向你彈述，希望求你的憐恤，你是不能表同情于我的；但是海妮，我能夠珍藏你于方寸靈臺之中，我就不再奢求什么了。

林翰生

夢白連讀了幾封信后，她的神色異常頹喪，她覺這信里所說的話，好像十年前也有人這樣向她說過一樣。前塵夢影又涌現(xiàn)到她的回憶邊緣上來，令她默默地向著燈光沉思，她不知怎樣來處理這一段公案。

翌晨，夢白同海妮商量，海妮的意思還要令夢白提出校務(wù)會議，因為不給他懲罰時，怕他還要再寫信來，頻頻相擾。她是想藉此申明表白給她的家庭同學(xué)看一看的。夢白原想探一探海妮的口吻，如果她能通融和緩時，她是不愿意聲明這件事的，因為這事的結(jié)果，在她素有經(jīng)驗的心中已都安排好了；林翰生又是品學(xué)皆優(yōu)的高材生，她怕他受不住這無情的風(fēng)波！但是海妮這樣堅決她也無計再能調(diào)劑。這嚴(yán)重的空氣，遂允許了海妮的要求，在當(dāng)天下午把這件事情提出校務(wù)會議。

會議室里一張長桌上，鋪著雪白的桌布，放著瓶花，四周都坐滿了穿長衫西裝的人們；這都是校中的重要職員。門開了，夢白手里拿著那一束鮮艷的信箋進(jìn)來，他們都很注意的問道：“這是什么？”開會時，夢白先把這一束信的公案報告了一遍，主席一面讀著信一面征求各位的意見。有的主張重辦，有的主張從寬，眾見紛紜，莫衷一是。主席后來把兩種意見折衷辦理，議決給林翰生一個行為不檢的特別懲戒，由本級級任面加訓(xùn)迪。這是姑念他平常品學(xué)皆優(yōu)，所以這次才不出牌示給他包留情面。林翰生做夢也不知道，他寫給海妮的情書遭了這般厄運，在這莊嚴(yán)堂皇的會議席上，互相傳觀。

三天后的早晨正是狂風(fēng)暴雨時候，海妮神色蒼涼，面容灰白，又來到夢白的辦公處，她站在夢白面前嚶嚶啜泣！夢白不知她受了何人的委曲，再三問她，她由衣袋中拿出一封信來遞在夢白手中，拆開來寫的是：

海妮：

我不怨你對我這樣絕情。就是這一點行為不檢的懲戒，我也不介意；不過我三年多在學(xué)校里師長同學(xué)面前，我未曾失意過，這次事情發(fā)生后，似乎一切人們都覺著我是個輕薄可鄙的少年，將不齒于友儕，這是令我最痛心的。

到如今我的情感上并不懺悔我過去是錯誤，我用天真忠誠的心血，滴瀝著寫給你的信，就是槍眼對著心口，鋼刀放在頸上，我也不懊悔那是罪惡的表現(xiàn)，不道德的行為。他們那些假道學(xué)的人們，根本不能來訕笑我，雖然我自始至終，對于這件事我不愿有所表白。海妮！為了你的絕情，陷我于這黑暗的深淵，不能振作。但是我已另外發(fā)現(xiàn)了路途了。我已和叔父商議好，明日便來裝回里，我不愿再在這學(xué)校逗留，這里對我無一點留意，海妮！就是你，我也不再向你說什么了，我為了你的清靜，我從此不再寫信，也不再在這里停留，愿我們從此永遠(yuǎn)隔絕好了。

本可以不必寫信給你，不過我想告訴你我此后的消息，你也該放心了。海妮！我自然愛你一如往日，此后不論漂泊到天涯地角，我也遙遠(yuǎn)的替你祝福！也希望你慧心里不要忘了這被你踐踏的嫩芽，海妮！海妮！從此你的倩影日’離我遠(yuǎn)了，也許是日距我近了。假如你是有情人，愿你將來心幕上不要留今日的殘痕。至于宇宙對我的命運和安排，我也不怨恨冷酷，因為我能在極短的時期中認(rèn)識你，而且又與你以微小可紀(jì)的印象，我已經(jīng)滿足了。夜深了，我按著慘痛的心靈，向你告別，向我認(rèn)識你的學(xué)校告別！

林翰生

夢白看見這封信，她并不驚奇，不過她心頭感到萬分的凄酸！抬頭見海妮還在低低的泣！純是個不懂事的兒女態(tài)度，她本想說她幾句，后來因她已經(jīng)心碎便忍住了。

一陣風(fēng)吹開了窗幃，夢自忽然見階前的一株不知名的紫花，被風(fēng)雨欺凌的落紅滿地。這時雨直如注，狂風(fēng)卷著雨絲把紙窗都濕了，夢白低低的向海妮說了聲：“也許這時候他已經(jīng)走了。”