賴(lài)友人的幫助，我有了一間比較舒適而清潔的住室。淡薄的夕陽(yáng)的光在屋頂上徘徊的時(shí)候，我和一個(gè)挑著沉重的行李的挑夫穿過(guò)了幾條熱鬧的街道，到了一個(gè)清靜的小巷。我數(shù)了幾家門(mén)牌，不久便聽(tīng)見(jiàn)我的朋友的叫聲。

“在這里！”他說(shuō)，一手指著白色圍墻中間的大門(mén)。

呈現(xiàn)在我的眼前的是一座半舊的三層洋樓：映在夕陽(yáng)中的枯黃的屋頂露著衰疲的神情；白的墻壁現(xiàn)在已經(jīng)變成了灰色，頗帶幾分憂(yōu)郁；第三層的樓窗全關(guān)著，好幾個(gè)百葉窗的格子斜支著；二層樓的走廊上，晾曬著幾件白色的衣服。

我?guī)е鴰追帜膼濄业呐笥炎哌M(jìn)了大門(mén)。這里有很清鮮的空氣，小小的院子中栽著幾株花木。樓下的房子比較新了一點(diǎn)，似乎曾經(jīng)加過(guò)粉飾的工夫。廳堂中滿(mǎn)掛著字畫(huà)，一個(gè)穿西裝的中年男子在那里和我的朋友招呼。經(jīng)過(guò)他的身邊，我們走上了一條樓梯。樓上有幾個(gè)婦人和孩子在樓梯口觀望著我們。樓上的廳堂中供著神主的牌位，正中的墻壁上掛著一副面貌和善的老人的坐像，從香爐中盤(pán)繞出幾縷殘煙，帶著沉幽的氣息。供桌外面擺著兩張方桌，最外面的一張桌上放著幾雙碗筷，預(yù)備晚餐了。我的新的住室就在廳堂東邊第一間，兩個(gè)門(mén)：一個(gè)通廳堂，一個(gè)朝南通走廊的兩扇玻璃門(mén)。從朝東的窗子望出去，可以看見(jiàn)鄰家園子里的極大的榕樹(shù)。床鋪和桌椅已由我的朋友代我布置好，我打發(fā)挑夫走了，便開(kāi)始整理我的行李。

婦人和孩子們走到我的房里來(lái)了，眼中露著好奇的光。

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，”我招待她們說(shuō)。

她們嘻嘻笑著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎會(huì)了意。

“這是二房東孫先生的夫人，”我的朋友指著一位面色黝黑的三十余歲的婦人，對(duì)我介紹說(shuō)。

“這位老太太是住在廳堂那邊，李先生的母親，”他又指著一個(gè)和善的白頭發(fā)的老婦人，說(shuō)。

“這兩位女人是他們的親戚……”

“?。“。?qǐng)她們坐罷，”我說(shuō)。

她們?nèi)晕男χ?，好奇的眼光不息的在我的身上和我的行李上流?dòng)。

最后我的朋友操著流利的本地話和她們說(shuō)了。他是在介紹我，說(shuō)我姓王，在某一個(gè)學(xué)校當(dāng)教員，現(xiàn)在放了假，到某一家報(bào)館來(lái)做編輯了。

“上海郎？”那位老太太這樣的問(wèn)。

“上海郎，”我的朋友回答說(shuō)。

我不覺(jué)笑了。這樣的話我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)不少的次數(shù)，只要是說(shuō)普通話，或者是說(shuō)類(lèi)似普通話的人，在這里是常被本地人看做上海人的?！吧虾！?，這兩個(gè)字在許多本地人的腦中好像是福建以外的一個(gè)版圖很大的國(guó)名，它包含著：遼寧，吉林，黑龍江，河北，河南，山東，江蘇，浙江，山西，陜西，甘肅，四川，湖北，湖南，江西，……一句話，這就等于中國(guó)的別名了。我的朋友并非不知道我不是上海人，只因這地方的習(xí)慣，他就順口的承認(rèn)了。

“上海郎！紅阿！”忽然一個(gè)孩子在我的身邊低聲的試叫起來(lái)。

黃昏已在房?jī)?nèi)撒下了朦朧的網(wǎng)，我不十分能夠辨別出這孩子的相貌。他約莫有四五歲年紀(jì)，很覺(jué)瘦小，一身骯臟的灰色衣服，左眼角下有一個(gè)很長(zhǎng)的深的疤痕，好像被誰(shuí)挖了一條溝。

“頑皮的孩子！”我想，心里頗有幾分不高興。雖然是孩子，我覺(jué)得他第一次這樣叫我是有點(diǎn)輕視的意味的。

“阿品！”果然那老太太有點(diǎn)生氣了，她很?chē)?yán)厲的對(duì)這孩子說(shuō)了一些本地話，“——紅先生！”

“紅先生……”孩子很小心的學(xué)著叫了一句，聲音比前更低了。

“紅先生！”另外在那里呆望著的三個(gè)小孩也跟著叫了起來(lái)。

我立刻走過(guò)去，牽住了他的小手，蹲在他的面前。我看見(jiàn)他的眼睛有點(diǎn)潤(rùn)濕了。我撫摩著他的臉，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向著老太太說(shuō)：“好孩子哪！”

“好孩寄？——Peh！”她笑著說(shuō)。

“里姓西米？”我操著不純粹的本地話問(wèn)這孩子說(shuō)。

“姓……譚！”他沉著眼睛，好像想了一想，說(shuō)。

“他姓陳，”我的朋友立刻插入說(shuō)，“在這里，陳字是念做譚字的。”

我點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

“他是這位老太太的外孫——喔，時(shí)候不早了，我們出去吃飯吧！”我的朋友對(duì)我說(shuō)。

我站起來(lái)，又望了望孩子，跟著我的朋友走了。

阿品，這瘦小的孩子，他有一對(duì)使人感動(dòng)的眼睛。他的微黃的眼珠，好像蒙著一層薄的霧，透過(guò)這薄霧，閃閃的發(fā)著光。兩個(gè)圓的孔仿佛生得太大了，顯得眼皮不易合攏的模樣，不常看見(jiàn)它的眨動(dòng)，它好像永久是睜開(kāi)著的。眼珠往上泛著，下面露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沉思什么，像被什么所感動(dòng)。在他的眼睛里，我看見(jiàn)了憂(yōu)郁，悲哀。

“住在外婆家里，應(yīng)該是極得老人家的撫愛(ài)的——他的父母可在這里？”在路上，我這樣的問(wèn)我的朋友。

“沒(méi)有，他的父親是工程師，全家住在泉州?！?

“那么，為什么愿意孩子離開(kāi)他們呢？”我好像一個(gè)偵探似的，極想知道他的一切?！按蟾攀且?yàn)橥馄盘拍税桑俊?

“不，外婆這里有三個(gè)孫子，不會(huì)寂寞的。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槟沁吅⒆犹嗔?，才把他送到這里來(lái)的哩！”

“喔——”

我沉默了，孩子的兩個(gè)憂(yōu)郁的眼睛立刻又顯露在我的眼前，像在沉思，像在凝視著我。在他的眼光里，我聽(tīng)見(jiàn)了微弱的憂(yōu)郁的失了母愛(ài)的訴苦；看見(jiàn)了一顆小小的悲哀的心……

第二天早晨，阿品獨(dú)自到了我的房里?！凹t先生！”他顯出高興的樣子叫著，同時(shí)睜著他的沉思的眼睛凝望著我。我叫著他的名字，走過(guò)去牽住了他的小手。這房子，在他好像是一個(gè)神異的所在，他凝視著桌子，床鋪，又抬起頭凝望著壁上的畫(huà)片。他的眼光的流動(dòng)是這樣的遲緩，每見(jiàn)著一樣?xùn)|西，就好像觸動(dòng)了他的幻想，呆住了許久。

“紅先生！”他忽然指著壁上的一張相片，笑著叫了起來(lái)。

我也笑了，他并不是叫那站在他的身邊的王先生，他是在和那站在亭子邊，挾著一包東西的王先生招呼，我把這相片取下來(lái)，放在椅子上。他凝視了許久，隨后伸出一只小指頭，指著那一包東西說(shuō)了起來(lái)。我不懂得他說(shuō)些什么，只猜想他是在問(wèn)我，拿著什么東西?！皫妆緯?shū)，”我說(shuō)。他抬起頭來(lái)望著我，口里咕嚕著。“書(shū)！”我更簡(jiǎn)單的說(shuō)，希望他能夠聽(tīng)出來(lái)。但他依然凝視著我，顯然他不懂得。我便從桌上拿起一本書(shū)，指著說(shuō)，“這個(gè)，這個(gè)，”他明白了，指著那包東西，叫著“茲！茲！”“讀茲？”我問(wèn)他說(shuō)?！白x茲，里讀茲！”他笑著回答?！斑@個(gè)叫西米？”我指著茶壺?！瓣?duì)閣?！薄斑@叫西米？”我指著茶杯?！瓣?duì)杯，”“隊(duì)閣，隊(duì)杯！隊(duì)閣，隊(duì)杯！”我重覆的念著。想立刻記住了本地音?！瓣?duì)閣，隊(duì)杯！隊(duì)閣，隊(duì)杯！”他笑著，緩慢的張著小嘴，泛著沉思的眼睛，故意反學(xué)我了。薄的紅嫩的兩唇，配著黃黑殘缺的牙齒，張開(kāi)來(lái)時(shí)很像一個(gè)破爛了的小石榴。

從這一天起，我有了一個(gè)很好的教師了，他不懂得我的話，我也不懂得他的話，但大家嘰哩咕嚕的說(shuō)著，經(jīng)過(guò)了一番推測(cè)，做姿勢(shì)以后，我們都能夠了解幾分。就在這種情形中，我從他那里學(xué)會(huì)了幾句本地話。清晨，我還沒(méi)有起床的時(shí)候，他已經(jīng)輕輕地敲我的門(mén)。得到了我的允許，他進(jìn)來(lái)了。爬上凳子，他常常抽開(kāi)屜子找東西玩耍。一張紙，一枝鉛筆，在他都是好玩的東西。他亂涂了一番，把紙搓成團(tuán)，隨后又展開(kāi)來(lái)，又搓成了團(tuán)。我曾經(jīng)買(mǎi)了一些玩具給他，但他所最?lèi)?ài)的卻是晚上的蠟燭。一到我房里點(diǎn)起蠟燭，他就跑進(jìn)來(lái)凝視著蠟燭的溶化，隨后挖著凝結(jié)在燭旁的余滴，用一只洋鐵盒子裝了起來(lái)。我把它在火上燒溶了，等到將要凝結(jié)時(shí)，取出來(lái)捻成了魚(yú)或鴨。他喜歡這蠟做的東西，但過(guò)了幾分鐘，他便故意把它們打碎，要我重做。于是我把蠟燭捻成了麻雀，猴子，隨后又把破爛的麻雀捻成了碗，把猴子捻成了筷子和湯匙，最后這些東西又變成了人，免于，牛，羊……他笑著叫著，外婆家里一個(gè)十二三歲的丫頭幾次叫他去吃晚飯，只是不理她?！俺粤孙?jiān)賮?lái)玩吧，”我推著他去，也不肯走。最后外婆親自來(lái)了，她嚴(yán)厲地說(shuō)了幾句，好像在說(shuō)：如果不回去，今晚就關(guān)上門(mén)，不準(zhǔn)他回去睡覺(jué)，他才走了，走時(shí)還把蠟燭帶了去。吃完飯，他又來(lái)繼續(xù)玩耍，有幾次疲倦了就躺在我身上，問(wèn)他睡在這里吧，他并不固執(zhí)的要回去，但隨后外婆來(lái)時(shí)，也便去了。

阿品有一種很好的習(xí)慣，就是拿動(dòng)了什么東西必定把它歸還原處。有一天，他在我抽屜里發(fā)現(xiàn)了一只空的美麗的信封盒子。他顯然很喜歡這東西，從家里搬來(lái)了一些舊的玩具，裝進(jìn)在盒子里。搖著，反覆著，來(lái)回走了幾次，到晚上又把玩具取出來(lái)搬回了家，把空的盒子放在我的抽屜里。盒子上面本來(lái)堆集著幾本書(shū)，他照樣地放好了。日子久了，我們愈加要好起來(lái)，像一家人一樣，但他拿動(dòng)了我的房子里的東西，還是要把它放在原處。此外，他要進(jìn)來(lái)時(shí)，必定先在門(mén)外敲門(mén)或喊我，進(jìn)了門(mén)或出了門(mén)就豎著腳尖，握著門(mén)鍵的把手，把門(mén)關(guān)上。

阿品的舅舅是一個(gè)畫(huà)家，他有許多很好看的畫(huà)片，但阿品絕不去拿動(dòng)他什么，也不跟他玩耍。他的舅舅是一個(gè)嚴(yán)肅寡言的人，不大理睬他，阿品也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著他。他有三個(gè)孩子都穿得很漂亮，阿品也不常和他們?cè)谝粔K玩耍。他只跟著他的公正慈和的外婆。自從我搬到那里，他才有了一個(gè)老大的伴侶。雖然我們彼此的語(yǔ)言都聽(tīng)不懂，但我們總是嘰哩咕嚕的說(shuō)著，也互相了解著，好像我完全懂得本地話，他也完全懂得普通話一樣。有時(shí)，他高興起來(lái)，也跟我學(xué)普通話，代替了游戲。

“茶壺！”我指著桌上的茶壺說(shuō)。

“茶渦！”他學(xué)著說(shuō)。

“茶杯！”

“茶杯！”

“茶瓶！”

“茶餅！”

“這個(gè)叫西米？”我指著茶壺，問(wèn)他。

“茶餅！”他睜著眼睛，想了一會(huì)，說(shuō)。

“不，茶壺！”

“茶渦！”

“這個(gè)？”我指著茶杯。

“茶杯！”

“這個(gè)？”我指著茶壺。

“茶渦！”他笑著回答。

待他完全學(xué)會(huì)了，我倒了兩杯茶，說(shuō)?！罢?qǐng)，請(qǐng)！喝茶，喝茶！”

于是他大笑起來(lái)，學(xué)著說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)，喝茶！喝茶！里夾，里夾！”

“你喝，你喝！”我改正了他的話。

他立刻知道自己說(shuō)錯(cuò)了，又哈哈大笑起來(lái)。隨后卻又故意說(shuō)：“你喝，你喝！里夾，里夾?！?

“夾里，夾里！”我緊緊地抱住了他，吻著他的面頰。

他把頭貼著我的頭，靜默地睜著眼睛，像有所感動(dòng)似的。我也靜默了，一樣地有所感動(dòng)。他，這可愛(ài)的阿品，這樣幼小的時(shí)候，就離開(kāi)了他的父母，失掉了慈愛(ài)的親熱的撫慰，寂寞伶什地寄居在外婆家里，該是有著莫名的悵惘吧？外婆雖然是夠慈和了，但她還有三個(gè)孫子，一個(gè)兒子，又沒(méi)有媳婦，須獨(dú)自管理家務(wù)，顯然是沒(méi)有多大的閑空可以盡量的撫養(yǎng)外孫，把整個(gè)的心安排在阿品身上的。阿品是不是懂得這個(gè)，有所感動(dòng)呢？我不知道。但至少我是這樣地感動(dòng)了。一樣的，我也離開(kāi)了我的老年的父母，伶什地寂寞地在這異鄉(xiāng)。雖說(shuō)是也有著不少的朋友，但世間有什么樣的愛(ài)情能和生身父母的愛(ài)相比呢？……他愿意占有我嗎？是的，我愿意占有他，永不離開(kāi)他；……讓他做我的孩子，讓我們永久在一起，讓膠一般的把我們粘在一起……

“但是，你是誰(shuí)的孩子呢？你姓什么呢？”我含著眼淚這樣地問(wèn)他。

他用驚異的眼光望著我。

“里姓西米？”

“姓譚！”

“不，”我搖著頭，“里姓王！”

“里姓紅，瓦姓譚！”

“我姓王，里也姓王！”

“瓦也姓紅，里也姓紅！”他笑了，在他，這是很有趣味的。

于是我再重復(fù)的問(wèn)了他幾句，他都答應(yīng)姓王了。

外婆從外面走了進(jìn)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我們的問(wèn)答，對(duì)他說(shuō)：“姓譚！”但是他搖了一搖頭，說(shuō)：“紅?！蓖馄判χ吡?。外婆的這種態(tài)度，在他好像一種準(zhǔn)許，從此無(wú)論誰(shuí)問(wèn)他，他都說(shuō)姓王了，有些人對(duì)他取笑說(shuō)，你就叫王先生做爸爸吧，他就笑著叫我一聲爸爸。

這原是徒然的事，不會(huì)使我們滿(mǎn)足，不會(huì)把我們中間的缺陷消除，不會(huì)改變我們的命運(yùn)的。但阿品喜歡我，愛(ài)我，卻是足夠使我暫時(shí)自慰了。

一次，我們附近做起馬戲來(lái)了。我們可以在樓頂上望見(jiàn)那搭在空地上的極大的帳篷，帳篷上滿(mǎn)綴著紅綠的電燈，晚上照耀得異常的光明，軍樂(lè)聲日夜奏個(gè)不休。滿(mǎn)街貼著極大的廣告，列著一些驚人的節(jié)目：獅子，熊，西班牙女人，法國(guó)兒童，非洲男子……登場(chǎng)奏技，說(shuō)是五國(guó)人合辦的，叫做世界馬戲團(tuán)。承朋友相邀，我去看了一次，覺(jué)得兒童的走索，打秋千，女人的跳舞，矮子翻跟斗，阿品一定喜歡看，特選了和這節(jié)目相同，而沒(méi)有獅子，熊奏技的一天，得到了他的外婆的同意，帶他到馬戲場(chǎng)去。場(chǎng)內(nèi)三等的座位已經(jīng)滿(mǎn)了，只有頭二等的票子，二等每人二元，兒童半價(jià)，我只帶了兩塊錢(qián)。我要回家取錢(qián)，阿品卻不肯，拉著我的手定要走進(jìn)去，他聽(tīng)不懂我的話，以為我不看了，急得眼淚都快流出來(lái)。直到我在那里遇見(jiàn)了一位朋友，阿品才高興的跳躍著跑了進(jìn)去。

幾分鐘后，幕開(kāi)了。一個(gè)美國(guó)人出來(lái)說(shuō)了幾句恭敬的英語(yǔ)，接著就是矮子的滑稽的跟斗。阿品很高興的叫著，搖著手，像表示他也會(huì)翻跟斗似的。隨后一個(gè)十二三歲的女孩子出來(lái)了。她攀著一根索子一直揉到帳篷頂下，在那里，她縱身一跳，攀住了一個(gè)秋千，即刻踏住木板，搖蕩幾下翻了幾個(gè)轉(zhuǎn)身，又突然一翻身，落下來(lái)，兩腳勾住了木板。這個(gè)秋千架措得非常高，底下又無(wú)遮攔，倘使技術(shù)不嫻熟，落到地上，粉身碎骨是無(wú)疑的。在悠揚(yáng)的軍樂(lè)中，四面的觀眾都齊聲鼓起掌來(lái)，驚羨這小小女孩子的絕技。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去看阿品，他只是睜著眼睛，驚訝的望著，不做一聲。他的額角上流著許多汗。這時(shí)正是暑天的午后，陽(yáng)光照在篷布上，場(chǎng)內(nèi)坐滿(mǎn)了人，外婆又給阿品罩上了一件干凈的藍(lán)衣，他一定太熱了，我便給他脫了外面的罩衣，又給他抹去頭上的汗。但是他一手牽著我的手，一手指著地，站了起來(lái)。我不懂得他的意思，猜他想買(mǎi)東西吃，便從衣袋里摸出一包糖來(lái)，遞給了他，扯他再坐下來(lái)。他接了糖沒(méi)有吃，望了一望秋千架上的女孩子，重又站起來(lái)要走。這樣的扯住他幾次，我看見(jiàn)他的眼中包滿(mǎn)了眼淚。我想，他該是要小便了，所以這樣的急，便領(lǐng)他出了馬戲場(chǎng)。牽著他的手，我把他帶到一個(gè)僻靜的角落里，但他只是東張西望，卻不肯小便。我知道他平常是什么事情都不肯隨便的，又把他帶到一處更僻靜，看不見(jiàn)一個(gè)人的所在。但他仍不肯小便。許是要大便了，我想，從袋里拿出一張紙來(lái)，扯扯他的褲子，叫他蹲下。他依然不肯。他只嘰哩咕嚕的說(shuō)著，扯著我的手要走。難道是要吃什么嗎？我想。帶他在許多攤旁走過(guò)去，指著各種食品問(wèn)他，但他搖著頭，一樣也不要，扯他再進(jìn)馬戲場(chǎng)又不肯。這樣，他著急，我也著急了。十幾分鐘之后，我只好把他送回了家，我想，大概是什么地方不舒服吧？倒給他擔(dān)心起來(lái)。一見(jiàn)著外婆，他就跑了過(guò)去，流著眼淚，指手劃腳的說(shuō)了許多話。

“有什么事嗎？”我問(wèn)他的舅舅說(shuō)，“為什么就要離開(kāi)馬戲場(chǎng)呢？”

“真是蠢東西，說(shuō)是翻秋干的女孩子這樣高的地方掉下來(lái)怎么辦呢？所以不要看了哩！”他的舅舅埋怨著他，這樣的告訴我。

咳，我才是蠢東西呢！我一點(diǎn)也沒(méi)有想到這上面來(lái)，我完全忘記了阿品是一個(gè)孩子，是一個(gè)有著潔白的紙一樣的心的孩子，是一個(gè)富于同情心的孩子！我完全忘記了這個(gè)，我把他當(dāng)做大人，當(dāng)做了一個(gè)有著蠻心的大人看待，當(dāng)做了和我一樣殘忍的人看待了……

從這一天起，我不敢再帶阿品到外面去玩耍了。我只很小心的和他在屋子里玩耍。沒(méi)有必要的事，我便不大出門(mén)。附近有海，對(duì)面有島，在沙灘上夠我閑步散問(wèn)，但我寧愿守在房里等待著阿品，和阿品作伴。阿品也并不喜歡怎樣的到外面去，他的興趣完全和大人的不同。房?jī)?nèi)的日常的用具，如桌子，椅子，床鋪，火柴，手巾，面盆，報(bào)紙，書(shū)籍，甚至于一粒沙，一根草，在他都可以發(fā)生興味出來(lái)。

一天，他在地上拾東西，忽然發(fā)見(jiàn)了我的床鋪底下放著一雙已經(jīng)破爛了的舊皮鞋。他爬進(jìn)去拿了出來(lái)，不管它罩滿(mǎn)了多少的灰塵，便兩腳踏了進(jìn)去。他的腳是這樣的小，舊皮鞋好像成了一只大的船。他搖擺著，拐著，走了起來(lái)，發(fā)著鐵妥鐵妥的沉重聲音。走到桌邊，把我的帽子放在頭上，一直罩住了眼皮，向我走來(lái)，口里叫著：“紅先生來(lái)了，紅先生來(lái)了！”

“王先生！”我對(duì)他叫著說(shuō)：“請(qǐng)坐！請(qǐng)坐！喝茶，喝茶！”

“喔！多謝，多謝！”他便大笑起來(lái)，倒在我的身邊。

他喜歡音樂(lè)，我買(mǎi)了一只小小的口琴給他，時(shí)常來(lái)往吹著。他說(shuō)他會(huì)跳舞，喊著一二三，突然坐倒在地下，翻轉(zhuǎn)身，打起滾來(lái)，又爬著，站起來(lái)，沖撞了幾步——跳舞就完了。

兩個(gè)月后，阿品的父親帶著全家的人來(lái)了。兩個(gè)約莫八九歲的女孩，一個(gè)才會(huì)跑路的男孩，阿品母親的肚子里還懷著一個(gè)六七個(gè)月的孩子。他的父親是一個(gè)頗有才干的人，普通話說(shuō)得很流利，善于應(yīng)酬。阿品的母親正和她的兄弟一樣，有著一副嚴(yán)肅的面孔，不大露出笑容來(lái)，也不大和別人講話。女孩的面貌像她的父親，有兩顆很大的眼睛；男孩像母親，顯得很沉默，日夜要一個(gè)丫頭背著。從外形看來(lái)，幾乎使人疑心到阿品和他的姊弟是異母生的，因?yàn)樗麄兌急劝⑵烽L(zhǎng)得豐滿(mǎn)，穿得美麗。

“阿品現(xiàn)在姓王了！”我笑著對(duì)他的父親說(shuō)。

“你姓西米，阿品？”

“姓紅！”阿品回答說(shuō)。

他的父親哈哈笑了，他說(shuō)，就送給王先生吧！阿品的母親不做聲，只是低著頭。

全家的人都來(lái)了，我倒很高興，我想，阿品一定會(huì)快樂(lè)起來(lái)。但阿品卻對(duì)他們很冷淡，尤其是對(duì)他的母親，生疏得幾乎和他的舅舅一樣。他只比較的歡喜他的父親，但暗中帶著幾分畏懼。阿品對(duì)我并不因他們的來(lái)到稍為冷淡，我仍是他的唯一的伴侶，他寧愿靜坐在我的房里。這情形使我非常的苦惱，我愿意阿品至少有一個(gè)親愛(ài)的父親或母親，我愿意因?yàn)樗麄兊膩?lái)到，阿品對(duì)我比較的冷淡。為著什么，他的父母竟是這樣的冷淡，這樣的歧視阿品，而阿品為什么也是這樣的疏遠(yuǎn)他們呢？呵，正需要陽(yáng)光一般熱烈的小小的心……

從我的故鄉(xiāng)來(lái)了一位同學(xué)，他從小就和我在一起，后來(lái)也時(shí)常和我一同在外面。為了生活的壓迫，他現(xiàn)在也來(lái)廈門(mén)了。我很快樂(lè)，日夜和他用寧波話談?wù)f著關(guān)于故鄉(xiāng)的情形。我對(duì)于故鄉(xiāng)，歷來(lái)有深的厭惡，但同時(shí)卻也十分關(guān)心，詳細(xì)的詢(xún)問(wèn)著一切。阿品露著很驚訝的眼光傾聽(tīng)著，他好像在竭力地想聽(tīng)出我們說(shuō)的什么，總是呆睜著眼睛像沉思著什么似的。

但三四天后，他的眼睛忽然活潑了。他對(duì)于我們所說(shuō)的寧波話，好像有所領(lǐng)會(huì)，眼睛不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著，不復(fù)像先前那般的呆著，凝視著，同時(shí)他像在尋找什么，要喚回他的某一種幻影。我們很覺(jué)奇怪，我們的寧波話會(huì)引起他特別的興趣和注意。

“報(bào)紙阿旁滑姆未送來(lái)，”我的朋友要看報(bào)紙，我回答他說(shuō)，報(bào)紙大約還沒(méi)有送來(lái)，送報(bào)的人近來(lái)特別忙碌，因?yàn)檎钟悬c(diǎn)變動(dòng)，訂閱報(bào)紙的人突然增加了許多……

阿品這時(shí)正在翻抽屜，他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著我，嘴唇翕動(dòng)了幾下，像要說(shuō)話而一時(shí)說(shuō)不出來(lái)的樣子。隨后他搖著頭，用手指著樓板。我們不懂得他的意思，問(wèn)他要什么，他又把嘴唇翕動(dòng)了幾下，仍沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。他呆了一會(huì)，不久就跑下樓去了?；貋?lái)時(shí)，他手中拿著一份報(bào)紙。

“好聰明的孩子，聽(tīng)了幾天寧波話就懂得了嗎？”我驚異地說(shuō)。

“怕是無(wú)意的吧，”我的朋友這樣說(shuō)。

一樣的，我也不相信，但好奇心驅(qū)使著我，我要試驗(yàn)阿品的聽(tīng)覺(jué)了。

“阿品，口琴起駝來(lái)吹吹好勿？”

他呆住了，仿佛沒(méi)有聽(tīng)懂。

“口琴起駝來(lái)！”

“口琴起駝來(lái)！”我的朋友也重覆地說(shuō)。

他先睜著沉思的眼睛，隨后眼珠又活潑起來(lái)。翕動(dòng)了幾下嘴唇，出去了。

拿進(jìn)來(lái)的正是一個(gè)口琴！

“滑有一只Angwa！”我恐怕本地話的報(bào)紙，口琴和寧波話有點(diǎn)大同小異，特別想出了寧波小孩叫牛的別名。

但這一次，他的眼睛立刻發(fā)光了，他高興得叫著：Angwa！Angwa！立刻出去把一匹泥涂的小牛拿來(lái)了。

我和我的朋友都呆住了。為著什么緣故，他懂得寧波話呢？怎樣懂得的呢？難道他曾經(jīng)跟著他的父親，到過(guò)寧波嗎？不然，怎能學(xué)得這樣快？怎能領(lǐng)會(huì)得出呢？決不是猜想出來(lái)，猜想是不可能的。他曾經(jīng)懂得寧波話，是一定的。他的嘴唇翕動(dòng)，要說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的表情，很可以證明他曾經(jīng)知道寧波話，現(xiàn)在是因?yàn)樵趧e一個(gè)環(huán)境中，隔了若干時(shí)日生疏了，忘卻了。

充滿(mǎn)著好奇的興趣，我和我的朋友走到阿品父親那里。我們很想知道他們和寧波人有過(guò)什么樣的關(guān)系。

“你先生，曾經(jīng)到過(guò)寧波嗎？”我很和氣的問(wèn)他，覺(jué)得我將得到一個(gè)與我故鄉(xiāng)相熟的朋友了。

“莫！莫！我沒(méi)有到過(guò)！”他很驚訝的望著我，用夾雜著本地話的普通話回答說(shuō)。

“阿品不是懂得寧波話嗎？”

他突然呆住了，驚愕地沉默了一會(huì)，便嚴(yán)重的否認(rèn)說(shuō)：“不，他不會(huì)懂得！”

我們便把剛才的事情告訴了他，并且說(shuō)，我們確信他懂得寧波話。

“兩位先生是寧波人嗎？”他驚愕地問(wèn)。

“是的，”我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那末一定是兩位先生誤會(huì)了，他不會(huì)懂得，他是在廈門(mén)生長(zhǎng)的！”他仍嚴(yán)重的說(shuō)。

我們不能再固執(zhí)的追問(wèn)了。不知道其中還有什么關(guān)系，阿品的父親頗像失了常態(tài)。

第二天早晨，我在房里等待著阿品，但八九點(diǎn)過(guò)去了，沒(méi)有來(lái)敲門(mén)，也不聽(tīng)見(jiàn)外面廳堂里有他的聲音。

“跟他母親到姨媽家里去了，”我四處尋找不著阿品，便去詢(xún)問(wèn)他的父親，他就是這樣的淡淡地回答了一句。

天漸漸昏暗了，阿品沒(méi)有回來(lái)。一天沒(méi)有看見(jiàn)他，我像失去了什么似的，只是不安的等待著。我真寂寞，我的朋友又離開(kāi)廈門(mén)了。

長(zhǎng)的日子！兩天三天過(guò)去了，阿品依然沒(méi)有回來(lái)！自然，和他母親在一起，阿品是不會(huì)有什么意外的，但我卻不自主的憂(yōu)慮著：生病了嗎？跌傷了嗎？……

在焦急和苦悶的包圍中，我一連等待了一個(gè)星期。第八天下午，阿品終于回來(lái)了。他消瘦了許多，眼睛的周?chē)鹆饲嗟纳?，好像哭過(guò)一般。

“阿品！”我叫著跑了過(guò)去。

他沒(méi)有回答，畏縮地倒退了一步，呆睜著沉思的眼睛。我抱住他，吻著他的面頰，心里充滿(mǎn)了喜悅。我所失去的，現(xiàn)在又回來(lái)了。他很感動(dòng)，眼睛里滿(mǎn)是喜悅與悲傷的眼淚。但幾分鐘后，他若有所驚懼似的，突然溜出我的手臂，跑到他母親那里去了。

這一天下午，他只到過(guò)我房里一次。沒(méi)有走近我，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，睜著沉思的眼睛凝望著我，我走過(guò)去牽他時(shí)，他立刻走出去了。

幾天不見(jiàn)，就忘記了嗎？我苦惱起來(lái)。顯然的，他對(duì)我生疏了。他像有意的在躲避著我。我們中間有了什么隔膜嗎？

但一兩天后，阿品到我房子里的次數(shù)又漸漸加多了。雖然比不上從前那般的親熱，雖然他現(xiàn)在來(lái)了不久就去，可是我相信他對(duì)我的感情并未冷淡下來(lái)。他現(xiàn)在不很做聲了，他只是凝望著我，或者默然靠在我的身邊。

有一種事實(shí)，不久被我看出了。每當(dāng)阿品走進(jìn)我的房里，我的門(mén)外就現(xiàn)出一個(gè)人影。幾分鐘后，就有人來(lái)叫他出去。外婆，舅舅，父親，母親，兩個(gè)丫頭，一共六個(gè)人，好像在輪流的監(jiān)視他，不許他和我接近。從前，阿品有點(diǎn)頑強(qiáng)，常常不聽(tīng)他外婆和丫頭的話，現(xiàn)在卻不同了，無(wú)論哪一個(gè)丫頭，只要一叫他的名字，他就立刻走了。他現(xiàn)在已不復(fù)姓王，他堅(jiān)決地說(shuō)他姓譚了。

為著什么，他一家人要把我們隔離，我猜想不出來(lái)。我曾經(jīng)對(duì)他家里的人有過(guò)什么惡感嗎？沒(méi)有。曾經(jīng)有什么事情有害于阿品嗎？沒(méi)有……這原因，只有阿品知道吧。但他的話，我不懂；即使懂得，阿品怕也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，他顯然有所恐怖的。

幾天以后，家人對(duì)于阿品的監(jiān)視愈嚴(yán)了。每當(dāng)阿品踱到我的門(mén)前，就有人來(lái)把他扯回去。他只哼著，不敢抵抗。但一遇到機(jī)會(huì)，他又來(lái)了，輕輕的豎著腳尖，一進(jìn)門(mén)，就把門(mén)關(guān)上。一聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人叫阿品，他就從另一個(gè)門(mén)走出去，做出并未到過(guò)我房里的模樣。有一次，他竟這樣的繞了三個(gè)圈子：丫頭從朝南的門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)，他已從朝西的門(mén)走了出去；丫頭從朝西的門(mén)出去時(shí)，他又從朝南的門(mén)走了進(jìn)來(lái)。過(guò)了不久，我聽(tīng)見(jiàn)他在母親房里號(hào)叫著，夾雜著好幾種嚴(yán)厲的詈聲，似有人在虐待他的皮膚。這對(duì)待顯然是很可怕的，但是無(wú)論怎樣，阿品還是要來(lái)。進(jìn)了我的房子，他不敢和我接近，只是躲在屋隅里，默然望著我，好像心里就滿(mǎn)足，就安慰了。偶然和我說(shuō)起話來(lái)，也只是低低的，不敢大聲。

可憐的孩子！我不能夠知道他的被壓迫的心有著什么樣的痛楚！兩顆凝滯的眼珠，像在望著，像沒(méi)有望著，該是他的憂(yōu)郁，痛苦與悲哀的表示吧……

到底為著什么呢？我反覆地問(wèn)著自己。阿品愛(ài)我，我愛(ài)阿品，為什么做父母的不愿意，定要使我們離開(kāi)呢？……

我不幸，阿品不幸！命運(yùn)注定著，我們還須受到更嚴(yán)酷的處分：我必須離開(kāi)廈門(mén)，與阿品分別了。我們的報(bào)紙停了版，為著生活，我得到泉州的一家學(xué)校去教書(shū)了。我不愿意阿品知道這消息。頭一天下午，我緊張地抱著他，流著眼淚，熱烈地吻他的面頰，吻他的額角。他驚駭?shù)啬曋遥哺袆?dòng)得眼眶里包滿(mǎn)了眼淚。但他不知道我的痛苦的原因。隨后我鎖上了房門(mén)，不許任何人進(jìn)來(lái)，開(kāi)始收拾我的行李。第二天，東方微明，我就凄涼地離開(kāi)了那所憂(yōu)郁的屋子。

呵，枯黃的屋頂，灰色的墻壁……

到泉州不久，我終于打聽(tīng)出了阿品的不幸的消息。這里正是阿品的父親先前工作的城市，不少知道他的人。阿品是我的同鄉(xiāng)。他是在十個(gè)月以前，被人家騙來(lái)賣(mài)給這個(gè)工程師的……這是這里最流行的事：用一二百元錢(qián)買(mǎi)一個(gè)小女孩做丫頭，或一個(gè)男孩做兒子，從小當(dāng)奴隸使用著……這就是人家不許阿品和我接近的原因了?？蓱z的阿品！……

幾個(gè)月后，直到我再回廈門(mén)，阿品已跟著他的父親往南洋去。

我不能再見(jiàn)到阿品了……