希臘人的好學(xué)

看英國(guó)瑞德的《希臘晚世文學(xué)史》，第二章講到歐幾里得（Euclid）云：

“在普多勒邁一世時(shí)有一人住在亞力山大城，他的名字是人人皆知，他的著作至少其一是舉世皆讀，只有圣書(shū)比他流傳得廣。現(xiàn)在數(shù)學(xué)的教法有點(diǎn)變更了，但著者還記得一個(gè)時(shí)代那時(shí)歐幾里得與幾何差不多就是同意語(yǔ)，學(xué)校里的幾何功課也就只是寫出歐幾里得的兩三個(gè)設(shè)題而已。歐幾里得，或者寫出他希臘式的原名歐克萊德思（Eukleides），約當(dāng)基督二百九十年前生活于亞力山大城，在那里設(shè)立一個(gè)學(xué)堂，下一代的貝耳伽之亞波羅紐思即他弟子之一人。關(guān)于他的生平與性格我們幾于一無(wú)所知，雖然有他的兩件軼事流傳下來(lái)，頗能表示出真的科學(xué)精神。其一是說(shuō)普多勒邁問(wèn)他，可否把他的那學(xué)問(wèn)弄得更容易些，他回答道，大王，往幾何學(xué)去是并沒(méi)有御道的。又云，有一弟子習(xí)過(guò)設(shè)題后問(wèn)他道，我學(xué)了這些有什么利益呢？他就叫一個(gè)奴隸來(lái)說(shuō)道，去拿兩角錢來(lái)給這廝，因?yàn)樗且欢ㄒ盟鶎W(xué)的東西去賺錢的。后來(lái)他的名聲愈大，人家提起來(lái)時(shí)不叫他的名字，只說(shuō)原本氏（Stoikheiotes）就行，亞剌伯人又從他們的言語(yǔ)里造出一個(gè)語(yǔ)源解說(shuō)來(lái)，說(shuō)歐幾里得是從烏克里（阿剌伯語(yǔ)云鑰）與地思（度量）二字出來(lái)的?！焙筮呏v到亞奇默得（Archimedes），又有一節(jié)云：

“亞奇默得于基督二八七年前生于須拉庫(kù)色，至二一二年前他的故鄉(xiāng)被羅馬所攻取，他叫一個(gè)羅馬兵站開(kāi)點(diǎn)，不要踹壞地上所畫的圖，遂被殺。起重時(shí)用的滑車，抽水時(shí)用的螺旋，還有在須拉庫(kù)色被圍的時(shí)候所發(fā)明的種種機(jī)械，都足證明他的實(shí)用的才能，而且這也是他說(shuō)的話：給我一塊立足的地方，我將去轉(zhuǎn)動(dòng)這大地。但他的真的興趣是在純粹數(shù)學(xué)上，自己覺(jué)得那圓柱對(duì)于圓球是三與二之比的發(fā)明乃是他最大的成功。他的全集似乎到四世紀(jì)還都存在，但是我們現(xiàn)在只有論平面平衡等八九篇罷了。”蘇俄類佐夫等編的《新物理學(xué)》中云：

“距今二千二百年前，力學(xué)有了一個(gè)偉大的進(jìn)步。古代最大的力學(xué)者兼數(shù)學(xué)者亞奇默得在那時(shí)候發(fā)明了約四十種的力學(xué)的器具。這些器具中，有如起重機(jī)，在建筑家屋或城堡時(shí)都是必要，又如抽水機(jī)，于汲井水泉水也是必要的，但其大多數(shù)卻還是供給軍事上必要的各種的器具。

須拉庫(kù)色與其強(qiáng)敵羅馬抗戰(zhàn)的時(shí)候，兵數(shù)比羅馬要少得多，但因?yàn)橛懈魃氖?，所以能夠抵抗得很久。在?dāng)時(shí)已經(jīng)很考究與海軍爭(zhēng)斗的各手段了。如敵船冒了落下來(lái)的石彈向著城墻下前進(jìn)，忽然墻上會(huì)出現(xiàn)杠桿，把上頭用鐵索系著的鐵鉤對(duì)了敵船拋去，在帆和帆索上鉤住。于是因了墻后的杠桿的力將敵船拉上至相當(dāng)高度，一剎那間晃蕩一下便把它摔出去。船或者沉沒(méi)到海里去，或是碰在巖石上粉碎了?！边@些玩藝兒自然也是他老先生所造的了，但是據(jù)說(shuō)他自己頗不滿意，以為學(xué)問(wèn)講實(shí)用便是不純凈，所以走去仍自畫他的圖式，結(jié)果把老命送在里頭（享年七十五），這真不愧為古今的書(shū)呆子了。

后世各部門的科學(xué)幾乎無(wú)不發(fā)源于希臘，而希臘科學(xué)精神的發(fā)達(dá)卻實(shí)在要靠這些書(shū)呆子們。柏拉圖曾說(shuō)過(guò)，好學(xué)（To philomathes）是希臘人的特性，正如好貨是斐尼基人與埃及人的特性一樣。他們對(duì)于學(xué)，即知識(shí)，很有明其道不計(jì)其功的態(tài)度。英國(guó)部丘教授在《希臘的好學(xué)》這篇講義里說(shuō)道：

“自從有史以來(lái)，知這件事在希臘人看來(lái)似乎它本身就是一件好物事，不問(wèn)它的所有的結(jié)果。他們有一種眼光銳利的，超越利益的好奇心，要知道大自然的事實(shí)，人的行為與工作，希臘人與外邦人的事情，別國(guó)的法律與制度。他們有那旅人的心，永遠(yuǎn)注意著觀察記錄一切人類的發(fā)明與發(fā)見(jiàn)?！庇衷疲?

“希臘人敢于發(fā)為什么的疑問(wèn)。那事實(shí)還是不夠，他們要找尋出事實(shí)（To hoti）后面的原因（To dioti）。對(duì)于為什么的他們的答案常是錯(cuò)誤，但沒(méi)有憂慮躊躇，沒(méi)有牧師的威權(quán)去阻止他們冒險(xiǎn)深入原因的隱秘區(qū)域里去。在抽象的數(shù)學(xué)類中，他們是第一個(gè)問(wèn)為什么的，大抵常能想到正確的答案。有一件事是古代的中國(guó)印度埃及的建筑家都已知道的，即假如有一個(gè)三角，其各邊如以數(shù)字表之為三與四與五，則其三與四的兩邊當(dāng)互為垂直。幾個(gè)世紀(jì)都過(guò)去了，未見(jiàn)有人發(fā)這問(wèn)題：為什么如此？在基督約千一百年前中國(guó)一個(gè)皇帝周公所寫的一篇對(duì)話里，（案這是什么文章一時(shí)記不得，也不及查考，敬候明教。）他自己也出來(lái)說(shuō)話，那對(duì)談人曾舉示他這有名的三角的特性?；实壅f(shuō)，真的，奇哉！但他并不想到去追問(wèn)其理由。這驚奇是哲學(xué)所從生，有時(shí)卻止住了哲學(xué)。直到希臘人在歷史上出現(xiàn)，才問(wèn)這理由，給這答案。總之，希臘的幾何學(xué)是人類思想史上的一件新東西。據(jù)海羅陀多思說(shuō)，幾何學(xué)發(fā)生于埃及，但那是當(dāng)作應(yīng)用科學(xué)的幾何學(xué)，目的在于實(shí)用，正如在建筑及量地術(shù)上所需要的。理論的幾何學(xué)是希臘人自己創(chuàng)造出來(lái)的，它的進(jìn)步很快，在基督前五世紀(jì)中，歐幾里得的《原本》里所收的大部分似乎都已具備明確的論理的形式。希臘人所發(fā)見(jiàn)的那種幾何學(xué)很可表示那理想家氣質(zhì)，這在希臘美術(shù)文藝上都極明顯易見(jiàn)的。有長(zhǎng)無(wú)廣的線，絕對(duì)的直或是曲的線，這就指示出來(lái)，我們是在純粹思想的界內(nèi)了。經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)狀況是被擱置了，心只尋求著理想的形式。聽(tīng)說(shuō)比達(dá)戈拉思因?yàn)榈玫揭粋€(gè)數(shù)學(xué)上的發(fā)見(jiàn)而大喜，曾設(shè)祭謝神。在古代文明里，還有什么地方是用了這樣超越利害的熱誠(chéng)去追求數(shù)學(xué)的呢？”

我這里抄了許多別人的文章，實(shí)在因?yàn)槲蚁矚g，禮贊希臘人的好學(xué)。好學(xué)亦不甚難，難在那樣的超越利害，純粹求知而非為實(shí)用。—其實(shí)，實(shí)用也何嘗不是即在其中。中國(guó)人專講實(shí)用，結(jié)果卻是無(wú)知亦無(wú)得，不能如歐幾里得的弟子賺得兩角錢而又學(xué)了幾何。中國(guó)向來(lái)無(wú)動(dòng)植物學(xué)，恐怕直至傳教師給我們翻譯洋書(shū)的時(shí)候。只在《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《爾雅》的箋注，地志，農(nóng)家醫(yī)家的書(shū)里，有關(guān)于草木蟲(chóng)魚(yú)的記述，但終于沒(méi)有成為獨(dú)立的部門，這原因便在對(duì)于這些東西缺乏興趣，不真想知道。本來(lái)草木蟲(chóng)魚(yú)是天地萬(wàn)物中最好玩的東西，尚且如此，更不必說(shuō)抽象的了。還有一件奇怪的事，中國(guó)格物往往等于談玄，有些在前代弄清楚了的事情，后人反而又胡涂起來(lái)，如螟蛉負(fù)子梁朝陶弘景已不相信，清朝邵晉涵卻一定說(shuō)是祝誦而化。又有許多倫理化的鳥(niǎo)獸生活傳說(shuō)，至今還是大家津津樂(lè)道，如烏反哺，羔羊跪乳，梟食母等。亞里士多德比孟子還大十歲，已著有《生物史研究》，據(jù)英國(guó)勝家博士在《希臘的生物學(xué)與醫(yī)學(xué)》上所說(shuō)，他記述好些動(dòng)物生態(tài)與解剖等，證以現(xiàn)代學(xué)問(wèn)都無(wú)差謬，又講到頭足類動(dòng)物的生殖，這在歐洲學(xué)界也到了十九世紀(jì)中葉才明白的。我們不必薄今人而愛(ài)古人，但古希臘人之可欽佩卻是的確的事，中國(guó)人如能多注意他們，能略學(xué)他們好學(xué)求知，明其道不計(jì)其功的學(xué)風(fēng)，未始不是好事，對(duì)于國(guó)家教育大政方針未必能有補(bǔ)救，在個(gè)人正不妨當(dāng)作寂寞的路試去走走耳。

（廿五年八月）