紹興兒歌述略序
《西河牘札》之三與故人云:
“初意舟過(guò)若下可得就近一涉江水,不謂蹉跎轉(zhuǎn)深,今故園柳條又生矣。江北春無(wú)梅雨,差便旅眺,第日薰塵起,障目若霧,且異地佳山水終以非故園不浹寢食,譬如易水種魚,難免圉困,換土栽根,枝葉轉(zhuǎn)顇,況其中有他乎。向隨王遠(yuǎn)侯歸夏邑,遠(yuǎn)侯以宦跡從江南來(lái),甫涉淮揚(yáng)躐濠亳,視夏宅棗林榆隰女城茅屋定謂有過(guò),乃與其家人者夜飲中酒嘆曰,吾遍游北南,似無(wú)如吾土之美者。嗟乎,遠(yuǎn)游者可知已?!闭缛思宜f(shuō),“西河小牘隨筆皆有意趣”,而這一則似最佳,因?yàn)槔镞吅猩詈竦那槲?。但是,雖然我很喜歡這篇文章,我的意見(jiàn)卻多少有點(diǎn)兒不同。故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物因?yàn)槭炝?xí)親近的緣故,的確可以令人流連記憶,不過(guò)這如隔絕了便愈久愈疏,即使或者會(huì)得形諸夢(mèng)寐,事實(shí)上卻總是沒(méi)有什么關(guān)系了。在別一方面他給予我們一個(gè)極大的影響,就是想要擺脫也無(wú)從擺脫的,那即是言語(yǔ)。普通提起方言似乎多只注重那特殊的聲音,我所覺(jué)得有興趣的乃在其詞與句,即名物云謂以及表現(xiàn)方式,我嘗猜想一個(gè)人的文章往往暗中受他方言的支配,假如他不去模擬而真是誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)自己。我們不能照樣的說(shuō),遍覽北南無(wú)如吾語(yǔ)之美者,但在事實(shí)上不能不以此為唯一根據(jù),無(wú)論去寫作或研究,因?yàn)榈降字挥羞@個(gè)是知道得最深,也運(yùn)用得最熟。所以我們?nèi)缛ジ髯詫?duì)于方言稍加記錄整理,那不失為很有意義的事,不但是事半功倍,也大有用處,而且實(shí)在也正是遠(yuǎn)游者對(duì)于故鄉(xiāng)的一種義務(wù)也。
不佞乃舊會(huì)稽縣人也,故小時(shí)候所說(shuō)的是紹興話,后來(lái)在外邊居住,聽(tīng)了些杭州話南京話北京話,自己也學(xué)說(shuō)藍(lán)青官話,可是程度都很淺,講到底,我所能自由運(yùn)用的還只是紹興話那一種罷了。光緒戊寅(一八七八)會(huì)稽范寅著《越諺》三卷,自序有云:
“寅不敏又不佞,人今之人,言今之言,不識(shí)君子安雅,亦越人安越而已矣?!边@一部書我很尊重,這幾句話我也很喜歡。辛亥秋天我從東京回紹興,開(kāi)始搜集本地的兒歌童話,民國(guó)二年任縣教育會(huì)長(zhǎng),利用會(huì)報(bào)作文鼓吹,可是沒(méi)有效果,只有一個(gè)人寄過(guò)一首歌來(lái),我自己陸續(xù)記了有二百則,還都是草稿,沒(méi)有謄清過(guò)。六年四月來(lái)到北京大學(xué),不久歌謠研究會(huì)成立,我也在內(nèi),我所有的也只是這冊(cè)稿子,今年歌謠整理會(huì)復(fù)興,我又把稿子拿出來(lái),這回或有出板的希望。關(guān)于歌謠我毫無(wú)別的貢獻(xiàn),二十年來(lái)只帶著一小冊(cè)紹興兒歌,真可謂越人安越了。但是實(shí)際連這一小冊(cè)也還是二十年前的原樣子,一直沒(méi)有編好,可謂荒唐矣,現(xiàn)在總須得整理一番,預(yù)備出板,不過(guò)這很令我躊躇,蓋整理亦不是一件容易事也。
我所集錄的是紹興兒歌,而名曰述略,何也。老實(shí)說(shuō),這有點(diǎn)兒像醉翁之意不在酒的樣子,也可以說(shuō)買櫝還珠罷,歌是現(xiàn)成的,述是臨時(shí)做出來(lái)的,故我的用力乃在此而不在彼也。箋注這一卷紹興兒歌,大抵我的興趣所在是這幾方面,即一言語(yǔ),二名物,三風(fēng)俗。方言里邊有從古語(yǔ)變下來(lái)的,有與他方言可以通轉(zhuǎn)的,要研究這些自然非由音韻下手不可,但正如文字學(xué)在聲韻以外有形義及文法兩部分,方言也有這部分存在,很值得注意,雖然講到他的轉(zhuǎn)變還要聲韻的知識(shí)來(lái)做幫助。紹興兒童唱蚊蟲歌,頗似五言絕句,末句云:
“搭殺像污介?!边@里“搭”這一動(dòng)作,“污”這一名物以外,還有“像污介”這一種語(yǔ)法,都是值得記述的。我們平常以為這種字義與文法是極容易懂的,至少是江浙一帶所通用,用不著說(shuō)明。這在常識(shí)上是對(duì)的,不過(guò)你也不記我也不記,只讓他在口頭飄浮著,不久語(yǔ)音漸變,便無(wú)從再去稽查,而不屑紀(jì)錄瑣細(xì)的事尤其是開(kāi)一惡例,影響不只限于方言,關(guān)于自然與人生各方面多不注意,許多筆記都講的是官場(chǎng)科名神怪香艷,分量是汗牛而充棟,內(nèi)容卻全是沒(méi)事干干扯淡,徒然糟塌些粉連紙而已。我想矯枉無(wú)妨稍過(guò)正,在這個(gè)時(shí)候我們?cè)搹默嵭枷率?,變換一下陳舊的空氣。這里我就談到第二問(wèn)題去,即名物,這本來(lái)也就包括在上文里邊,現(xiàn)在不過(guò)單提了出來(lái)罷了。十二三年前我在北京大學(xué)出板的《歌謠周刊》第三十一期上登過(guò)一篇《歌謠與方言調(diào)查》,中間曾說(shuō):
“我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)語(yǔ)體文的缺點(diǎn)在于語(yǔ)匯之太貧弱,而文法之不密還在其次,這個(gè)救濟(jì)的方法當(dāng)然有采用古文及外來(lái)語(yǔ)這兩件事,但采用方言也是同樣重要的事情?!鞭o匯中感到缺乏的,動(dòng)作與疏狀字似還在其次,最顯著的是名物,而這在方言中卻多有,雖然不能普遍,其表現(xiàn)力常在古語(yǔ)或?qū)W名之上。如紹興呼蘩縷曰小雞草,平地木曰老弗大,杜鵑花曰映山紅,北平呼栝蔞曰赤包兒,蝸牛曰水牛兒,是也。柳田國(guó)男著《民間傳承論》第八章言語(yǔ)藝術(shù)項(xiàng)下論水馬兒的名稱處有云:
“命名者多是小孩子,這是很有趣的事。多采集些來(lái)看,有好多是保姆或老人替小孩所定的名稱。大概多是有孩子氣的,而且這也就是很好的名字?!蔽业乃揭獗闶窍雭?lái)關(guān)于這些名字多說(shuō)些閑話,別的不打緊,就只怕實(shí)在沒(méi)有這許多東西或是機(jī)會(huì),那么這也是沒(méi)法。至于風(fēng)俗,應(yīng)說(shuō)就說(shuō),若無(wú)若有,蓋無(wú)成心焉。
這樣說(shuō)來(lái),我倒很有點(diǎn)像木華做《海賦》,只“于海之上下四旁言之”,要緊的海倒反不說(shuō)。兒歌是兒童的詩(shī),他的文學(xué)價(jià)值如何呢?這個(gè)我現(xiàn)在回答不來(lái),我也恐怕寥寥的這些小篇零句里未必會(huì)有這種東西??傊抑幌肜米约褐赖帽容^最多最確實(shí)的關(guān)于紹興生活的知識(shí),寫出一點(diǎn)零碎的小記,附在兒歌里公之于世,我就十分滿足了。歌詞都想注音,注音字母發(fā)布了將二十年,可惜閏母終于還未制定,這里只好借用羅馬字,—序文先寫得了,若是本文完全注好,那恐怕還要些時(shí)光,這序可以算作預(yù)告,等將來(lái)再添寫跋尾罷。
(民國(guó)二十五年四月三日,于北平。)